剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 与其说在黑婚姻，不如说在黑中产精英
如果说人际间交往都会不可避免的走向权利竞争，导致他人即地狱的局面，那么组建家庭后，一方或者双方不愿意切实履行生育的义务和责任，成员对婚姻本质的理解即将陷入困境。
问题的焦点在于，有什么理由能让人在并无亲缘关系作为支撑的情况下心安理得接受另一个人的支配和控制。电影当然给出了很黑的答案：性的刺激，钱的保障，和孩子对时间和精力的消耗。
在此讨论下，浪漫爱更像是人类未适应后工业社会而保留的落后生物特质：人受情欲冲动指使陷入爱情并缔结婚姻契约，但若把婚姻看成一种小型组织，契约的存在和其限制功能是为了统一组织内部构想，以求达到动机和行动的协调一致，使得组织在参与社会活动时提高效率，并且更持久地延续自身；而在所谓的丁克家族中，当婚配伙伴对对方的情欲渐淡已经不能更生出新鲜的刺激，但对生活的理解、对事业的追求又各不相同，无法组织共同行动，那么婚姻契约就只剩下维持婚姻存在的框架功能。这使得有人将其比喻做围城，或者监狱，或者坟墓，传达的意思不过一个：人们已经无法看到维持现状的意义，但是又不得不保持现状受其限制，因为除此之外没有别的选择。
电影中Nick指责Amy试图用孩子来拯救他们的婚姻，Amy则回答说这不是拯救而是寻找灵感。其实他们谈论的都是一回事：让婚姻回轨繁衍的本质，让组织不致解体。当这个提议被Nick否定后，Amy进行了另外的尝试，既然共同行动已然无法达成，不如由内而外制造矛盾和悬念，让家庭组织在激烈的斗争和反抗中，重获生机，重新组建。而电影看似冗长的结尾中，全幅展现的Nick从开始的厌恶，恐怖，到慢慢的纠结与妥协，甚至对Amy产生的类似斯德哥尔摩情结，都印证了Amy此策略的正确性，以及婚姻与无数其他的社会组织结构一样，其运行和发展无一例外的需要内部的统一构想作为行动保障和以及权力斗争作为前进动力这一论题。
而从婚姻关系延伸看来，芬奇的黑冷更重的着墨在这婚姻关系之外处，并将中产的精英们黑的体无完肤。芬奇厉害的地方，常常被夸的是叙事，却少有人提及他暗搓搓的影像化功力。
比如Nick在和Amy的权力斗争中的失利，是因为出轨导致的道德立场的缺失？性格软弱？经济软肋？这些都是表象。而从这些表象中提取的内涵，则是芬奇为我们展现的Nick和Amy间阶级差距。Nick是个金凤凰男，密苏里土豆，无权无势无钱，靠着俊脸和小有才华北上做起了扭腰客，Amy则是教科书式的中产玉女美国甜心，美貌智慧财产名气N全。当然不出所料的，一段短暂的金童玉女无限风光之后，Nick的凤凰男品质在失业之后大爆发，做尽为中产精英价值不耻之事。而Amy，尽管对自己成为密苏里人和家庭主妇的身份多有调侃，却坚守中产精英的气节和妇德，最后历经艰险成功得子挽回失足丈夫心——这当然是片中绝类FoxNews女主播们眼中的版本，也是Amy为局外人观看所精心策划的主线版本。
而离开主线的一些细枝末节的设定，才是此片真正的重点：
比如亲子关系上，如果我们认为Amy是因为作为其父母创作的儿童读物原型的设定，使得她的自我认同发生偏差，常常混淆虚构和真实，或者将两者等同起来，从而导致了她的疯狂，那么我们就忽略了一个基本的事实，即人生如戏，戏如人生。
从认知论来说，人的自我意识以及行为都是从模仿和角色扮演开始，在生活中不断排练成为定势。而教育和经历不过是为人提供了更广阔的舞台，更多元的剧本。因而站在教育和社会顶端的人，必定是出色的演员：在保留节目中的角色越多元，人就越社会化，越能适应更多的挑战，拥有更多的应对解决不同问题的方法。
从此讲来Amy及其父母的公众人物身份，以及在亲密关系中的冷漠和表演，不过是种比喻，并试图给这群本应代表“社会良心”的中产精英的冷漠和虚伪做合理化和去道德化的分析。
体现之一为Amy在看到Nick接受采访时的表演所表现出的激动，是因为她狂喜于Nick即使是虚伪的示爱吗？大概不全是。婚姻后Amy最失望的不是爱情渐淡，自己对丈夫失去了吸引力。而是非中产出身的Nick放弃了表演，放弃了中产精英对智力游戏精神追求，转而进入“自暴自弃”的他所熟悉的普通人的吃喝拉撒的生活状态。Nick在和姐姐以及警察的互动中能看到他的真实，这种真实却让Amy及其父母所代表的中产精英难以接受，因为过于朴实乏味，过于缺乏雕琢，过于粗暴而缺乏美感。在节目上的表演，标志着他重新进入Amy的虚构游戏，重拾中产角色。无论是自愿或者被迫，作为伙伴还是敌人，这都另Amy兴奋，因为这是她熟悉的战场。
这群没有承担社会良心，却掌握着社会话语和诠释的中产精英，被脱产的空虚和无聊被激起了创造性，编制了各种各样纷繁复杂的幻想和虚构的精神产物，联合媒体将社会构陷于解析泥沼，并且自己欢欣鼓舞的在于其中沉浮。这当然是对信息时代每一次媒体狂欢的讽刺。
而对此受众的反应大概是三种：卖鸡肉女看到的商机，密苏里邻居怀孕妇女的痴迷，和出租房邻居失足少女的透彻和抵制。除了各色人物用新闻故事为自己私利服务外，另外一种对媒体狂欢的推动从美国开始也渐渐向全球蔓延，那就是群众的狂热。在美国主流的中产价值语境诠释下和精英们的操纵和话语导向下，Amy的“悲惨遭遇”使怀孕妇女所代表的狂热群众深陷Amy的故事不能自拔，简直以寻求“事实真相”为己任，联合片中无处不在的和记者一起，构成羊羔式受众图谱。
与之相对的，失足少女在底层的经历、女刑警的侦查经验使得她们具有锐利的自我思考和判断辨别的能力。中产价值导向缺位的语境下，失足少女几次一语戳破Amy对于自己幻想的的沉迷，甚至凶残突破Amy的伪装防线，将Amy逼入真正的绝望境地时，Amy在婚姻中另人同情的受害人的身份也显得苍白而薄弱了。少女在离开的时候说：在这社会上有比我们坏得多的人，我们只是比你更需要钱。这无疑是整部电影唯一的真话。
芬奇在此结构上，不光由主情节的推动，更多的借用制造影像和旁白的冲突来强调众人口述版本的虚构性，是一个结构性的比喻：我们对真实的意识和观感究竟多大程度上受掌握话语权的他者的支配，人类又能在多大程度上有独立思考和自主意识的能力。为什么我们常常忽略自己的直观感受、判断，而选择倾听和接受他人的诠释声音，而这些声音又都从哪里产生。最后，人能不能逃离这些声音的控制。
芬奇当然给出了答案：不能。这才有了片尾十五分钟的纠结和茫然。Nick在经历一切之后仍旧选择和Amy在一起，并且放弃自我立场，决意进入和Amy共同战斗的状态，很多人表示不解，包括Nick的孪生姐姐。
但道理很简单，无须过度诠释：真相就是无聊的，真实的生活就像女学生的胸，生理欲望满足过后甚至不想再多看一眼。为了逃离这无聊人们需要刺激，这就是为什么我们需要虚构，这就是为什么我们需要电影，这就是为什么我们在没有繁衍欲望的情况下任然渴望浪漫爱情。
2 ) 冷峻的魅力
选角和表演
有很多导演表示过，“Directing is 80 percent casting.” 意思是制作一部电影(或舞台剧)中最重要的环节就是选角。我以前一直不信，觉得那摄影啊音乐啊什么的都不算吗，看了本片才知道厉害，最后回味的都是人物。
不可否认小本依然有点面瘫，但是就是很合适Nick这个软弱呆瓜的工薪阶级花花公子。人家长的就是很帅啊，在人群点蜡烛祈福那场戏里台下有个女的轻声说”He is so hot”的时候一点违和感都没有，在加上小本为了《蝙蝠侠大战超人》变壮了不少，养眼指数瞬间爆表(拿gummy bear砸脸卖萌什么的，你够了)。这种独特气质让后面人们恨他(出轨的花心大萝卜)，和人们喜欢他(真诚认错的大帅哥)的两个情节自然很多，更加强了社会批判性，因为这到底是个看脸的社会，随便听点故事，再来一张好脸，民众就自娱自乐去了(我完全没有在影射柯震东什么的)。某种意义上小本的面瘫也成就了Nick这个角色，因为这让他“默哀”妻子的失踪显得很假，他说真话的时候亦是如此，更强调了婚姻里每个人的虚伪性，当真是人戏合一，可谓是利用面瘫的最高境界。小本你欠芬奇叔太多了，顺便吐槽你的短脖子。
演Amy的Rosamund也为本片献出了不能忽视的表演。演员自己就是牛津文学系的高材生，符合Amy的高等教育背景。网上有人批判这位英国女演员高冷的气质体现不出原著里Amy的美国甜心那一面，我倒觉得没什么。她身上那种独特的恬静的气质以及稍微爷们点的嗓音让她看起来很有力量和自信，知道自己在做什么，不管她做的事有多么扭曲。这种气质也给后面她做两面三刀绿茶婊的行为增添不少可看性，因为前后对比很强烈，同时又深不可测，令人心寒。让我觉得不管计划中途有多少变数，她总能找到对策(潜台词：不要上哈佛，不然出来就这样) 。不过她发音上有所有英国演员的通病，他们在说美音的时候声音会变轻。参照《豪斯医生》里的Hugh Laurie。我听过他用自己英音接受的各种采访，声音很实，但是在《豪斯》里说美音的时候声音变虚了一点，就好像唱歌用假声一样。本片女主也不例外，声音变的飘渺，时间久了真有点枯燥，但是又有独特的韵味，感觉像一个魂魄在你耳边细语一样，使旁白令人不安。到底是恨的不够深，您当初要是真能下定决心自杀，Nick也真的不一定有活路，她的自负成就了自己最后也毁了自己。
网上有人吐槽Desi那一幕完全是没必要的噱头，因为书里面根本没有这样暴力色情加血腥。然后主创人员就讲了这样一个故事：据说在监狱里如果想要干掉一个人，往往都会在操场，因为剧烈运动后心跳加速，这时候伤到主要血管，挂掉只是几秒钟的事，等叫人来早就晚了。Amy深知这个道理，因此这个戏剧处理很符合她psychopath的性格。我听了之后脊背发凉。这个情节改编也算是为人物服务的。
其他角色都选的很好，Neil的千年备胎，Tyler Perry的淡定律师，Margo这个真性情姐姐，Amy的强控制欲母亲，胸大无脑的小三，客观公正的警探，夸张虚伪的真人秀主持...... 没有人刻意去抢戏 (如《美国骗局》里的Jennifer Lawrence)，都是各司其职，为故事服务。
摄影和音乐
靠情节取胜的电影，你很少会重复看。你往往来回看的都是摄影音乐等其他方面也比较耐看的电影。本片摄影师和配曲家都是和芬奇多次合作的人，把芬奇这位阴冷大师的独特风范表现的淋漓尽致。预告片里女主沉入水中那个镜头我直接就醉了，开头结尾的那个头发和面部特写我也是跪了，这种独特美学风格真的是深的我心，不过这也是因人而异的。有人就喜欢于妈的大红大绿古装片，都是不同偏好而已。这种简洁，精确，冷峻的摄影在大银幕上有着独特的光芒，是在任何电脑屏幕iPad手机上代替不了的体验。现在移动产品和网络抢占了很多票房，也减少很多观众去影院的动力。只是电影不仅仅是看情节那么简单，有些质感是只能去影院才能感受到的。
芬奇这种美学也体现在字体上。作为一位7年的资深果粉，我对字体非常敏感。海报上的字体就是我喜欢的现代简洁风，片中运用的字幕也都是同样大气简洁的字体，这些细节也是风格的一部分。
当年《社交网络》拿最佳配乐的时候很多人表示不理解，这货有配乐吗？的确，它不像John Williams的管弦乐有那么强的存在感，但对情绪和氛围的渲染依然不可忽视。血浴情场那幕的配乐真是绝了，其他时候也都是默默的在背景里烘托氛围，比如第一个小时后真相揭露时的音乐，没有太过火，但也恰如其分，扣住你的心弦。显著特点就是音乐往往是在后面备着，例如Amy给高富帅做早餐那场戏，一开始只是淡淡的渲染情绪，你可能都察觉不到有音乐，但是在她跑到窗边摄像头下假装受害时配乐已经过渡到高潮，相当自然。配乐这个东西，很容易变得喧宾夺主让人抵触。反面典型《战马》，动不动就用煽情的音乐告诉你，来，这段要准备哭了哦，这就有点过。本片配乐是同样独特的现代风格，阴冷，无情，却又抓人。最重要的是它没有喧宾夺主，而是积极的为故事服务，实属难得。
剪辑
剪辑师可以说是导演最亲热的伙伴。因为他们不像导演那样天天在片场，对自己拍的素材有感情，这也就意味着他们有足够的客观性。如果有华丽的tracking shot但是却没有给故事服务，他们都会勇敢的减掉，而导演就不一定了：老子拍那个镜头花了那么长时间你咋说剪就剪了呢？所以导演要分清楚，最终呈现的素材的效果和自己为这个素材付出的精力是两码事。
前一个小时的剪辑的特点就是“秒切”，不会在某种情绪里让你沉淀太久。诸如Nick求婚那场戏，一亮出钻戒，俩人刚亲上就瞬间切回现实，一点也不让你留恋他们的甜蜜，因为现实里面正在发生的悬疑才是最重要的。还有Nick推倒Amy的那场戏，他刚刚用充满内疚的眼神靠近她的时候又是秒切回现实，都没给观众回味的时间，直接把过去发生的不安延续到现在。这种“不留恋”的剪辑风格把注意力真正放在了失踪案上，并且加重了俩人破朔迷离的关系，很好的在交代情节的基础上营造影片氛围。
毕竟是小说改编的电影，离不开用旁白来交代部分情节。前一个小时我们一直处于上帝视角来关注整个失踪案的进展，Nick偷情都能看的到，本应该是很客观的，但是又加入了Amy非常个人化的旁白。这种客观主观的来回切换可能才是让我们欲罢不能的原因。Amy的旁白回忆部分未尝不是一种扭曲的“新闻报道”，因为它也是在操纵我们的感情。
两个情景交叉剪辑加速情节与悬疑的用法也很显著，诸如Nick解出第三个线索和警察发现日记本的这个montage就运用了快速的交叉剪辑，可以说让观众在期待中同时达到了两个小高潮，紧接着就是Amy自述真相的大高潮，让影片的前一个小时结束的汗彻淋漓。
我喜欢本片的剪辑因为它对节奏的掌控和各种variation。观众很敏感，意味着他们也很容易厌烦。前一个小时我们都已经熟悉了这种闪回+笔记本特写+回归现实的crosscutting模式，等真相揭露之后，这种剪辑模式又变了，这就比较有生命力。例如美剧《童话镇》，永远都是在现实和闪回俩方面来回切换，没有任何变化，时间久了就真腻味了。另外一方面，本片中该切特写的时候切特写，该切中景的时候切中景，很流畅。最好的剪辑都是那种能让你意识不到有cut的手艺。很多电影喜欢用establishing shot呈现人物关系却忽略特写，但只有特写才能让观众凑近人物内心，本片对特写的各种合理运用大大增强了对人物的塑造。
故事
我没有读过小说，但是整体观感总结为一句话：柳暗花明又一村。你以为结束了，但总是还有。我个人觉得真正的戏是在知道一切都是Amy自导自演这个事实时候之后才开始的，而那才在一个小时的位置，与以往的悬疑片都不一样，不是靠一个在结尾的大反转来满足观众，因此对很多东西的挖掘都要深一点。如果你在结尾处展示反转，观众忙着惊叹呢，都没有时间沉淀思绪。而Amy的计划揭露之后还有一个半小时，给观众足够时间去思考婚姻，媒体，并分析众多造成这个结果的原因。诚然结局部分可以再精简一点，但是人编剧就是原书作者，你让人删岂不是和杀掉亲生孩子似的。芬奇可以再大胆一点，多删点东西，如果结尾能再精简15分钟左右的话真的可以成为年度神作。不过长一点的好处是观众会和片中的人物一样身心俱疲，增加对他们无望感的认同。
这是一个让人憋屈的电影，因为最后没有给你一个正经的catharsis。她被绳之于法了吗？没有。他揭露她了吗？没有。最后这个婚姻像牢笼一样紧紧的锁住他们俩，比开头的时候还难受。至少当时他俩虽然埋怨着对方，但依然有离婚的可能。现在却要在恨的同时来装和谐，演给别人看，真是比死罪还难受。这也是我看过的最让人矛盾的结尾，因为从结构上导演用了前后呼应的手法像大括号一样优雅的把影片结束，观众得到了一种满足感，但是从情节上却让人心寒，又是硬生生的把这个满足感剥走。明知自己枕边人是毒蛇，却如牢笼般不能挣脱，更要在面上苟延欢笑，让自己在虚伪和恐惧中度过余生。芬奇不愧是冷峻大师，因为他知道死亡就是解脱，活着才是折磨。或许这才是吃软饭又找小三的Nick应得的下场吧，比抓监狱直接枪毙要有意思，因为他陷入了婚姻的无期徒刑，真的和结婚誓言一样，“唯有死亡才能让他们分离”。
这个电影最有意思的地方是全片没有一个“反派”，故事本身就是大反派。Amy是施害者的同时又是受害者，媒体总是关注受害者那一方，因此把关注和同情都给她。而我们知道真相后Nick又成了受害者，所以我们的感情又移到他身上去了。其实婚姻未尝不是如此，没有人是干净的，每个人既是施害者又是受害者。
我没有看小说，但是根据各种评价来看，小说好的地方是非常具体，对两位主角的详细心理描写让俩人显得真实可信。有人觉得电影不够真实，什么警察为啥不彻查漏洞百出的Amy之类的，我反而觉得太认真你就输了，因为这故事虽然发生在现实社会，但是明显不是真正的“现实”，和《搏击俱乐部》似的。为啥"The first rule of Fight Club is to not talk about Fight Club"？因为如果我们把自己的黑暗幻想暴露在阳光下，我们就会发现其中的不合理性，并且意识到一切都始源于自己的自私与自恋。
其实我觉得本片和《搏击俱乐部》蛮像的，女主Amy和爱德华诺顿的角色Tyler都看破了社会期待的“完美”生活背后的假象，企图用破坏来恢复秩序。而且两部片子都影射了男性对“阉割”的恐惧。其实Nick多软蛋啊，出事了也总是和姐姐Margo窝在一起，在集会上和访谈秀上总是看她的脸色，结尾处决定和Amy继续生活的时候又跑到Margo那里求安慰求肯定。至少《搏击俱乐部》里Tyler意识到自己逐渐消失的男子汉气概，并企图用暴力来恢复，Nick则稍显被动。
不管怎样，从这些角度看，Gone Girl也注定是“假”的，这也无妨，观众能体会到属于自己的问题就好。
本片惊喜的喜剧元素也是不能忽视的。我看的午夜场，观众隔一会就会大笑一次，很多人物对话诙谐幽默，这种在悬疑中穿插喜剧的手法我比较喜欢，很好的调节气氛，但也没有过火的变成无厘头，可是黑色喜剧的范的确是出来了。
我评价一部电影好不好经常是通过对潜台词的展现。反面典型《红磨坊》，虽然是部挺好看的电影，但是“Love”这个中心词出现次数太多了，没有任何潜台词空间，全都帮你说出来了。本片的潜台词有很多，但都是给你呈现出来的，不是靠台词硬生生塞给你的。对媒体的讽刺，对真相的戏谑，对幸福假象的批判，对婚姻的绝望，这些感悟都是观影结束后自然带给观众的(虽说有个别关于婚姻的台词还是有点过于明显的把主题塞给你)，所以逼格很高。有好主旨，但是把这些大道理赤裸裸的扔在你脸上的都是一般的电影。好的电影都是在有好主旨的前提下让你自己领悟和体会。
----------------------------------------------------“彩蛋”分界线--------------------------------------------
我知道这是一篇长文，所以为了感谢耐心读完的各位，分享一点独家“彩蛋”。
Gone Girl的美国首映是在9月26号的纽约电影节上，结果就是那一周的周三，大卫芬奇跑到NYU的一个小教室来给电影研究生们交流，后来消息“走漏”，作为本科生的我也跑到教室去凑热闹，听他讲了讲对电影的认识和各种Gone Girl趣闻(为啥不在Gone Girl上映后去呢?摔！有一堆问题想问他) 节选一点Q&A。觉得他是一个怨念的萌老头，fuck shit等词一点也不避讳(可能因为在场的都是学生，他放得开吧)
热情：
如果你有热情，有能把自己的想法说清楚，大家都会跟随你的
大制片厂：
- 都贪心
- 得学会销售自己的片子
- 有时候谈判到最后，自己都没有最终剪辑权，很辛酸。《搏击俱乐部》我就没有最终剪辑权
- 有很多白痴(morons,比idiot要更重一点)。有时候大制片厂会问一下“专家”，给他们先看片子，如果他们不喜欢，制片厂就会把片子排到三月初这种烂片档期。关键是这些“专家”都是些没脑子的蠢货，压根就不该问这些人的意见。
票房:
- 你要是信首周末票房那一套那你就信吧
- 票房不是一切。《绿野仙踪》当年票房沉了，几十年之后却卖出了十亿美元
-《搏击俱乐部》当年票房差的不行，但是吧...
讲故事和拍电影：
- 你最享受剧本的时候永远是你第一次读的时候，然后就不行了。特别是作为导演，你可能要把同一个故事给很多人重复100多遍，然后你就会发现故事里的各种漏洞和不合理的地方。再加上片场的时候你会不停的在重复故事，很烦。所以你们平常也要多锻炼，如果把故事重复100多遍你还没有烦，说明这故事是值得讲的，要不断完善。
-《搏击俱乐部》我读了本子后觉得非常有意思，articulate beautifully，所以我决定拍。
-《龙纹身的女孩》我想拍是因为我喜欢里面两个人物的关系。你有一个45岁的记者想要找到evil，然后你又有一个23岁的女孩告诉你，”You don’t know what evil is.” 她自己被政府官员利用，所以深知世界的丑恶。我觉得这两个人的关系很有意思。
- 我和编剧聊的时候只会让他们说一次这个故事对他们的意义，因为你非常容易陷入对故事的抽象解释。我会告诉他们，”Here is what I think I can show”。因为电影永远不是想象中的东西，永远要视觉上可以呈现。
- 拍电影是个很矛盾的事情。一天就要花掉40万美元，你不可能细水长流，很多事情也不会像你当初想象的那样。整个过程就好像给一个正在走T台的模特边走边做衣服，永远不可能是合身的。
导演员：
- 我才不是那种耐心的导演，让演员坐下，然后问“What do you think?” 我才不管他们怎么想的，我只会告诉他们here’s what I want。
- 和演员沟通一定要讲真话。如果我觉得他们演的不好，我会告诉他们，但是这也要讲究说话的技巧。Okay, I think I understand what you are going for, but here is what I actually see.
配乐：
- 我不喜欢18世纪古典音乐那一套东西
- 配乐is an extension of the sonic role of movie
- 最好的配乐师，你和他永远只谈论故事，然后他就会给你创作出来，而你不会和他纠结于配乐细节，比如该用大提琴还是长笛什么的。我很荣幸能和Trent合作这么多次，他很棒。
Gone Girl:
-粗剪3个多小时，我们听了不少意见，然后在音乐上下了不少功夫
-我们拍了500多小时的素材。我现在学乖了，知道不是每一条都会出现在电影里，有一条好的就行，但我还是喜欢在片场多拍点
-很享受在片场。很享受和本片cast的合作
-很佩服Tyler Perry，他相当敬业，永远在片场不是闲着的，专业的态度
-选角还是很自然的，我也说不出来为什么。选Neil Patrick Harris是因为......他是Neil Patrick Harris啊。
-拍本片的时候我不停的想该怎样把这个我已经很熟悉的片子给Virgin Audience带来快感，挺不容易的，需要学习。（给这个比喻跪了......）
------------------------------------------------结束---------------------------------------------------------------
* 第一遍刷的时候根本就没注意NPH和小本露鸟了，二刷的时候使劲看才看到(其实才几秒钟而已，而且NPH的是在血泊中的，看的不真切。小本的也只是一个侧面......) 然后小本老婆Jennifer Garner对此裸戏霸气回应道：“You are welcome. I try to consider myself a charitable person and I wanted to give back.” 简直了。
** 主创们把电影里Amy的日记扫描页全部上传到pinterest, 真是丧心病狂。可以点这里围观：http://www.pinterest.com/gonegirlmovie/musings/
*** 剧本已经可以下载啦！(奥斯卡颁奖季神马的) 有需要的赶紧下，因为很可能过一阵子就没了。//www.foxscreenings.com/GoneGirl_Final_Shooting_Script.pdf
最后说点技术层面的东西，不感兴趣的读者可以直接关掉网页，因为已经和影片本身没有什么关系了。
我自己是个对后期很感兴趣的人，所以当我知道“Gone Girl”全片都是用Premier CC剪辑的时候还是挺震惊的，因为好莱坞主流的剪辑软件依然是AVID，而这是第一部用Premier剪全片的好莱坞大制作。虽然我和周围同学都在用Premier，但是NYU还是个古板的AVID School，要求我们用AVID，毕竟这个软件是业内最认可的。虽然芬奇以前爱用Final Cut Pro 7(反正不是AVID啦)。那他又是为什么要转向Adobe呢？原因之一就是Adobe的After Effects和Premier的协作很流畅，剪辑师在房间这头忙活粗剪，特效人员在房间那头把基本的特效做好，然后通过CC的共享，剪辑师能即刻得到已经特效处理好的素材。有高投资的大片很多场景都是在室内的Sound Stage上拍摄的，以便于更好的控制拍摄元素，这就导致素材里有大量的绿幕。《龙纹身的女孩》里也用了很多绿幕。芬奇是个喜欢用特效营造真实感的人，只是苦了后期人员。比如片中赌场的那个远景，其实那只是个普通的建筑，赌场的招牌是后期加上去的。（也是，我还纳闷哪里找来的这么寒酸的一个小赌场）
不管怎么样，很高兴芬奇有尝试新东西的勇气，也让好莱坞的人知道用Premier剪剧情长片是完全有可能并且高效的。Suck it, AVID！FCP7我就不黑你了。
扩展阅读：http://107cine.com/stream/56624/
参考资料(需翻墙)：
Gone Girl 剪辑师的访谈：//www.youtube.com/watch?v=2o6pjd2AU9c#t=158
Gone Girl 的特效：//vimeo.com/115019179
《龙纹身的女孩》的特效：//www.youtube.com/watch?v=LDGqKyNV-HU
版权: cn.hansonhe.com/gone-girl/
3 ) 让我们选择一场表演
《消失的爱人》是美国女作家吉莉安•弗琳的悬疑小说。今年大卫•芬奇奉上的改编电影，强化了小说中的暗黑和惊悚气质，视听元素则传承了一贯高冷和简洁的风格，从结构到细节、从场景到段落剪辑，无一不呈现了一种“异样的寒意”。
这个故事本质是“两情相悦”，“天造地设”走到一起的婚姻，如何变成了一场场环环相扣的恐怖案件。丈夫和妻子，媒体和大众，旁观者和亲历者，尽皆演的停不下来，拧成了一种扭曲的怪局。抽丝剥茧之后，面具纷纷碎裂，露出了本来的阴郁面目——旧的血腥终结于一场新的杀戮，新的表演又取代了旧的舞台，而表演永不能结束——洗脑话语权永远掌握在那一小撮人手里，公众则继续维持着虚伪的道德制高感。
结构上，电影和小说亦相同。篇幅一半是男方尼克老婆失踪事发后的生活记录，穿插另一半是妻子艾米的日记和真实独白。电视节目，媒体采访、公众舆论和集体无意识的无休止介入，加上后半段的情节和视角翻牌，更是各种脏水泼的精彩。
艾米是一个冷酷自我、控制狂、精于表演的狠角色。尼克是个不负责任、天性快活、享乐自私的伪好人。两人由炽烈的爱情捆绑，却一路堕入生活的泥潭。尼克选择出轨，继续快活，而艾米由爱生恨，毒心复发，想除之而后快。被其用媒体和法律“借刀杀人”后，男方一贯讨人喜欢的伪装也轰然倒塌，懦弱和恨世的一面爆发。值得一提的是，妻子罗莎蒙德•派克的表演的蛇蝎老辣、精确到位，而本•阿弗莱克的面瘫脸亦给了这个角色更加意味深长的复杂感。
这是一个究极变态拴上了一个初级人渣的设定。一个心机很深，计划缜密；另一个大大咧咧、朝三暮四。电影摒弃了一部分人物复杂的心理独白，生活场景的冗余，女性视角的细节渲染，变成了镜头语言和声画剪切的言简意赅，一如当年的《七宗罪》和《十二宫》风格，而更继承了《双重赔偿》和《日落大道》的黑色特质，加以芬奇一贯的冷眼旁观镜头语言，展现了生活中人人或多或少都无法逃避的表演、死局以及荒诞。
不同于说婚姻是默默的“杀人于无形”的表达，如萨姆·门德斯的《美国美人》、《革命之路》，波兰斯基的《杀戮》，和库布里克的《大开眼界》，此片是用悬疑探案剧的方式表现了一种外化的、置人于死地的双人关系。而事态一再扩大，变成了一出纵览全局的社会讽刺。从一人到多人，一步一步编织的谎言和表演，把这一对男女、社会人群和媒体的共场描写的犀利，罗生门一样的纠缠不清。
这是一个表演人格可以淋漓尽致发挥的时代，网络和媒体又加剧了这种异化和表演。一个极端案例就是女主艾米这个人物，从小就深谙表演之道，人生就是一场虚饰的舞台，她必须是各个角色扮演中的赢家，甚至自认是旧约中的上帝，“惩罚”（其实是陷害和谋杀）让她不爽的存在。最后借助法律、媒体和公众之愚蠢，她“处死”了一个旧日的男伴，也让丈夫尼克“进化”成了一个可以和她“同台共演”的“奇行种”。
从此，生活的动荡、幻想的破灭、日常的停滞、现实不顺、振作不能，消失于无形，她再也不用作为个体独自面对，互动的表演让这一切不复存在，自我也随之扭曲和消失。如小说和电影的尼克最后一句台词：“我为你难过。每天你都必须醒来扮作你这副模样。”——胎儿的即将诞生，让这两人乃至更多生命，会在病态捆绑中堕入麻木心灵的地狱。
其实值得一说，大卫•芬奇的人物一般都是一个人能活更好，他从来没想渲染孤独，这就是一吃饭喝水似的常态。他描写人和人的关系，表面上特别和谐的，背地里则是杀戮和暗捅。但一切都很冷静，分寸有余。他镜头下真正内心炽热的人，越是面儿上看起来边缘冷漠，不合常理。这是他的气质和美学。是以，不难看出此片中两人粉饰太平的一路表演，符合大众美学的编造故事，舞台背后是毛骨悚然的畸形真相，而创作者在其中的态度是冷笑不止。
150分钟的一场场戏下来，更是充满了对人性和媒体的不屑，及不齿于寄生在互动关系幻觉之上的身份认同，甚至也可说是一种精英分子发自灵魂和结构深处的、对世界和人的“略带恶意”的洞察力和剖析力了。
完
4 ) 《消失的爱人》电影剧本
《消失的爱人》电影剧本
文/〔美国〕吉莉安·弗琳
译/艺馨
画面一片漆黑
尼克（画外音）：每当我想到我的妻子，她的头颅就会浮现在我眼前。
（淡入）
1.内景，卧室里，某时
画面里，视角从艾米·邓恩的头后部拍摄，可以看到她的头枕在枕头上。
尼克（画外音）：我想象着，敲开她那美丽的头颅，抽丝剥茧，探寻她所有的思绪。
尼克的手指在艾米的发丝间游走着。
尼克（画外音）：努力思考着答案。
他捻弄着她的头发，时而卷动，时而打成一个扣结。
尼克（画外音）：关于婚姻，最基本的问题就是：你在想什么呢？你感觉如何？我们为彼此做了些什么？
艾米醒了过来，转过身，目光机警地看了一眼。
画面一片漆黑
2.外景，北迦太基，凌晨
一个森林峡谷中的人造大理石雕刻门廊映入眼帘。门廊连接着一幢破败的房屋。房子里的大部分房间都空置着。很多房屋窗口上还悬着7月4日国庆节的装饰物。一派怪异奇特的乡村风格：随风摇曳的野草，四处溜达的野生鸟兽。
3.外景，尼克·邓恩家的前院，凌晨
字幕上显示：2012年7月5日，早晨。
尼克·邓恩，30多岁，相貌英俊。他手拿着垃圾袋，正走向院外，准备扔垃圾。他家是附近唯一一所修剪过草坪的住宅。四周房屋的草地都荒草蔓延。
太阳升上树梢。第一缕阳光洒到他的脸上。他面容憔悴。
他转过身，盯着自己家的房子。那房子好像桎梏一般禁锢着他。他穿过院子，大步走向房子，打开房门。有一刹那，他的影子笼罩住了整个门廊。他转回身，关上房门。
4.外景，酒吧外的停车场，白天
尼克头戴一顶与众不同的帽子，在刺眼的阳光下走来。大街上，一群无家可归的人正沿着河岸行走。
5.内景，酒吧，白天
玛戈正在洗杯子。她是尼克的双胞胎妹妹，30多岁的年纪，属于书呆子们会喜欢的那种女孩。酒吧里充斥着20世纪80年代流行的玩意儿：各种棋类游戏、玩具以及海报。这里是真正属于他们兄妹的俱乐部。
玛戈：爱尔兰王子屈尊驾临呀。
尼克坐到吧台边的顾客座位上。她用沾在手上的肥皂水弹他的脸。
尼克：给你带了一件礼物。
他将一盒破旧的70年代益智游戏放在吧台上。游戏的名字叫：“生活”。
玛戈（甜美地笑着）：生活益智游戏！我讨厌这种游戏！
尼克：你喜欢。
玛戈：是你喜欢才对。谢谢。
她将盒子塞到吧台后边的架子上。架子上分别标注着：很无聊、线索类、生活类。
尼克：给我倒一杯波旁威士忌，好吗？
玛戈瞄了一眼时钟，正是上午11点9分。她倒了两杯波旁威士忌。两人坐下来。
玛戈：你怎么了，看上去坐立不安的？
他耸耸肩。她想等他继续说下去。但是，他并没有开口。
玛戈：如果你不说话，在这个空当里，我可要给你讲一个关于玛戈·邓恩的悲惨故事了。
他笑了。这种说辞老套而行之有效。
玛戈：我可以给你讲讲我以前当客服的经历，那可是改变了整个互联网服务供应界呢。
尼克：我愿意洗耳恭听。
玛戈：或者给你讲讲，有一次，我看到一个女人长得和我朋友莫妮卡一模一样。但是她真的不是莫妮卡。只是一个陌生人。
尼克：陌生人的名字正好也叫……莫妮卡。
玛戈：这种巧合真的很有趣。
她做了个表情，示意他赶紧说正题。
尼克：今天真是糟糕的一天。
玛戈：关于艾米？
尼克：我们的结婚纪念日。五年了。
玛戈：五年？有这么久了。
尼克：激战不断的五年。
6.内景，某处，某时
特写拍摄一支笔，它正在记着日记。那支笔看上去女性味儿十足，笔端还装饰着粉红色的羽毛。日记的日期为：2005年1月8日。看到画面的同时，我们可以听到——
艾米（独白）：我是如此疯狂，又如此愚蠢，并快乐着。
7.内景，布鲁克林的公寓，晚上
艾米·埃利奥特身处一个人头攒动的时髦派对之中。她大约30岁出头，衣着华丽端庄。她正从人群中迂回着觅路而出。
艾米（独自）：我遇到了一个男孩。
她看到自己的朋友正在和一个男人调笑着。两人情深意浓。艾米手里拿着两瓶啤酒，停下脚步。继而，她转身走向放置食物的桌边。她一边挑选着食物，一边扫视着房间，寻找其他认识的人。此时，她看到了尼克·邓恩。他也正好看到了她。
艾米（独白）：—个很棒、很吸引人的家伙，他既温柔，又很酷。
尼克努力拨开人群，向她这边走来。她将手中的啤酒瓶放了下来。
尼克：当派对只剩下三瓶难喝的野兽牌淡啤酒和一瓶水果利口酒时，放下修士酿造的比利时小麦啤酒可是一件相当危险的事情。
艾米：也许会引得某些绝望人士找上门来。
尼克指指一些看上去像威廉斯堡音乐家的家伙。那些人身着吊带裤，头戴宽边帽。
尼克：也许会更糟。阿米绪青少年正处在自由外出活动期间。
艾米：他们已经抢了我的手工肉拼盘。
尼克：终于有人告诉我应该怎么正确念这个词了。
艾米：你是说肉怎么发音吗？
尼克：对，肉。
他拿起啤酒。
尼克：我喝的这是谁的酒？（靠近她，让两人视线在同一高度）哪个属于你喜欢的类型？
他们一起扫视着人群。两人都感觉很惬意。尼克指向一个戴着角质框眼镜、看上去很是傲慢的混混。
尼克：我不能想象，你会坐着不动，一直听他唠叨自己那篇关于普鲁斯特的研究生毕业论文。
尼克指向另一个蓄着短须、穿着短袖T恤衫的家伙。
尼克：那个，爱嘲讽的嬉皮士，自认为他可以嘲笑一切？
艾米：我喜欢幽默的男人，而不是看上去令人觉得可笑的男人。
尼克指向一个留着波浪发型，看上去喜爱练习瑜伽的人。
尼克：告诉我，你不喜欢那种精神敏感的类型。
艾米：你指的是，那种会说“我爱强壮女人”的类型。
尼克：其实却是“我讨厌坚强女”的类型。
二人又环顾房间内的众人，最后将目光投向彼此。
艾米：你又是什么类型的呢？
尼克：土生土长的密苏里州家伙。
艾米：密苏里？！太可爱了。
尼克：啊，原来你是个纽约客呀！
艾米：所有生活仅限于哈德逊大街。我叫艾米。
尼克：所以请告诉我，艾米。你是谁？
艾米：答案选项A.我是一个屡获殊荣的贝雕艺术家；选项B.我是一个有些影响的军阀出版社的漫画作家；选项C.我为杂志撰写性格测试。
尼克（挽着她的手）：选项A.你的手指太过柔软细腻，不会是真正的贝雕师；选项B.我可是订阅《军阀周刊》的人。如果你真的是漫画作者，我敢肯定我能认出你来。所以应该是选项C。
艾米：你呢？你是谁？
尼克：我就是那个，拯救你于此刻尴尬深渊的人呀。
8.内景，公寓电梯间，晚上
他们都低着头，喝得有些醉醺醺的。两人没有身体接触，但是，脑子里都想着要拥对方入怀。
艾米：如果你为男性杂志写东西，你就算得上是一名有关男性的专家了吧？
尼克：从理论上讲，我知道男人都喝些什么，男人都爱穿什么。
艾米：还有男人都会说些什么瞎话。
尼克：对你，我不会说瞎话的。
艾米哈哈大笑。
尼克：我说的是真的。
她收起笑容，审视般地打量着他。
艾米：我很难相信你。我想，是因为你的下巴。
尼克：我的下巴？
艾米：长得像坏人的下巴。
她将一根手指按在他的下巴上，看着，思考着。
尼克：我没说谎。我跟你说的百分之一百是真的。
9.外景，布鲁克林，晚上
他们相拥着，边走边招呼出租车。
尼克：我爱纽约的派对，因为我已经离开了。现在我要去看看纽约城。接下来，看看什么才是真正的伟大。
他们转过一个街角，步入云一般的糖雾之中。运货人正在往一家面包店里面搬运糖粉。扬起的糖粉形成了雪一般的雾气。尼克咧嘴一笑：喜欢这个！
尼克：你知道，现在，我必须吻你。
艾米：那样好吗？
尼克：如果让你穿过这阵甜蜜的糖雾，我都不吻你，我一定是个大傻瓜了。
二人被周遭飘浮着的糖雾笼罩着。一切俨然童话般的存在。他们俩停下脚步，依偎在一起。
尼克：等一下。
他将她唇上的糖末拂去。二人吻在一起。
10.内景，尼克的卧室，晚上
这是一间破旧且狭窄的花园工作室公寓。公寓的窗子被木条钉死了。尼克和艾米一起躺在床上。两人都欣欣然充满快感。公寓外，一辆汽车的大灯闪耀着。光影甜蜜地映照着，点亮了二人床头的地方。
艾米：尼克·邓恩。我真的很喜欢你。
11.内景，酒吧，白天
那一盒生活益智游戏摊开在桌上，玛戈刚刚将它拿出来摆好。
玛戈：所以，每次周年纪念的时候，艾米都会玩那个游戏？你怎么说来着——寻宝游戏？
尼克：你是指那个策划好的，最终揭露我是多么不懂关心人、多么混蛋的急行军游戏？
玛戈：天哪。
一阵沉默。尼克盯着游戏的棋盘看着。
尼克：生活。我真不知道什么才是生活。
玛戈：好好想想，开动脑筋。轮到你转转盘了。去年是什么线索让她大发雷霆了？
尼克（喃喃重复道）：“当你可怜的艾米害伤风，马上会有人点这种甜品。”
玛戈：答案是？
尼克：我不知道，玛戈！
尼克转动了游戏转盘，将自己这方的棋子走了几步。棋子正好落在“结婚”的格子里。
玛戈：如果是几年前，你会知道答案的。
玛戈将一枚身着粉红色衣服的、看上去怀有身孕的妻子样式的棋子放在了尼克的棋子车里。他看着。
尼克：几年前，那时候感觉还很开心。第一年是纸婚。她送了我一个绑带笔记本。我可以用它来写小说。
玛戈：那你送了什么给她？
尼克：一只风筝。她从来没有放过风筝。
玛戈转动游戏转盘，她的棋子正好可以跳过“结婚”的空格。
尼克：第四年是花果婚。她把我带到后院里，那些几近干枯的蔷薇丛边。
玛戈：因为你从来没浇过水……简直太有象征意义了。第五年是什么婚？
尼克：木婚。
玛戈：你给她准备什么了？
尼克：没什么礼物是木头做的呀。
玛戈：回家，用你的小兄弟干得她脑浆进裂，然后告诉她：这就是给你准备的木头棒子，骚货！
他们两人都笑了。突然，电话铃声响了起来，打断了他们的对话。玛戈过去接电话。
玛戈：这里是酒吧……是的，稍等。（她用手盖住听筒）是那个警惕的傻家伙！
尼克：我敢打赌，我们家下水漏了。（拿起听筒）嘿，沃尔特，出什么事了？啊，是很奇怪。不过，很感谢。（转向玛戈）布利克跑到外面去了。
玛戈：你对那只猫实在太溺爱了。
尼克：他可是我特殊的毛茸伙伴。
他向门口的方向走去，手指着游戏棋盘。
尼克：告诉我最后的结果。
12.外景，邓恩家，白天
尼克泊好车。沃尔特正扶着轮椅，站在自家的门廊上。尼克向他挥手致意。沃尔特微微点了下头。布利克坐在邓恩家前面台阶上。尼克将它抱起来，往屋子前门走去。此时，房子的大门洞开。尼克停下了脚步。
13.内景，邓恩家，白天
尼克并没有关上门。他将猫放到地上。
尼克：艾米？
画面追随着尼克的身影。他冲上了楼梯。
14.内景，卧室，白天
屋内干净整洁、空无一人。烫衣服用的熨斗还放在烫衣板上，旁边挂着一条漂亮的礼服裙。艾米不见踪影。
15.内景，走廊，楼上的房间，白天
尼克沿着走廊跑着，继续寻找。他一间屋子、一间屋子地查看：书房（那是属于他的，屋里一片狼藉）；有着精致床具的客卧；还有一间空空如也的房间，屋里只有一只垃圾桶。尼克下楼，回到——
16.内景，餐厅，白天
两只餐垫放在擦得闪闪发亮的餐桌上。
17.内景，书房，白天
艾米的书房，极为整洁，空无一人。
18.内景，厨房，白天
尼克再次穿过餐厅，进入——
19.内景，客厅，白天
尼克停住脚步。咖啡桌被掀翻了。地毯上满是碎玻璃碴。茶几被砸碎了。一个放脚的软凳翻倒在地。尼克倒退了一步。
20.外景，沃尔特家的门廊，白天
沃尔特正在看报纸。他听到街对面传来一声喊叫——
尼克（画外音）：艾米！
21.内景，邓恩家，白天
门打开。外面出现的是朗达·邦尼和吉姆·吉尔平。邦尼大约40多岁，吉尔平则大约20多岁。
邦尼：是邓恩先生吗？我是侦探朗达·邦尼，这位是警官詹姆斯·吉尔平。我们得知您很担心您妻子目前的状况。
尼克将二人让进屋内，带他们查看屋里的情况。
尼克：我妻子不见了。我一回到家，就看见这种情景。
二位警官弯下腰，仔细地检查现场。很难辨别出他们两人是对屋内情景感到触目惊心，还是觉得习以为常。邦尼取出一张黄色即时贴，将它贴在放有三个独立相框的壁炉架上。
尼克：我不是个喜欢大惊小怪的人。但是，这很诡异，不是吗？
邦尼：您介意我们四处看看吗？
22.内景，楼梯，白天
三人一边谈话，一边登上楼梯。
邦尼：你们俩在这里住多久了？
尼克：到9月份就两年了。之前我们住在纽约。
吉尔平：纽约市？
尼克：我是一名作家。我们俩都是作家。
邦尼：你们为什么会回到这里？
尼克：我妈妈生病了。
邦尼：很抱歉，她怎么样了？
尼克：她已经死了。
23.内景，楼上的走廊，白天
邦尼登上二楼，目光如母亲般关切地看着尼克。
邦尼：我很抱歉。
三人沿着二楼走廊走着。
邦尼：那您现在呢？我是指从事什么工作。
尼克：我现在开酒吧。在市中心，叫“酒吧”的那家，就是我和双胞胎妹妹玛戈一起开的。
邦尼：酒吧！我喜欢这个名字，听上去很高端的样子。
24.内景，卧室，白天
邦尼仔细检查着熨斗。熨斗还是热的。她拔掉电源线，检查挂在一旁的礼服裙。
邦尼：礼服很漂亮。约会之夜吗？
尼克：是我们的结婚纪念日。
邦尼将另外一张即时贴贴在了烫衣板上。
25.内景，厨房，白天
尼克陪着吉尔平在前面查看，邦尼则落在后面，徘徊着四处查看：她看到踢脚线上有三滴锈红色的飞溅痕迹。这看起来很是可疑。她赶紧撕下一张即时贴，贴在旁边。
26.内景，艾米的书房，白天
邦尼走了进来，开始检查艾米的办公区。邦尼翻阅艾米仔细记录过的台历：“尼克：预约牙科医生”，时间是2013年3月；2013年7月上写着“布利克：拍照”。艾米的毕业证书都挂在墙壁上：哈佛心理学本科和硕士毕业。
邦尼：哇。令人印象深刻的女子呀。
房间里的一个小角落专门摆着儿童系列图书《神奇艾米》。在书籍海报前摆放着的，是各个年龄段的艾米与双亲兰特和玛丽贝斯的照片。
尼克：所以，我应该担心吗——
邦尼（仔细地看照片）：我还记得这些书。
特写镜头拍摄：一个相框，“神奇艾米”。相框里的画面左半边是标志性的艾米卡通图像，侧脸笑着；画面右半边是现实中的艾米·埃利奥特·邓恩，正在模仿漫画里人物的笑容。
邦尼：我还记得这个！等等，您妻子就是神奇艾米吗？
27.内景，某处，某时
特写镜头拍摄：一本日记。一支笔正在本子上快速地记录着。那支笔是《神奇艾米》系列图书的周边物品，顶端带有橡皮的那头则是一个头戴面纱的新娘玩偶。日记的日期为：2007年2月24日。看到画面的同时，我们可以听到——
艾米（画外音）：神奇艾米，还真他妈地神奇结婚了！这一晚就是这么开始的。
28.外景，纽约高端餐厅，晚上
小型的新书发布会派对正在举行。四下里都是各种海报，宣传着《神奇艾米》系列书籍。这已经是第二十集。“书籍作者是兰特·埃利奥特和玛丽贝斯·埃利奥特。二人均是心理学家。是和你我一样的普通父母！”
艾米（画外音）：真实的我，那么普通，一身的缺点，并且一如既往地对完美的孩子抱有深深的嫉妒。而完美、聪慧的神奇艾米却最终走向了婚姻殿堂。
尼克和艾米二人站在一起。侍者们为客人递上各种饮料。这些侍者都穿着《神奇艾米》宣传T恤衫。衣服上面印有古灵精怪的艾米图片，和一行文字：如果这是值得做的，那么就值得做到极致！
尼克：现在，你可以说你来过了。十分钟之后，我们就离开。
艾米：简直棒极了。正是检阅我失败的好机会。
他们沿着贴有书籍海报的墙壁，走到一幅海报前面。那张海报画的是小学生艾米手拿一把大提琴。她身后有一只柴狗。
艾米：我10岁就不拉大提琴了。而在新书里，神奇艾米却成为了音乐神童。
接下来一张海报是：少女神奇艾米正在打排球。
尼克：你不打排球。
艾米：我大学一年级的时候被刷下来了。神奇艾米却进了学校代表队。
两人继续走着、看着。
尼克：那你养狗养了多久？
艾米：书里的艾米有一只狗，名叫水坑。这让她看上去更加真实。
他们停在最大的一张海报前：神奇艾米，戴着新娘的面纱，身边是文质彬彬的新郎。海报题目上写着：三十周年特别纪念版——神奇艾米与她特别的大日子。
尼克：我爱你的父母。但是，他们做了些混账事。
在这个毫无生气的派对中心，是兰特和玛丽贝斯。两人都60多岁，正兴高采烈地发放纪念笔——与之前艾米记日记的笔一模一样。兰特看见了尼克和艾米，给他们俩每人一支笔。
兰特（对艾米）：嘿，亲爱的，对于你妈妈来说，这是一个很盛大的夜晚。如果你能对记者和博客的博主们讲个话，对你妈妈会很重要。这样可以帮助大家认识下小“艾米”在真实生活中的样子。
一阵痛苦的寂静。
兰特：人们希望听到你自己说。
艾米：我们不能久留。
兰特：太棒了！十五分钟，最多了！
兰特大步走开了。尼克看了艾米一眼。
艾米：这就是为什么我会有信托基金，布鲁克林的高级褐色砂石公寓。对此，我还真没什么可抱怨的。
尼克：你的父母剽窃了你的童年。
艾米：不，他们美化了我的童年，再将它兜售给公众。
玛丽贝斯插了进来。她面带微醺，拥抱二人。
玛丽贝斯：我还以为你会穿白色衣服，来配合新书的婚礼主题呢。
艾米：那样，太尴尬了。
玛丽贝斯（半开玩笑地）：如果，这是值得做的——
尼克：这是值得做的……下面是什么来着？
值得做到极致！做到极致！无处不在的侍者身穿的T恤衫上都写着呢。
尼克：我需要提示……
玛丽贝斯：你很可爱，尼克。艾米，你知道做什么可以让爸爸今晚——
艾米：我知道。（转向尼克）我喜欢陌生人揭我伤疤。
29.内景，角落里的吧台边，晚上
蒙太奇拍摄：艾米站在鸡尾酒桌旁，接待一波又一波的纽约媒体。尼克在附近徘徊。
一名热切的女孩：我很好奇，看到神奇艾米走上红毯，您是否会感觉有些难过？
一名超级粉丝：还举办这么隆重的派对来庆祝书中虚拟的婚礼——
一名紧张的实习生：就我所知，您本人还没有结婚——
最前面的记者：是真的吗？
艾米：是真的。神奇艾米总是，总是先我一步。
尼克走了过来，挡住了记者。
尼克：我有几个问题。
艾米：啊，是你呀。
尼克：我想以一名严肃记者的身份请教。
他煞有介事地拿出本子和笔。艾米等着他接下来逗闷子。
尼克：艾米，您有幸与尼克·邓恩约会多久了？
艾米：已有神奇的两年了。
尼克：请问，在你们二人的交往过程中，你真的曾经无私地纠正了（查看自己的记事本）……他将“藜麦”念成“薯麦”的错误吗？
艾米：读错在所难免。
尼克：他还以为藜麦是一种鱼。
艾米：他还认为卡夫是一种奶酪。
尼克：感人泪下。
艾米：是感人涕下。
尼克（笑）：每当，我是说每一次，尼克的老母亲突然出现，见到您，高唱着“纽约、纽约”，您都能竭尽全力地表现出惊喜与快乐。
艾米（低吟）：这些流浪者们的鞋……
尼克：也是您，为尼克买了他人生中第一把剪刀，对吗？
艾米：还有同一系列的订书机。
尼克：艾米·埃利奥特，您无限神奇、无比聪慧，待人一视同仁。您从来对他人都仁慈施舍，且完全发自内心。您总是惊喜连连，挑战不断。还有一个有趣的事实，以飨您的读者，您拥有全世界第一流的阴道。
听到这里，正在喝饮料的艾米被呛了一大口。
尼克：然而，我的同事告诉我，您尚未婚配。
艾米：我还没结婚。
尼克：是时候让我们来改变这种状况了，对吗？
艾米（画外音）：然后，这个夜晚变得没那么糟糕了。
30.内景，警察局审讯室，白天
吉尔平透过玻璃，观察着另一侧审讯室里的尼克。尼克正在摆弄他的智能手机。此时，邦尼走了进来。
邦尼：我们的孩子，他怎么样？
吉尔平：他就知道摆弄他的手机，玩游戏，俄罗斯方块。
他们又观察了尼克几秒钟。
邦尼：知道吗，我还记得他。从他还是个孩子的时候，就很可爱。那时候的他，活脱脱就是个健康谷物早餐广告里的阳光少年。
吉尔平无聊地咕哝了一声。对此，他毫不关心。
邦尼：吉尔？如果那个女孩还不现身……事情可能会失控。
吉尔平：因为那些关于她的书？
邦尼：你妻子很喜欢关于犯罪的花边新闻，对不对？
吉尔平：她简直上瘾。
邦尼：好吧，来看看——美丽的妻子，英俊的丈夫。
吉尔平：妻子在结婚纪念日失踪——
邦尼：她居然还是系列畅销书的主人公。全国的女孩子在小时候都读过这些书。
吉尔平：他妈的。
邦尼：我们不过是穷乡僻壤里的小警察，随时保持警惕吧。
31.内景，警察局审讯室，白天
邦尼、吉尔平与技术人员史蒂夫一同走了进来。史蒂夫手里挥舞着一包棉签和检验射击残留物的装备。
邦尼：尼克，这位是史蒂夫·埃克特。如果可以的话，他将用棉签擦拭你的口腔和双手。
尼克：为什么？
吉尔平：检验枪击残留物，提取DNA。
邦尼：就是走个形式，为了让我们能够交差而已。行吗？
尼克：好吧。
史蒂夫来来回回地做着检验，与尼克没有任何眼神上的接触。
邦尼：好了，完成任务。这些程序算是都走完过场了。
史蒂夫走出了房间。尼克看着史蒂夫将样本全部带走。
邦尼：通常情况下，我们不会这么快就宣告，这是一起人员失踪案件。我们会让你等到二十四小时之后再来报案。但考虑到现场的情况，综合我们最近处理的暴力犯罪案件，我们将非常严肃地对待这起案件。
尼克：好。很好。
邦尼：我们需要在你家里取样勘察。您还有什么其他地方能暂住吗？
尼克：我妹妹家。
邦尼：好的。我们一直在跟踪艾米的电话和伟德体育最新网站卡。我们也会展开搜索，发放失踪人员传单。明天，我们还将举行新闻发布会。
尼克：新闻发布会？
邦尼：我们希望公众都知道这个消息，对不对？
一名警官走了进来。他送来两杯外卖咖啡，都是装在泡沫塑料杯里的。同时，他还将一个牛皮纸信封放在桌子上。尼克微笑着。邦尼则紧皱着眉。
尼克：天哪，恍惚之间，我仿佛置身《法律与秩序》的电视剧之中了。
邦尼：很遗憾，你不是。
她盯着尼克，眼神里满是攻击性的刺探。
邦尼：现在，本案重中之重就是时间。也就是说，如果你想请律师……
尼克：不，不，你们想要什么，我会配合的。
邦尼：好吧，你和艾米已经搬来两年了。你的工作是打点一家酒吧。
尼克：我是酒吧老板。我还在莫霍克谷社区学院教授创意写作。
邦尼：你们没有孩子？
尼克：没有孩子。
邦尼：那么，艾米每天会做些什么？拥有那么多学位，她每天都忙些什么？
尼克：她挺忙的。
邦尼：都做些什么？
尼克搜肠刮肚地想，未果。
尼克：她非常爱读书。
这个答案可真够烂的。屋里每个人都注意到了。
邦尼：长日漫漫，很难消磨啊。我就知道几位家庭主妇，从中午就开始饮酒，还有借助处方药的——
吉尔平：就在上周，一个足球运动员的妈妈，一位漂亮的女士，因为服用奥施康定而摔掉了牙齿。
邦尼：自从购物中心倒闭后，镇上半数人都失业了……毒品问题多得我们都管不过来。
尼克：我敢肯定，艾米没有那样的问题。
邦尼：艾米有什么谈得来的朋友吗？
尼克：没有。她没有。
邦尼：没有朋友。这么大个镇子，都没朋友。
尼克：她曾经和我妈妈关系不错……（停顿了一下）我们家周围无家可归的人曾经很让我们头疼。
吉尔平：我们会调查的。
邦尼：那么，今天上午1l点左右，去了你的酒吧。在那之前呢？你知道，我这是例行公事，必须问问。
尼克：好吧，我大约在家待到9点左右。然后，我去了索耶沙滩。在那里，我喝了点咖啡，看了看报纸。
邦尼：你去那里是见什么人吗？
尼克：没有，我去那里只是为了一个人静静。
尼克捏弄自己的塑料杯子。杯子发出尖利刺耳的声音。
邦尼：也就是说，你妻子在这里没有任何朋友。她性格是不是有些……孤僻？常春藤名校毕业的那种高傲性格？
尼克明显感到不舒服。他揉搓着手里的杯子，让发泡胶在手中咯吱作响。
邦尼：经常惹恼了别人却不自知的那种？
尼克：嗯，她性格比较复杂。她要求比较高。
邦尼将双手压在他的手上，阻止他继续捏杯子。
邦尼：典型的A型性格。如果你不喜欢那种类型的人，他们能把你逼疯了。你就有些闲散了，像是B型性格的人。说到这里，你知道艾米的血型吗？
尼克：不知道。
邦尼：你不知道她是否有朋友，也不知道她每天都做些什么，甚至连她的血型都不知道？
吉尔平：你能肯定你们结婚了吗？
尼克：也许是0型血？
邦尼：她的家人都在纽约吗？
尼克：是的。
邦尼：他们明天能够赶来参加新闻发布会吗？
尼克：我还没有通知他们呢。
邦尼：你还没通知你的岳父岳母？
尼克：我一直在和你们谈话呀！
邦尼：尼克，请现在就给他们打电话。就现在。
尼克走出了房问。背后的邦尼向吉尔平挑了挑眉头。屋门关上。
吉尔平：我应该知道我妻子的血型吗？
32.内景，警察局走廊，白天
尼克正用挂在墙上的公用电话通话。他拿着听筒，在电话线所及的长度内，来回踱步。我们能够听到电话另外一头是玛丽贝斯。那声音是属于女性的，并充满愤怒。
尼克：我很抱歉，玛丽贝斯。我只是希望她就这么从门口进来，安全地回来。
玛丽贝斯（声音断断续续地）：正在……打网球……现在在飞机上——
尼克：我们仍然不清楚事隋到底是怎么样的。警察已经在我家里调查。车站我也找过了。我们决定……现在，警察们正在非常认真严肃地办理这起案件。这也是为什么，我现在打电话给你。
玛丽贝斯（只能听到她说的几个词）：他们……知道……如果……
尼克：我不是特别清楚。
玛丽贝斯：他们……开始……
尼克：我不能肯定……我正在一项项地调查——和朗达·邦尼侦探。但是……好的。
邦尼正站在审讯室的门外面。
尼克：我的岳母想跟您通话。
邦尼接过听筒。尼克则沿着走廊走了回去。他一副备受折磨、怒不可遏的样子。他将脸狠狠地埋进饮水处出水喷泉中，屏住呼吸。随后，他抬起头，回头看着正与玛丽贝斯通话的邦尼。
比尔·邓恩（独白）：实在不想待在这个地方了。
尼克停下脚步，侧耳倾听。一堆人正在拘留室里，其中有比尔·邓恩。他60多岁，浑身脏兮兮的，喃喃自语着。旁边一位面带怒色的女警官正默不作声地和他一起等待着。
33.内景，拘留室，白天
比尔·邓恩：我想回家。
尼克：这是怎么回事？这是我父亲。
女警官：真的吗？您是尼克·邓恩吧。这几个小时以来，我们一直都在联系您。
尼克：我一直在你们这里，和你们局里的侦探们在一起。我的妻子失踪了。
那位警官的语气缓和下来——
比尔·邓恩：贱货。
女警官：您父亲今早从康福特山养老院走失了。我们在七十九号公路上发现了他。当时他迷了路，正在公路上徘徊。我们一直在跟您联系。
尼克举起了他的手机。没有信号。
尼克：我手机没有信号。但是，我一直就在可恶的隔壁。
女警官：先生，请不要用这种语气跟我说话。
比尔·邓恩：愚蠢，愚蠢的贱货。
邦尼出现在门口，她一直听着。
邦尼：你需要开车送他回家吗？
34.外景，警察局，晚上
邦尼送尼克一直走到出口处。他父亲坐到他汽车副驾的位置上。
邦尼：你爸爸看上去不错。
尼克不禁哑然失笑。
邦尼：老年痴呆症？
尼克：他一直是一个厌恶女人的混蛋。
邦尼：你经常去看他吗？
尼克：我10岁的时候，这个混蛋和我妈妈离婚了。自那时候起，我就不常见他了。
邦尼在他背上拍了拍。
邦尼：好好去睡个觉吧。明天将是漫长的一天。
她看着尼克低着头走下台阶。吉尔平也跟了出来，和邦尼站在一起。
邦尼：让我们来调查下购物中心。尽管他说不关毒品的事——
吉尔平：好的。
邦尼：然后，咱们再去查查索耶沙滩。他在那里待了两个小时。总会有人见过他。
吉尔平：遵命。
邦尼：而且，我们得问问自己人，这男人到底是什么样的人。
吉尔平：他是那种自己妻子失踪了，还在玩俄罗斯方块的男人。
35.内景，汽车里，晚上
尼克开车载着父亲。两人默默无语，车子穿越了整个镇子。尼克伸手绕过父亲，从车子的置物箱里拿出一个便宜的一次性手机，拨通了电话。对方转入了语音信箱。他将电话挂了。
36.内景/外景，尼克车里，养老院，晚上
他在康福特山养老院门前停车，扶着父亲下车，进了养老院。旋即返回车里：他用最快的速度丢下父亲就走了。
37.内景，某处，某时
我们看到一支纪念笔正在日记本上快速地记录着。日记的日期为：2009年7月5日。看到画面的同时，我们可以听到：
艾米（独白）：每个人都告诉我们，反复地告诉我们，婚姻是件苦差事。
38.外景，纽约书店，远景，白天
39.内景，纽约书店，书堆，白天
尼克背着一个双肩背包，手里拿着艾米留下的写有线索的蓝色纸笺，正在寻找。他的身后跟着艾米。两人脸上都笑意盈盈。
艾米（独白）：当你结婚时，必须妥协……更加努力，放弃所有的希望。
尼克在一排排的书架间寻找着。他走过Z打头的架子，经过了T，经过了O，经过了H。
艾米（独白）：对我和尼克来说，这种说法并不正确。我们在一起两年了——婚姻应该说很不错。
尼克：我还没疯。“年轻艾米的希望没有破灭，她曾在这里徘徊，寻找简。”是指奥斯汀，对吗？
他们来到以A开头的书架前。
尼克：你曾是一个被人有意疏远的少女……只有伊丽莎白·贝内特能够理解你。
他从架子上取出《傲慢与偏见》。那里面有一个蓝色的信封。她吻他。他抽出写有下一条线索的纸笺细看。
尼克：你这个淘气的疯丫头。
她再次深深地吻了他。环顾四周。书堆周围空无一人。
艾米：原则上说，我们本应该在下一站才干一回。
尼克：按照往常的惯例。
她已经解开他的皮带，将手伸进他的牛仔裤里面。
艾米：我们从来没有在书店做过。
尼克：上帝保佑简·奥斯汀。
40.内景，书店，书堆，白天
一个堆满书籍的书架。一本书跌落在地。又一本。又一本。当艾米的手猛地戳过来时，又有三本书一起散落到地上。她试图抓住些什么来支撑身体。透过掉落的书籍，我们可以看到尼克和艾米合为一体。他们看起来简直就是一幅活生生的春宫图。
41.内景，酒吧，下午
尼克和艾米的面庞都余韵未尽。两人碰杯，饮酒。
尼克：自从上次之后，我一直都没来过……
艾米：我们第二次约会，我拖着你去女厕所。
尼克：我们后来为什么没做？
艾米：当时才1月。我们很冷。灯还亮着。
两人都呷了一口酒。
尼克：书籍、性、波旁威士忌，生活真不错。
尼克环顾着酒吧。他发现了一枚蓝色的信封。尼克抽出纸笺读线索。
尼克：恰好更上一层楼。
42.外景，茶点餐厅，远景，晚上
43.内景，茶点餐厅，晚上
桌面上摆满了菜品、甜点、饮料等。这是一场盛宴。服务员端上一个礼盒，放在了桌上。
艾米：结婚第二年是棉婚。
尼克打开盒盖，往里偷瞥。顿时，一种异样的表情浮现在他脸上。
艾米：因为咱们那个玩笑，我们的性爱实在太棒了——
他从盒子里拿出来的是深蓝色的床单。床单并没有包装，像报纸一样叠好，上面打了一个蝴蝶结。
艾米：这些都是上好的两千织——
尼克将自己的双肩背包递给她，脸上笑嘻嘻的。艾米打开它，拉出一个礼品袋，里面装的居然是一模一样的床品。尼克深深地吻她。
艾米：我们太可爱了，有时候，我简直想往咱们俩脸上使劲打一拳。
他们紧紧相拥，再次吻在一起。
尼克（耳语道）：这想法也太疯狂了，不是吗？
44.外景，玛戈家，远景，晚上
45.内景，玛戈家的客厅，晚上
玛戈将一条二百织的床单抖开，而尼克则在距她几步之遥的地方。
玛戈：难道他们没问你是否想要找个律师吗？
她将床单铺到沙发上。
尼克：我不需要律师。
玛戈：他们有没有问关于你个人的问题？还是全都是关于艾米的？
尼克：他们问她为什么在这里没有朋友。
玛戈：你怎么回答的？
尼克：我只是说，她性格很复杂。
玛戈：尼克，每个人都知道“性格复杂”就是贱货的代名词。
尼克口袋里的电话嗡嗡地响了起来。玛戈走开，去斟波旁威士忌。尼克赶紧拒绝了来电。玛戈走了回来，手里拿着两只杯子和一个酒瓶。
玛戈：我觉得恶心。情况太诡异了，似乎就是会发生在艾米身上的那种情况。她总是吸引——
尼克：她就是个事儿妈。只有你跟我在场的时候，玛戈，你可以直接这么说。
玛戈：我不喜欢艾米，但这不意味着我不关心她。我真的很害怕。
玛戈将一个枕头扔给尼克，等着他的反应。但是，他什么反馈也没有。
46.外景，邓恩家，晚上
邦尼和吉尔平一起走向房子，邦尼正喝着一大杯咖啡。我们可以看到半个街区之外，诺伊尔·霍桑在那里。她身六甲，身边还拖着打扮相同的三胞胎孩子。
诺伊尔：侦探，侦探。
诺伊尔赶上来，周身散发着一种自视甚高的恼人气质。在画面的背景中，我们可以看到警察们正在附近巡查着。
诺伊尔：我叫诺伊尔·霍桑。我是艾米最好的朋友。
邦尼和吉尔平交换了一个眼神：一个朋友？！
邦尼：哇，太棒了。您住在哪里，诺伊尔？
诺伊尔：这里过去第五个门，第1022号。
邦尼：太好了。我很想和您谈谈，非常感谢。我可以半小时以后到您家里去吗？
诺伊尔：你们现在掌握什么情况了吗？
邦尼：我很抱歉，现在正有同事等我。您能给我三十分钟吗，我们三十分钟之后见？
诺伊尔：那时候可正好是洗澡时间。
邦尼：那我们边洗边聊。
47.内景，邓恩家的客厅，晚上
半打人员都在现场：拍照、取指纹。警员们甚至连所有的垃圾都打包装好，准备带回警局。邦尼、吉尔平及法医唐纳利，三人一同登上楼梯。
邦尼：现在进行得怎么样了？
唐纳利：你们在厨房里看到的，绝对是鲜血飞溅的痕迹。通常情况下，在厨房准备食物不小心被刀割伤，是不会留下这么怪异的血痕的。血迹的位置更加古怪。我准备进行一个鲁米诺血迹检查。
48.内景，卧室，晚上
几人来到寝室。隔壁是尼克的书房。画面中可以看到，一位警员正在书房里，对壁炉上的物品进行筛选装袋。另外一位穿警服的警员正在卧室里等待着他们几人。
吉尔平：房子是租的，用的是她的名字。汽车也在她名下。
吉尔平：手机、伟德体育最新网站卡、水电费单都写着她的名字。甚至连他的酒吧也是她买的。
邦尼：我怎么一点都不奇怪呀。
吉尔平：是不奇怪。但是这可够丢人的。
警员（向大家示意衣柜）：在这后面。
邦尼走到步入式衣柜中，柜中的连衣裙和衬衫被她蹭得摇曳起来。梳妆台抽屉是打开的。那里面有一个蓝色的信封。信封上注明“线索之一”。邦尼退出来，示意吉尔平进去看看。
邦尼：看来我们找到第一条线索了！
她撕开了信封。
49.内景，玛戈家的客厅，早晨
尼克还在沙发上酣睡，旁边是一只喝完的波旁威士忌空瓶子。玛戈碰碰他，示意该起床了，并将一听可乐和布洛芬药片递给他。尼克默默地将药和可乐大口吞下，又看了看手表。
字幕上显示：2012年7月6日。艾米失踪后第一天。
尼克：我要冲个澡。
玛戈：就这么去吧。你整夜没睡。你不是就想让人看到你通宵未眠的样子吗。（停顿了一下）今天小心些，好不好？
尼克：这么说实在太诡异了。
玛戈：每当你不高兴，你就喝酒。你看起来……简直就像……生气的……
尼克：别说像老爸。
玛戈：或许你可以展示展示你的个人魅力——那种招妈妈爱的宝贝般的魅力。不过那样，你会让人觉得油腔滑调。
尼克：太好了，我会控制好情绪，保持在你说的那两种情绪中间。去他妈的新闻发布会。
玛戈：就做——
尼克：我自己？
一阵沉默。答案很显然是否定的。
50.外景，警察局，白天
尼克和玛戈来到警察局，下车。
51.内景，警察局，白天
邦尼陪着尼克和玛戈走进警察局。在忙碌的警察中间，我们看到兰特和玛丽贝斯两个人。他们的手提箱就放在脚边。
邦尼：你的岳父母已经赶到了。
尼克小心翼翼地走上前去。兰特使劲地拥抱了他。玛丽贝斯站在一旁看着他俩。
玛丽贝斯：我们昨天晚上居然还打网球，尼克！我简直没法原谅自己。
尼克：玛丽贝斯，我很抱歉。
兰特（对玛丽贝斯）：现在我们不是在这里吗。
玛丽贝斯：我就知道你俩当初不应该搬回来。
尼克（直截了当地说道）：我们当初没有太多的选择。
兰特：我们都很担心，也很害怕。但是，我们都来了，我们会一起找到艾米。一起。
尼克将玛丽贝斯拉过来，拥抱了她。她接受了，但是，一双眼睛仍然巡视着警察局里的一切。
52.内景，警察局，白天
画面从邦尼和玛戈的视角进行拍摄。他俩看着另外三人相互拥抱。
邦尼：他们相处得怎么样？
玛戈：可别跟尼克说，他看上去像80年代青少年电影里的混蛋预科生。实际上，他是个爱养毛茸宠物的书呆子。
53.内景，警察局的会议厅，白天
邦尼领着埃利奥特夫妇和尼克走进一间屋子。那间屋子里面已经聚集了至少半打当地记者。他们有的在发短信，有的在吃东西，还有的人在相互闲聊。当瞥见英俊的尼克走进来时，所有人都放下手中的三明治。一张印有艾米头像的宣传海报揭开。上面印有书籍《神奇艾米》的封面。每个人都严肃地关注起来。
尼克：感谢诸位莅临。我的妻子艾米·埃利奥特·邓恩，在7月5日上午9时至l1时30分之间，从我们的家里失踪。当时的情况令人担忧。我们请求任何知情人能够挺身而出。
然后……他说完了吗？兰特走上前来。
兰特：艾米是我们唯一的孩子。她既聪明美丽，又善良可人。她就是神奇艾米。我知道有成千上万人是在她的陪伴下长大的。他们关心她。我们也担心她、爱她。我们都希望她赶紧回来。
玛丽贝斯：艾米是一位卓越的学者。她在新闻业也成绩斐然。她随夫回到这里，回到她丈夫的故乡。她在她的第二故乡开始生活。现在，艾米需要你们的帮助。我们在德鲁里小屋设置了一个志愿者联络总部。我们的热线是1-855-4转“艾米线索”，我们的网址是“寻找神奇艾米.com”。
尼克与埃利奥特夫妇一起合了几张影。埃利奥特夫妇看起来几近崩溃；尼克则显得烦恼不堪。一名摄影师要求尼克站在艾米海报边上合张影。那照片像是在参加一场疯狂的毕业舞会。咔嚓！
尼克看起来更加恼怒。他瞥了一眼玛戈。她示意他微笑。尼克挤出一丝笑容。那笑容实在有些虚情假意，甚至有些妩媚和滑头。此时，照相机开始疯狂拍摄。咔嚓！咔嚓！他闭上了眼。
54.内景，警察局的会议厅，白天
邦尼、兰特、玛丽贝斯和尼克坐在会议室的桌边。邦尼负责做笔录。埃利奥特夫妇带着两只行李箱，并打开其中之一。里面放满了关于艾米的东西：照片、相册、新闻剪报和《神奇艾米》书籍。
玛丽贝斯：我们能够提供一些犯罪嫌疑人。侦探，您也许愿意查查。
兰特从一个牛皮纸信封里取出照片簿和笔记本。
兰特：艾米是那种会吸引众多崇拜者的女孩。告诉她，尼克。
尼克：这是事实。
兰特：曾有几次，事情变得——
玛丽贝斯：吓人。（转向尼克）你知道德西·科林斯吗？
一张插在相框里的照片。那是旧时艾米参加毕业舞会时，与德西·科林斯的合影。背景里的寄宿学校看上去非常美丽。这里呼应了之前的发布会上尼克和纸板艾米的合照。
尼克：是的。我知道所有关于德西的事情。我知道他曾经给她写过一些信。
玛丽贝斯：他对艾米到了痴迷的程度。大二的时候，艾米和他分手，此后他还曾试图自杀。后来，我们对他申请了禁制令。
邦尼：是艾米上高中的时候……那是二十年前的事情了吧？
玛丽贝斯：他搬到了圣路易斯。离这里只有两小时车程。
尼克：公平地说，他本就成长于圣路易斯。他只不过是搬回家而已。我读过他给她写的信。他们之间绝对是朋友般的友谊。
玛丽贝斯：一点威胁都没有？
尼克：十分友好。
兰特：我们还有个嫌疑人，叫汤米·奥哈拉。事情发生在八年前，就在纽约。艾米和他分手后，他的反应非常激烈。她不得不提出了指控。
尼克：这个我还真不知道。
邦尼（做着笔记）：当时指控他什么呢？性侵袭？殴打？人身攻击？
兰特：我只知道情况很糟。
邦尼：好的。谢谢。还有什么……近期的情况吗？
一阵沉默。
55.内景，警察局大厅，白天
邦尼陪着众人走了出来。记者们像好奇的鲨鱼一般围拢过来。兰特和玛丽贝斯回答了几个相关的问题。邦尼一把抓住尼克，表情略带神秘。
邦尼：有时间吗？
56.内景，邦尼的办公室，白天
在邦尼的办公桌中心放着一个信封。信封上面写着：线索之一。
邦尼：试想一下我们的困惑——一起人员失踪案件，我们却找到一个注明线索的信封。
尼克：是我们的结婚周年纪念，艾米总是喜欢做这种寻宝游戏——
邦尼：希望你能给我解释解释，这是什么意思。
尼克：你想解开我妻子寻宝游戏的谜题？
邦尼：它会帮助我们追踪艾米在失踪之前的轨迹：她曾经去过哪里，她曾经见过什么人。
他取出写有线索的纸，面带怀疑，语调严肃地读起来。
尼克：“虽然这个地方有些狭小，但那是我最喜欢的作家的安适之所。”我想我知道答案。
57.内景，学院，白天
尼克和邦尼穿过夏季学校，经过百无聊赖的孩子们身边。尼克来到他的办公室，拿出钥匙，走进屋。他一脚踏在一堆从门缝塞进来的信件上。
艾米（独白）：在学校会议之后？别介意，如果我……
58.内景，尼克学院的办公室，白天
四处灰尘飞扬，到处乱糟糟的。
艾米（独白）：也许我会教你一二。
另外一封标有“线索之二”的蓝色信封放在尼克办公桌的正中央。他没敢直接拿起来，而是先看了看邦尼。
邦尼：你随意吧。
他拿起一把剪子。剪子旁边还放有一个同系列的订书机。尼克用剪子打开信封。邦尼的目光也越过他肩膀，跟他一同读着。
信封里的纸张上写着：嘿，靓仔，让我们去卧底。你是间谍，我则是间谍的情人。让我们前去那幢棕色的小房子。我们可以一起玩热辣、宠溺的丈夫与他甜蜜伴侣的游戏。
画面的视角从邦尼的视线进行拍摄。她在屋里查看，仔细端详文件柜。和艾米的文件柜不同，尼克的柜子里面只有一个档案夹，上面的标签是：写作灵感。该文件夹里空空如也。书架上倒是有些书，都是一些大众书籍，当代男性阅读的经典：有弗兰岑、里瑟、沙邦、埃格斯的作品。邦尼的视线转移到墙上。
邦尼：这是你的吗？
邦尼用一支铅笔的笔尖挑起一条红色花边丁字裤。
邦尼：这是在你的温控器上找到的。
尼克目瞪口呆。继而，是一阵长时间的、痛苦的沉默。
尼克：你不是读过线索内容吗。
邦尼：好色教授与顽皮学生！我和我的前夫只互赠过名片。
邦尼将内裤放进一只警方使用的物证袋里。尼克看着，几乎懵了。邦尼向线索信封的方向点了点头。
邦尼：下面呢？棕色小房子是指哪里？
尼克：不知道。
那明显是一幢有着石墙的建筑。邦尼想帮他厘清头绪。
邦尼：我会给你一份影印件的。
59.内景，某处，某时
一支优雅的银笔正在一本日记上书写着。日记的日期为：2009年l0月11日。看到画面的同时，我们可以听到——
艾米（独白）：我发誓绝不会变成一位那样的妻子。我觉得，我在这方面做得不错。
60.内景，布鲁克林一所褐色砂石房屋的卧室，拂晓
艾米躺在床上。她被前门巨大的声响惊醒了。
61.内景，布鲁克林一所褐色砂石房屋的起居室，拂晓
艾米穿过房间，打开大门。她看到了尼克。他醉醺醺的，衣冠不整，头发蓬乱，正试图将自己的钥匙塞进钥匙孔里。她盯着他，看了一会儿。
艾米：你好，帅哥。
尼克：我有点醉了。
艾米：我看到了。
尼克：大卫、艾利克斯和我一起去——
艾米（声音甜美地说道）：没关系，我不在乎。
她吻了他，并用手指刮了刮他的下巴。
艾米：满身亮片，你好时髦呀。
他开始解释。她又吻了他。
艾米：宝贝，我真的不在乎。
62.内景，布鲁克林一所褐色砂石房屋的卧室，拂晓
艾米和尼克，刚做过爱。二人躺在一间装饰优雅、空间巨大的维多利亚式卧室里。
艾米：让咱们发誓，永远不要成为他们那样的夫妻。
尼克：谁们？
艾米做一个笼统的手势：窗户外面，其他那些人。
艾米：我所知的所有夫妻，妻子都把自己的丈夫当作倒霉的小狗。他们要接受训练，最终崩溃。
尼克知道这种游戏，就是给人下定义，讨论他们不属于什么样的类型。
尼克：那些丈夫对待自己的妻子，也都像是自以为是的独裁者。他们需要她们取悦自己、满足自己、包容自己。
艾米：那些夫妻之间的话题就是些需要完成的事项。
尼克：夫妻——（游戏到此为止）我想，我可能快被裁员了。
艾米（耸耸肩表示不在乎）：我们正处在一个经济衰退时期。如果你真的被辞退，我们能对付的。起码我们拥有彼此，其他一切事情都不过是背景噪音而已。
尼克如释重负。
尼克：你太……（不要说“神奇”这个字眼）特别了。
艾米：你也很特别。
他用自己的手指掠过她的嘴唇，并吻了她。这个吻和二人的初吻一样，是某种仪式。
艾米：轮到我说了。我父母的出版商放弃了他们。现在，他们债台高筑。
尼克：哦，不。那太可怕了。
艾米：他们想从我的信托基金里借些钱。
尼克（有些迟疑）：多少钱？
艾米：将近一百万。
尼克：这几乎是你的全部基金。
艾米：现在轮到你说“其他一切事情都是背景噪音”了。
尼克：艾米，如果我下岗了，你也失业——
艾米：我己经告诉他们了，我会从基金里提钱给他们的。
尼克：都不跟我商量商量？
艾米：你知道——
尼克：只有你有发言权。
艾米：应该说，那本来就是他们的钱。
空气凝固了。尼克最终眨了眨眼睛。
尼克：你说得对。其他一切事情都是背景噪音。
她仔细打量着他。他用手指抵住自己的下巴。这是他俩之间的旧暗号：别再多说了。
63.内景，尼克的车里，金考图文快印公司外的停车场，晚上
尼克跳上车，将一摞寻找艾米的启事单放到副驾座上，发动汽车。当他刚驶出停车场时，他掏出了那只一次性手机。手机上显示了无数个未接来电。他将电话拨打过去。对方转入语音信箱。
64.内景，尼克的车里，北迦太基的街道，晚上
尼克：打电话给我。
尼克驶入一片破败街区。他从口袋里翻出第二条线索的影印件。
艾米（独白）：嘿，靓仔，让我们去卧底。你是间谍，我则是间谍的情人。让我们前去那幢棕色的小房子。
65.外景，比尔·邓恩家，晚上
他在一幢蓝色的房屋前停下车。房屋院子里挂着“待售”的牌子。
艾米（独白）：我们可以一起玩热辣、宠溺的丈夫与他甜蜜伴侣的游戏。
66.内景，比尔·邓恩家的厨房，晚上
尼克走进屋里。顷刻间警铃大作。哔、哔、哔。他惊慌失措地按了几个按钮。铃声依然，他被弄得焦头烂额，只好拨打了保安公司的电话。
尼克：嗨，我的报警器是怎么回事。尼古拉斯·邓恩……也许是用我父亲的名字登记的，是威廉姆——
铃声依旧。
尼克：我妻子第一只宠物的名字是什么？这完全没有必要。请不要——
警铃依旧。
尼克：我来回答你，等一下！是叫水坑吗？
透过窗户，可以看到闪着灯的警车已经到了院外。尼克挂断电话。这时，他看到艾米留下来的写有“线索之三”的信封，正放在厨房台子上。他赶忙拿起信封，一把塞在后裤兜里。与此同时，邦尼走了进来。
邦尼：你好，陌生人。很荣幸能在这里见到你。（冲着对讲机说道）这里一切都没问题。
警报尖利地响了三秒钟。邦尼啜饮着一大杯咖啡。报警声音停止了。
邦尼：这是你爸爸的房子，对吧？
尼克：你是在跟踪我吗？
邦尼：你来这里做什么？
尼克：我每周来一次，确保这个地方没被烧毁。
她开始四处查看起来。
尼克：一切看起来都很好。我陪你出去。
67.外景，比尔·邓恩家，晚上
邦尼用手里的手电筒照着整个房屋。那房子是蓝色的。
邦尼：从线索来看，我本以为这是她所指的褐色小房子呢。
尼克：再怎么说，它也还是蓝色的。
尼克一刻也不想停留，立刻发动了汽车引擎。
68.内景，尼克的车里，晚上
尼克在玛戈家门前停下车。他拿出线索卡片，读了起来。
画面中，我们可以看到卡片上的内容。同时听到——
艾米（独白）：想象一下。我是一个坏女孩。我需要被惩罚。我的意思是，我已经被那样惩罚过。
只有这些。他试图让自己冷静下来。做不到。他挥动双拳，猛地砸在汽车仪表盘上。一次、两次、三次。
艾米（独自）：就是你保存五周年纪念日好东西的地方。赶快打开门看看吧。
69.内景，某处，某时
一支圆珠笔飞速地在一本日记上记录着。日记的日期为：2010年7月18日。看到画面的同时，我们可以听到——
艾米（独自）：想测试你婚姻的薄弱环节所在？来一次经济危机，再减去两份工作。
70.内景，布鲁克林一所褐色砂石房屋，白天
她打开窗帘，捡起一些啤酒罐和吃剩下的外卖便当盒。
艾米（独白）：这真是惊人地有效。
71.内景，邓恩狗窝般的家，白天
艾米打开大门。屋内是尼克。他身穿运动服，身边放着一罐罐的啤酒。他手里拿着遥控器，不停地调换着频道。他摆弄遥控器的样子，就如同按住一把枪一般。他夸张地看了她一眼，好像她长得完全不一样了似的。此时，她看到一只购物袋。她打开袋子，从里面拉出一台笔记本电脑，一个苹果音乐播放器，还有一打电脑游戏盘。
艾米：又买游戏了？
尼克（目光仍然盯着电视）：我觉得我需要打点什么。
艾米：那笔记本电脑干什么用的？
尼克：当电脑用。
她抱紧双臂，叹息了一声。这声叹息等同于“让我们来谈谈吧”。
尼克：好吧，我忘了。你可以不用和我商量，就给你父母八十七万九千美元。我就不能未经你的许可，买一套塞尔达传奇游戏吗。
艾米：你花太多钱了。
尼克：艾米，我知道你不信任我。你不相信我的判断力，你不相信我的直觉——
艾米：你在说什么？
尼克：这就是制订婚前协议的基本宗旨，对不对？
艾米：你为什么又拿这事来说？
尼克：因为这事很容易想起来。
艾米：尼克，我真是不明白了。你就是想逼我，逼我成为那种我不愿意成为的人。那种唠唠叨叨的妻子，那种满是控制欲的贱货。我不是那种人。我是你的妻子。
尼克听到了她的话。停顿了一下。他长吸了一口气。
尼克：很抱歉。我只是——自打12岁起，我就有工作。我为别人修剪草坪、打房屋地基、做汉堡包。为了有钱上大学，我做遍了那些差劲的工作。最终，毕业后我找到一份稳定工作。现在，我不知道没有工作应该做些什么。
艾米：你会找到另外一份——
他的手机铃响起来。他没有接电话，任由铃声一直响着。
尼克：我们能有你信托基金里的钱，的确很棒。至少当我有工作时，那样很棒。现在不同了。现在，是我欠你的了。
他掏出手机，查看是谁打来的电话。之后，接听了来电。
尼克：嘿，你好，玛戈……出什么事情了？
艾米（独白）：突然间，我意识到，这一切将要变得更糟。
72.外景，德鲁里小屋，早晨
一名小女孩手拿一张家庭自制海报，跳出一辆越野车。那张海报上面是一张艾米的近照。那名女孩拿着海报，穿过繁忙的停车场。停车场里停着两辆新闻采访车、很多越野车和货车。一群女人蜂拥而至。周围诡异地充斥着节日般的气氛。很多人身上都穿国庆时穿的红白蓝三色衣服。
字幕上显示：2012年7月7日。艾米失踪后第二天。
73.内景，德鲁里小屋的宴会厅，上午
志愿者将原本昏暗的舞厅临时改建成为寻找艾米的指挥总部。热线电话全部就位。一幅巨大的艾米近照悬挂在半空中。屋里还准备了甜甜圈。一些摄影师正在四处拍摄。这里给人的感觉就像一名行将失败的政客的竞选总部一样。
尼克走了进来。很多朋友和邻居都围上去迎接他。他举止温文尔雅，让老女人们都心跳脸红；他用魅力感染着那些已经有了孩子的扭捏的家庭妇女。他和很多人一一拥抱。那些40多岁的、皮肤晒得过黑的女人都盯着尼克，窃窃私语着。在那群人中，尼克一下子就看到了肖恩娜。他礼貌地向她微笑了一下。在房间的另一头，玛戈一直在看着他。如同往常一般，她翻了个白眼。玛丽贝斯也注意到了这一切，默默地记在心头。
尼克从众人之中脱开身。他注意到邦尼正往他这边走过来。他经过德西·科林斯身边。他和德西都己长大了。二人没有认出彼此。德西手里拿着一摞印有艾米照片的启事。两人侧身而过，对视了一眼。
尼克（盯着德西）：你认识那个人吗？
邦尼：别担心，我们在这里安装了监控。进进出出的人都会被记录下来的。你能够看到很多——
尼克：光说不练的家伙？
邦尼：是怪胎。嘿，我想跟你打听一个人，诺伊尔·霍桑。
尼克耸耸肩：谁？
邦尼：和你们住在同一条街上吧？是艾米最好的朋友。
尼克：我从没听说过诺伊尔·霍桑这个名字。
邦尼：没听说过？她和她的丈夫生了三胞胎。
尼克：哦，好吧。还是没有听说过。艾米最好的朋友？她根本都不认识她吧。我的意思是说，见面互相道声好，也许会。但是……好朋友，肯定不是。
在餐点供应桌边，一个无家可归的人正在往自己兜里偷装食物。尼克借口要与他谈谈走开了。此时，吉尔平悄悄地走了过来。
邦尼：他表现得好像与诺伊尔完全不认识。
吉尔平：是呀。
尼克递给无家可归的人一包面包圈，送他离开。
吉尔平：哦，你看，他正在表现成一个好人呀。这样，我们都会把他当作好人了。
邦尼：你真是不喜欢他呀。
吉尔平：什么算是喜欢？
志愿者分散开来，准备进行下一步的现场搜寻。每位志愿者手里都被分配到一张彩色的纸条。纸上写着不同的搜寻地点：格林树林、河边等等。尼克瞥见玛丽贝斯和兰特正准备离开，赶忙掉头想要赶上他们。正当此时，他又瞥见了德西的身影。二人四目相对。
尼克不太确定德西是谁。此时，德西迈步往屋子外走去。尼克拨开入群，准备追上去。他一直走到了——
74.内景，走廊，白天
走廊里空无一人。尼克的一??
5 ) Gone Girl
在斯特林堡的话剧里，一对夫妻在对子女抚养问题上起了争执，进而变成了夫妻间的权利争斗。说是互相夺权，其实妻子罗拉是主导的一方。她先是暗示丈夫，女儿伯塔可能不是他亲生的，导致丈夫在一次争执中试图用台灯砸她。然后她将此事四处张扬，使人人都相信她丈夫罹患精神病，而罗拉则是被迫害的一方。最后丈夫众叛亲离，被穿上控制精神病人的紧身衣，在心力交瘁中死去。
《消失的爱人》基于这个原型之上，不说有多么原创，但在离婚已相当普遍的今天，一百年前的婚姻悲剧却因为人性的因素仍然延续下来，并因为现代媒体搅的一手好浑水而具有了更深的社会隐射。
首先，对被一些影评视为女权偶像的Amy这个角色，我觉得大卫芬奇是抱讽刺态度的。Amy并不具备真正强大的性格，在她身上我只看到工具理性和怯懦的自我欺骗。她杀了人回到Nick身边，告诉他她做这一切都是因为爱他。这种鬼话你也信？如果她真的爱他，怎么能受得了回来了以后Nick脸上写满了恐惧，傻子都能看出他对她早已经爱意全无。人说无爱的夫妻“同床异梦”，Nick都不愿意和她同睡一个房间，不仅如此，他回到自己卧室做的第一件事是锁上门。在Amy回家最后十分钟的片段里，芬奇给了两个Nick锁门的细节。他不过是她用恐惧绑架的人质。她胁迫他在公众场合牵自己的手，装作恩爱夫妻的样子。她教他承认伟德体育最新网站卡都是他刷的，来cover自己杀人的恶行。她完全看得出他的不愿意，却对这样的结局表示满意。因为她得到了她一直想得到的东西：所有人关注的目光。
因为父母写的书，Amy从小就生活在公众的目光中，而这种目光却又不是以她为中心，而是不断将她和以她为原型的书中同名人物Amazing Amy做比较。Amazing Amy做什么都比她更好。Amazing Amy为她带来关注却又总是把她置于阴影之中。怎么说呢，asshole的父母总有办法在子女心中挖洞，而Amy心中的洞要不断用更多的关注来填满。
对于Amy来说搬到密苏里以后最无法适应的地方是：她成了局外人。不仅离开了纽约这个世界中心，而且人生地不熟的，没有人再关注她。当然丈夫像小孩子一样不成熟，不找工作成天在家打游戏。但是Amy做了什么？她一样没有出门找工作，除了看书就是抱怨丈夫。这个困境是他们共同造成的。两人感情越走越僵的时候，她完全可以离婚回纽约。但是她无法选择离婚。台词特地强调了她说不能这样回纽约，她没法跟她父母说这事儿。Amazing Amy样样都棒，所以Amy不能这样在密苏里这种in the middle of nowhere的地方被人抛弃作为nobody回纽约去。记得他们刚认识时的对话不？他们互相问对方是谁。他们问的不仅仅是一个名字，更是对方的社会身份。
我说Amy有令人恐惧的工具主义理性，因为她能精密计算、集合所有对自己有利的资源。只要对自己有利，她一瞬间就能编出一套谎话，并且人前说人话，鬼前说鬼话。对于她只有手段，没有任何道德可言。发现丈夫有小情人后她就开始策划自己的失踪。她甚至说服自己是因爱生恨，要教训她丈夫一番，可是在她的计算里却没有多少Nick发现她失踪后会有怎样的焦虑悔恨，她计算的全是媒体的反应：媒体一定会找到她邻居曝出她一直灌输的Nick有家暴倾向的谎言; Nick一定会对着镜头傻笑；她了解美国大众有多同情弱者，所以不惜制造自己假孕的病历证明——所有这些都基于她知道这件事会有多大的媒体效应。对一个工具理性主义者而言，还有什么比大众媒体更好用更称手的工具吗？在最初的计划里她甚至意淫了自己的死亡效应——与其活着作为nobody回纽约，不如为自己设计一个光辉的受害者形象：美丽聪慧却生活在家暴恐惧中的美国甜心孕妇，然后在大众怜惜又悲痛的目光中死去。而Nick, Nick不过是她公众形象的陪衬物和陪葬品——后来的事实也证明只要Amy赢得目光，Nick也不是非死不可。
然而因为爱惜自己，她把自己的死期一推再推，终于因为遭遇那对下层小情侣的抢劫而玩脱了。Amy从来都不是真正强大的人，她一贯的手段不过是扮可怜，对邻居、对Collings、对调查她的警官、对媒体大众，她最爱利用操纵的就是美国中上层阶级过盛的同情心。这一套在下层完全行不通。面对抢劫她不仅轻信而且毫无抵抗能力，立即被打回无助无知少女。在她最困难的时候，她碰到了长久追求她的Collings。对这个救她于危难的人她是怎么报答的？她不仅对他扯谎、非常残忍地一刀割喉杀了他，还让他担负了所有的污名。
有人评论说Amy是psychopath，但psychopath都知道自己是psychopath，不需要为自己的行为找正当化的理由，更不会拿爱当理由。Amy当时声称自己是因爱生恨而计划复仇，到后来杀了人对Nick说她是因为爱他，为了拯救他不惜杀人以回到他身边，我觉得她自己也相信这些。自我欺骗本来就是工具理性的一部分，任何理由只要能让自己感到舒服都可以随手拿来用。然而Collings何辜？他追她的时候的确有点急进，有想要在她弱势的时候控制她的嫌疑，但他确实没有真正囚禁她强迫她。她起杀心不过是因为她需要个替罪羔羊，没有Collings这个替罪羔羊，她就没法在玩脱了以后爬回自己原来的世界去。若故事从Collings的角度讲，Amy就是《盖茨比》里的Daisy再演绎，不过时过境迁，现在女主亲自动手也一样不须承受良心负担了。
当然Nick也不是好货，在老婆失踪以后能在自己姐姐家继续睡小情人，但认为为了这个他就应该去死、并且背着污名而死的，我也无话可说。我认为夫妻间忠诚是道德一部分但不是最重要的，人的感情都是可能会变的，过分强调忠诚也是一种道德绑架。相比Amy而言，Nick身上有一种更笨拙却也更真实的东西。
我一开始被错误剧透，以为电影的结局是夫妻两人决定忘记之前发生的事情和和顺顺地过下去，当看到Amy浑身染血在无数摄像机前蹒跚走向Nick,然后两人摆出《乱世佳人》的经典造型，也以为结局真会往更讽刺的方向发展下去。不过现在的结局也很好，虽然失了些讽刺，但Nick的恐惧更现实些。毕竟这个片子是作为惊悚恐怖片上映的嘛。
6 ) Cool Girl和Gone girl之间的距离，叫做婚姻
1，Cool Girl
东西方的文化有些微差异，但总的来说，男人喜欢一种叫做“cool girl”的生物。除了脸蛋标致身材火辣这些基本硬件外，Cool girl是这样一种生物。她们可以跟男生一起穿着队服看球赛，往嘴里塞披萨汉堡，却永远不用发愁穿不进小号的衣服。她们聪明风趣又幽默，脸上总是带着灿烂的笑容。她们不会因为男朋友与别的女生说话调笑而胡乱吃醋，也完全理解男人因为哥们的聚会而错过和自己定好的约会。Cool girl不会唠叨，她知道什么时候该沉默，该给男朋友他自己的空间。她不会提无理取闹的要求，不会指手画脚干涉对方。
而与Cool girl对应的男人版本，是一种叫做“Prince Charming”的名贵品种，多见于各种小鸡电影和韩国连续剧。当然，除了身材挺拔家财万贯笑起来一口白牙每一颗都反射出温柔的光芒这些最最基础的配备外，白马王子们还要像24小时便利店那样全年无休地体察女主角们细小的心思，别的女人腿比你长胸比你大脸比你正他全都视为粪土。他记得每一个琐碎的甚至火星外的节日纪念日，女主角随便看到个鱼塘啊楼盘啊小公园什么的，男主角都会霸道地说，“这片xx,我为你承包（买下/冠名）了！”什么是白马王子？你以为送个名牌包包就够了吗？里面还要有配套的钱包。你以为钱包就够了吗？里面还得放进各种白金卡贵宾卡和足够的现金！
不管Cool Girl和Prince Charming是否真实存在，至少我们中的很多人知道怎么表演拟态而适应两性关系的丛林法则。就像Amy。聪明的Amy第一眼看到Nick，就知道他喜欢的是“Cool girl”，于是就像许多其他聪明的女孩一样，她决定进入“cool girl”模式。
2，好的爱情让彼此变成更好的人
这是我之前一直相信的一句话。但看了“gone girl”后，我不禁想，如果这个更好的人不是你自己呢？如果你只是在表演这个更好的人，而去符合对方的期待呢？
就像Amy和Nick两人关系的最初，彼此都在扮演对方心目中想要的角色。虽然他们自己也从扮演中得到了许多满足和快乐，但在内心深处，他们始终知道那不是自己。所以当扮演的面具出现裂缝的时候，面具下的真面目初现端倪的时候，他们的婚姻出现了问题。
这才是这本书以及这部电影的本质。当真实和期待之间出现了鸿沟，婚姻将立足何处。
因为经融危机而失业，疲倦的Nick已经无心再配合Amy的期待，而Amy因为Nick的颓废也决定显露出自己的真实性格。真实的她让Nick觉得厌恶。这才是Amy真正愤怒的地方。他爱的是她扮演出来的“cool girl”，不是她。这对她的自尊心是一种巨大的伤害。
她的报复很有趣。一开始她决定以谋杀罪名陷害他，但到中途，她的心意发生了改变。她发现她又激发出了当初见面时的那个Nick——不，甚至更好——这让她觉得激动，让她觉得他们之间的婚姻有了继续下去的希望，只要两个人都恢复到最初的角色扮演。就连Nick自己也在完成那个动人的采访以后说，“她带出了我最好的一面”。
3，无条件的爱
无条件的爱，这是否是太奢侈的一个愿望？连Amy自己的父母也无法给予她，对于他们，她是Amazing Amy的原型，是那个所有的失败需要让Amazing Amy去圆满的残缺品。如果我们让父母感到失望了，他们是否依然爱我们？爱的程度还是一样？连我们失败的那个部分也一起爱了吗？
无条件的爱。这是Amy以及所有和Amy一样的女人对另一半的期望。也是我们以为可以从家庭中索取的东西。但它到底是怎样的一种存在呢？是因为爱，所以连你所有的缺点所有的黑暗面都一起爱？还是因为爱你的优点，所以可以包容你那些可以忍受的缺点？如果是后者，那如果有一天发现一个巨大到无法包容的缺点，那么爱还在吗？
Amy没有从父母那里得到无条件的爱，所以她希望可以从自己组建的家庭里得到。在书里，她写道，婚姻不该是无条件地爱对方吗？当她没有得到的时候，她决定惩罚他。
4，婚姻的底线
结局真是悲伤。这比所有的生离死别更令人悲伤。仿佛继续一段婚姻的方式是，你必须带上面具表演下去。
但世间的婚姻，本就是千姿百态的不是吗。
Nick的姐姐不理解他为什么还能跟这样一个可怕的女人生活在一起。她是不会明白的。
记得有一次和朋友聊天，聊到婚姻的底线是什么。我想了想，没有什么普世的底线，婚姻的底线就是彼此的底线。你对一段婚姻买单，就是对彼此底线的买单。
从这点来说，Nick和Amy真是天造地设的一对。
这片无敌了。故事太尼玛牛了。人物状态看得我蛋都疼了。芬奇就是我的神！
唯一令我不解的是，聪明绝顶的女主为什么不好好跟长得像马云的富二代在一块儿，而要回到那呆傻的丈夫身边呢？就因为看了会儿电视？
男：我们互相折磨，互相控制，这样有什么意义呢？女：这就是婚姻。
I love David Fincher! P.S.: 开始前，旁边坐在一群couples中的单身小哥无聊郁闷地喝咖啡；结束后，他幸灾乐祸地跟我说，Now every couple feels no good...
酷到不需要朋友。一个狗咬狗的故事，没有人是无辜的。喜欢男主问为什么我们要毁掉对方互相伤害的时候女主面无表情的答因为这就是婚姻。结局啊结局，我原本以为两个人中终究会有一个杀掉另一个，没想到是一个更加恐怖的结局。
一对和谐的夫妇坐在沙发上尴尬地看完了这片。。。
最近看了太多不温不火的文艺片 芬奇叔一出手直接被震得回不到现实世界 原作者执笔很棒 跳切这么多叙事一点都不乱! 女主是一朵最高等级的白莲花! 人美心狠手辣 专注高层次人格扭曲数十年! 自打中段揭露是自导自演以后 我胃部搅动和后脑发麻的感觉就没停过啊! 层层转折后的结局那真是让人倒吸一口凉气!
“我爱过你，可后来我们做的一切就只有互相怨恨、互相控制，带给我们的只有痛苦…这就是婚姻” 大卫·芬奇近几年最具观赏性的惊悚悬疑片，水准直抵《七宗罪》，观感介于《危情十日》《登堂入室》之间，手脚发麻，牛逼到停不下来，2014年度十佳。“当两个人相爱，但无法幸福，这才是真正的悲剧。”
人渣大战
芬奇的导演值得五星：干净、冷峻、爽利、紧凑而又松弛有度，高潮一幕的配乐甚为精彩，视觉冲击力十足。情节编排上出人意料，有较为明显的社会讽刺，唯一不足在于对Amy的性格解释缺乏，过分聪明的同时也相当愚蠢，而这一切却都理所当然。
爱人不见了，千夫所指。爱人回来了，万丈深渊；婚姻是一袭华美的袍，这是面子。爬满了虱子，这是里子。
FFF团大作，四星半，好一对天”作”之合，结局没有改动，剪辑依旧犀利干净，本阿弗莱克真的很贴男主的人设，笑起来又creepy又喜感，面瘫一点不浪费，还贡献了本片90%笑点，其实这是荒诞喜剧我会说，女主SJB起来睫毛都会颤抖,太SJB了，男女主简直天造地设配一脸HE,哈哈哈单身狗笑着出影院最佳选择
讲了一个天蝎腹黑绿茶婊的故事！
哈内克似的割喉真是万能药... 大卫芬奇要多恨现代媒体。美国社会结构就是少数精英控制了洗脑话语权，而大部分人则自觉或者不自觉地维护着虚幻的道德...
以为结局会改，但只是比小说延续了一些情节，但本质上还是那种生活。全片越看越浑身发冷，女主角的表现确实是奔着小金人去的，但若不是为了冲击奥斯卡，这片本该是情人节的最佳献礼。
很讽刺啊，高帅富输在大电视上，因为丈夫的深情表演被高分别率的宽屏大电视放大了，如果妻子看的是旅馆里飘着雪花的小电视的渣画质，八成是不会被忽悠的。所以这片子说得就是媒体，尤其是装备精良的媒体有多么可怕，正是为了对抗扭曲现实的媒体，才有的广电总局吧 #工业改变一切#
相信我...其实，这就是马伊琍和文章的故事...
后半段我一直期待有更惊喜的东西，可惜没有。
奥斯卡最佳改编剧本和最佳女主角的有力竞争者，当然这也绝对是一部芬奇风格的佳作。这是一个从头到尾都猜不中接下来会发生什么情节的故事，叙事视角转换，真相谎言交织，边看只能边感概中国再过一百年也写不出这水平，回来一查原著小说曾经连续八周位居纽约时报精装小说畅销排行榜第一名。【MCL JP】
年度最佳date movie💄