乐土2022

进影院之前本来以为Joyland可能会是一部纯粹的非典型南亚文艺片，然而这部电影以内涵极其丰富的剧本与激烈的冲突剧情得以在商业上也十分讨喜。故事设定在拉合尔，而这座巴基斯坦历史悠久，却又处在宗教和保守社会风气的双重枷锁下的城市，也毫不意外地成为了禁忌与抗争反应最剧烈的场所。

我的这篇影评将从以下几个角度解读《乐土》：

规训空间：性别隔离与同性社交

两组二元对立：城市隐喻与时空隐喻

充满权威却脆弱的男子气概

对Mumtaz一角的看法

———

正如福柯提出的“规训空间”的概念，这部影片中充斥着大量潜在的性别管控地带，比如男主角Haider最常搭乘的地铁，尽管拉合尔的这一公共交通已经在设施上实现了现代化，却弥漫着与之不相称的传统气息，跨性别舞者Biba被身旁的女性呵斥应该坐在男性车厢，然而讽刺的是，这位女性似乎更多的是介意Biba恰好坐到了她的旁边。在旁边车厢目睹一切的Haider横冲直撞来到Biba这并在ta身边坐下，似乎他这个典型男权下的角色构成了一道传统与离经叛道的缓冲地带。

另一个空间便是Joyland剧院内部以及男性舞者的休息室，打着情色擦边球进行表演的剧院的观众几乎全为正统的顺性别异性恋男性，与某位伊朗领导人宣称“我们国家没有同性恋”相反，恰好越是性压抑的地区，大众对于性少数的概念有所耳闻，只是没人愿意主动提起。这样一个场所将普通的异性恋男性、为求生存而在此工作的 有所妥协的异性恋男性与反叛的性少数集合起来，在某种程度上限制了性少数发出声音的渠道，让他们永远见不得光；但聚集的空间又强行把他们的个人意志通过舞蹈等表演潜移默化地灌输给台下的观众，于是这群人回到家中，或许便成为那个嘴上反感着性少数，发表着象征男子气概和正统的言论，背地里却享受着他们给自己提供性服务的、却被Haider的妻子Mumtaz所凝视的对象。

而在没有观众的舞者休息室似乎又是另一番天地，Haider的这些朋友毫不知耻地试探性问着他与Biba之间那似乎不可言说的关系，还将一丛假发戴在他头上，这不由得让人想起《少年的你》里面陈念在那次最严重的公开霸凌时被胡乱剪掉头发。由此可见，头发作为身体的重要部分，与个人尊严、性别气质等密切相关：女人通过被剪去头发而削弱她的女性气质；而男人通过被强加长发而相应地削弱他的男性气质（尤其是在一个崇尚短发/平头即阳刚的社会中）尽管也是在一个典型的父权家庭里被培养，可Haider每每处在这种性别与取向高度同质化的空间时便显得手足无措，以至于当这些“朋友“在开着Biba的下流玩笑时他也宛如死尸般一言不发。

———

由此场景，可窥探出本片另一个较为深刻的探讨则是关于“威权的同时也无比脆弱的男子气概”。这个主题发生在几组人物身上：

1 瘫痪的Haider父亲。不同于《菊豆》里面先是健全再因意外瘫痪的杨家主人，本片的父亲在大部分时候都以不能自理的形象出现，然而身体上的残疾却并不妨碍他在家中绝对权威的形象，他是男性气质的主导者：比如自己的儿子离厨房更近更方便，他却命令儿媳Mumtaz去泡茶；在Haider将Biba的巨幅画像广告牌扛回家引来邻里议论时，他也对其极其言语羞辱。然而在一天晚上，他因为家里几乎没人而小编失禁（这一段的镜头给到了不断击打门槛的轮椅轮子，剧烈的碰撞一方面指明了老头的急切，同时似乎也在暗喻父权在更大的疾病前的无力，或许从这一刻起，他对于儿子Haider、儿媳Mumtaz等人也失去了从前般的控制。）而对他有好感的一个女人（她的儿子还称呼他为uncle）恰好在这一夜照顾他；然而事情败露后，当女人表示自己谁也不在乎时，他却选择让Haider送她回家，他或许更多是羞于这段关系，而非真的想舍弃。结合他先前表现出的专横，不难感受到此处他的懦弱，他亲手葬送了这可能他后半生仅有的一段亲密关系。

2 Haider的舞者同伴。当Biba因为剧院停电，经历决定砍掉他们的节目，与其据理力争时（“我不能让我的男孩们饿着！”）这群Ta竭力维护的男孩却在背后议论Ta的种种隐私，而最后Biba以怒不可遏的姿态出现，那个发起笑话的始作俑者却根本不敢还击。可以推测，尽管Biba在性别认同上属于trans，可在巴基斯坦的社会TA的身体仍然被认作是男性的，以及掌控着经济（发工资）渠道，这才使TA有了还击的可能。

3 Haider。纵观全片，Haider男性气质的流失最为明显。在开头他对于朋友Qaiser给他介绍的舞者工作（因那扭扭捏捏的舞姿）十分抗拒，这是他在父权家庭浸淫多年的本能反应；迫于生存以及不想靠妻子赚钱的压力，他才逐渐屈服。在影片里他有两次以一种心情失落，试图求得慰藉的姿势紧紧抱着正在开摩托车的Biba，而影片的最后，被Biba断绝关系的他，回到家遇见离家出走又突然返回的妻子时，所有的压抑涌上心头，他趴在妻子的胸前抽泣。而男性气质的脆弱也相应地由受压迫群体的坚强与抵抗弥补，在影片开头就能看出一些端倪：Haider无论如何不敢屠宰的羊，Mumtaz却果断下手，似乎那一刻就隐喻了他们之间的权力对调。Haider在后半段是以一个极其脆弱的形象展现的，而Mumtaz的葬礼后，他面对哥哥对Mumtaz进行不公平指摘时彻底爆发，而Nucchi（也是《女巫》里那名富有的中产家庭贵妇）位于人物三角的中心，她替观众说出“是我们每一个人杀死了Mumtaz！” 的确，父权制下面几乎没有人可以独善其身，而Haider等三组人物同样是父权制的受害者。

总之，男权社会对于顺性别男性及其特权的保护，一方面给予他们难以撼动的威权；同时也将他们与生活的复杂和困难相隔绝，从而在面临问题时显得不堪一击或者非理性，而这一点正是他们常常污名化的女性特质。

———

影片中还有两组意象让我印象深刻

1 两座城市：拉合尔与卡拉奇

影片对于故事发生地—拉合尔的城市风貌进行了丰富的刻画，也赋予观众一种游客凝视般的、猎奇的东方主义式的体验：拉合尔是典型的南亚城市，鳞次栉比的红砖房构成了视觉的主体，街道通常是狭窄的小巷，其中杂乱的电线纷扰着视线，时而雾霾严重，在特定的时候也显得神秘朦胧。逼仄、冗杂的城市景观让人在主观上觉得压抑难耐，而Haider的家则是这种感受的强化，尤其是在Mumtaz的葬礼上，几组展示屋内环境的空镜头描绘出非常规想象中的南亚社会的那充满烟火气的质感，相反，里面显得阴森晦暗。

而相应地，靠海的卡拉奇似乎便被寄托了一种有关自由的想象，Mumtaz向Haider说起自己小时候曾经常跟随姑姑前往卡拉奇，“那是海啊，当然大了，比人大多了！”而自打出生从未踏出拉合尔地界的Haider在结尾则坐上了前往卡拉奇的火车。正如耶路撒冷在与特拉维夫的竞争中被建构为落后保守且传统的，而后者被定义为开放包容且现代的，拉合尔也正是巴基斯坦社会大部分地方的一个微缩模版，而卡拉奇本身则成了逃离这种生活的一个办法。而在结尾，片名Joyland才出现在屏幕上，画面中Haider正如同Alfonsina一般朝着大海深处走去，似乎在暗示我们，这片大海也是他的Joyland。

2 两个时间：白昼与黑夜

非常难得的是，本片里的场景有相当大的比重是在夜晚拍摄的。白天的拉合尔充斥着嘈杂喧嚣，是遵循早起早睡的人主要的活动时间，那些街坊流言、家长式的控制无一不发生在这个时候；而到了黑夜，反叛的生活开始上演，不管是Joyland剧院，还是Biba简陋却温馨的家中，抑或是Haider家中（尤其体现在Mumtaz定时用望远镜窥探不远处定期进行的性行为）白天的拉合尔是明亮刺眼，布满烟尘的；而晚上的拉合尔却流光溢彩，不管是Biba家里不断移动的disco球发出的充满情欲又催眠的射线，还是游乐场里似乎永远不停的灯光，还是Joyland剧院里变换的舞台光线，都赋予黑夜一种多元且丰富的色彩。

事实上黑夜也是人物私密情感流露的最佳时机，几乎不存在肉体感情的Mumtaz与Haider在黑夜的天台中畅谈，Haider或许从来没见过谈起卡拉奇便两眼发亮的Mumtaz，而M也从未见证过H的压抑痛哭；认清Haider在父权制下懦弱本质的Biba将他轰出屋，结束这段短暂却深刻的、互相慰藉甚于爱情本身的亲密关系之后，TA却贴着门上的剪纸，隔着Haider的轮廓低泣，与那个在舞台上魅力四射的TA呈现出截然不同的姿态。由此可见，在父权与宗教主导的性压抑的拉合尔社会下，黑夜本身就因其天然的隐匿性与私密性，成为打破社会规训的一种反抗途径，在白天隐藏的复杂欲望通过在夜晚得到释放，社会才得以实现自我调节，不至于走向躁动甚至大规模骚乱。

———

全片最令我难受的，在我看来也是最深刻的无疑是Mumtaz一角，她在Haider不知道自己取向的情况下被安排与他结婚（在这个意义上将她归类为同妻是有争议的，当然了，不难想象即使Haider早就认识到了自己的取向，他多半也会被逼迫与她成婚）结尾处，Haider的思绪随着高速移动的列车转向他们刚认识不久的时候，他向她许诺“结婚，甚至是有孩子之后也可以工作”，这般男权的谎言让我想到Tahmineh Milani的《两个女人》，其中之一的女主也曾被这样许诺，最后等来的却是丈夫的反悔。Mumtaz躺在医院接受检查的那个仰拍镜头让我莫名想到《无时无刻》里妮可·基德曼饰演的50年代家庭主妇，她面对着生活的无意义感与对同性微妙的感情，感到压抑绝望，最终在意识流的描绘中她被潮水淹没。面对丈夫的“siding”（即除了anal sex之外的任何亲密性行为）所带来的自我怀疑与否定与被剥夺了工作权利、被困在家中从事无报酬劳动的双重枷锁，她鼓足勇气离家出走，然而父权制用肚里的孩子作为她的软肋让她重新迈入家门，或许也在这一刻，那个曾经激烈反抗着的Mumtaz就已经死去了，只剩下一具没有灵魂的枯槁骨架。她深夜喝毒药的场景运镜也很精彩，在Haider敲开门之后镜头不断后退，直到Haider关门离开，门随着惯性缓慢回弹的嘎吱声伴随着Mumtaz吞咽毒药的声音。她在发现自己怀孕后曾暴怒地对寻找萤火虫的小女孩说道：“这里是城市，这里没有萤火虫！”似乎这也是“巴基斯坦”和“性少数”的隐喻，也似乎是她不愿意直面自己丈夫真实取向的一种自我洗脑。

———

总之，作为一部关注父权制下边缘人物的酷儿电影，《乐土》不管是在人物塑造、剧本打磨还是镜头语言上都有着相当棒的技巧和相当高的成熟度与完成度，通过不停歇的戏剧冲突和大胆的台本吸引眼球，达到了商业性所要求的那种“动态活力”，但也大量使用了文艺片里常见的技巧（比如凝视、符号隐喻等）实现了艺术上的升华。而对于Mumtaz这一异性恋女性的关系也让这部片子理应摆脱“同性/跨性别”的刻板标签，从而让观众以一种更全面和深刻的方式去理解父权制所运作的压迫本质。

2023.02.23.

伦敦

明明是巴基斯坦电影，却给我一种台味的观感，让我莫名联想到侯孝贤的《悲情城市》。像的感受来自色温很高的浓郁配色、狭小紧凑的空间结构和大量人物关系镜头，把“人”的因素着重放大；来自没有太私域的节奏留白，更注重故事性和作者性的兼顾，比起抽离感，更强调观影的沉浸感；来自文本语言的厚重，多重故事线大珠小珠落玉盘，最后皆为同一个题眼作了注脚。

电影将巴基斯坦当代父权统治下的多种阴影合理地布局在一个家族中，一个边缘人的情爱探索和自我实现，必然要承受来自社会外界和父辈一言堂的双重胁迫。

电影采样了后知后觉的男同性恋、跳艳舞的跨性别女人、被孩子俘虏的全职母亲、被剥夺工作的性压抑妻子，以及一个极度重男轻女的家庭，笔触却并不受限于悲观。电影热爱刻画一组组女强男弱的非典型关系和一系列温情的、俏皮的、琐碎的生活桥段，比如坚韧的女主人公，会向拿到喜爱的工作的丈夫表露“嫉妒”，会向兄嫂对镜调笑表示自己不喜欢“性感”的衣服，比如软弱的男主人公，也会偶尔挨着情人坐上地铁女性专座，把旁人的眼色隔开，比如对偏见和欺压的顺从无为，更多地表现为甘之如饴、小打小闹，把不自察浸没在烟火气息的混沌与鲜活中。

与此同时，电影也在挑明强权向弱者碾去、而弱者变作帮凶碾向更弱者的事实，甜蜜的乐土与卑鄙的真相，夹层之间的张力已经逐渐拉满。其中多处用到主要人物背对镜头的沉默画面，暗示着一种敌对的主观性的复苏。

电影用骑马观灯的口吻，把简单故事讲得立体缭绕，又把复杂故事理出清晰的头绪，落石最终砸向了意志自由却不得不背负生育代价的女性，让议题格外聚焦，罪恶也昭彰起来。只是电影有意让一些表态进入台词中是减分的，对于不言自明的事实，无声的答案其实更有力量。

看完就发烧了，值得纪念，趁温度还不高，写几句，三个主角的人设都很贴切，妙的是导演把人设都设了部分悬念（看之前几乎没看简介和影评，直接冲了）看完以后才恍然大悟，并且人物的抉择都恰如其分。

男主是非常弱的0，源于父权家庭父亲与哥哥的从小打压，他渴望一个可以依靠的1，另辟蹊径的他迷恋上变性舞女，被其他舞伴羞辱后被舞女带走坐在摩托车后座上，搂着舞女腰肢享受依偎的他才是真实的；舞女则是个坚定的性转者，为了凑够做完整变性手术的钱，不惜出卖自己的尊严，本以为找到了一个男人，两人可以互相慰藉，却没想到是个0；男主老婆想要专心搞事业，却不料男主出尔反尔，还出轨，她履行了她的妻子义务，得到的却是背叛和欲求不满，怀上的男胎是压死骆驼的最后一根稻草，可以想见，如果生下这个孩子，她后半生都将会被束缚在这里，那一身红衣的欢呼奔跑将绝望反衬的更加决绝。

而归根到底，这部片子其实反映出了一个更加绝望的事实，父权社会不可能轻易改变，弱势群体的反抗不得不依靠一部分吃着红利的父权掌控者提供支持，而真正强大到愿意放弃这唾手可得的红利来帮助弱势群体的人却根本就不存在。

没过沈河，完整内容只能发图。

主要是因为短评的字数超了，索性写一条长评。 应该是我看的第一部巴基斯坦电影，算是意外之喜。本以为是Queer勇敢做自己和男主懦弱地服从传统家庭安排之间的矛盾，再加同7泪。 没想到穆斯林国家居然有人勇敢地拍电影反映真实的女性困境，观影时注意力都没怎么放在碧芭和男主的感情线上，全放在父权制对女性的压迫上一一这种压迫绝大部分不是通过激烈的冲突呈现的，而是通过生活中的种种细节一点点建构起来的：

穆塔兹的死来得无缘由且无预兆。她如此平静坦然地赴死，说明她已然彻底绝望。压死她的最后一根稻草并非发现丈夫海德爱上了变性女星——如果如此，她可以选择哭闹来发泄情绪——而是知道自己怀孕了。这意味着今后摆在她面前的是一眼望到头的平淡一生：像嫂子那样，生下一个又一个孩子，在家照顾老人和相夫教子。

很显然，在接受这段婚姻之前，她便有自己的想法——电影在结尾作了必要的回溯——她不想像绝大部份巴基斯坦女性那样被家庭捆绑一生，她想要工作，并有自己的生活。一旦有了孩子，这种愿望便无法实现了。当然，在导致她自杀的原因里，还应该加上她对着邻居自慰被丈夫的哥哥撞见，这不仅是一种羞耻，还是一种罪恶。

穆塔兹是自杀的，但也是被杀死的。正如嫂子所说，他们全家人都是帮凶。哥哥对她的死没有丝毫的惋惜，反而指责她杀死了未出生的侄子，也就是家庭唯一继承人。这是父权制家庭里女性的价值：穆塔兹只是传宗接代的工具，除此之外，她没有自我实现的价值。穆塔兹显然无法一直忍受这种父权制束缚，于是选择了结束生命。

海德潜在的同性恋取向，既是穆塔兹自杀的一个缘由，她在肉体和情感上都没有获得作为妻子应有的满足；同时也是为了呈现一种落后国家传统与现代相撕裂的景观：在被传统深重束缚的“乐土”，一群不受社会待见的边缘人有他们多姿多彩的生活。将其作为重点进行表达，会有一种双赢的效果：好比那句老话，“拍给西方世界看”。

可以想见，如果取消掉变性女星的设计，穆塔兹的自杀仍然具备充分的理由。毕竟她事实上并没有发现穆塔兹外遇变性人的事（很可能有所意识）。于是乎，我们可以认定，这是导演向欧美国家展示巴基斯坦人权境况有意无意间搭建的景观，既能唤起自由民主国家的观众基于“政治正确”的同情心，也能博得电影评论界的一片好评。

《Joyland》

没见过大海，乐土不在这里。

城市里没有萤火虫，父权下也难有幸福。三位主人公，性别不同，困境不同，归宿不同，烦恼的源头和悲惨的结局却不出意料的一致：他想做0，逃不开父权思想根植，懦弱沉默；她想工作，顶不住父权一声令下，抑郁待孕；Ta想变性，避不及父权眼光指责，艰难奋战。这就是巴基斯坦，有五光十色的舞厅游乐场，也有压抑窒息的教条伊斯兰，唯独没有女性和酷儿的一片乐土。人人都会注意到你家楼顶的变性人立牌，都会轻松发觉哪家儿子又给家族丢脸，最亲近的人却注意不到你坐在最显眼的地方，也看不到你手拿农药喝下的强颜欢笑。被忽略的女性，被轻视的变性，她们就连反击，也是带着男人的儿子一起死去，将自己的阳具剔去。绝美的光影，照不亮世俗的封闭，绝望的嗤笑，也只会引来数不尽的规训。乐土？哪有乐土？父权之下遍地秽土。

登革热和流感有得治，只是蚊子和鸡却没有未来，什么时候能看到我们的弱势群体登上舞台。