藏北秘岭-重返无人区

团队太过庞大，很多人不服管理，都有自己的想法。前期人员与行进的画面交叉放在一起略显混乱，整体基调人员的心理负面情绪过多。团队里不知道有没有带科考队员，这样难得的机会可以更深入地了解一些地球构造背景和地质运动等科学知识。影片着重于人员描写，最后关于拍出来的成片展示较少，冰洞里把对讲机关闭制造安静环境录音的片段也没有展示，不知道是不是效果不佳。

相比之下，自己野外作业的环境已经非常舒适安逸了，海拔4000m左右，最高4600m，在有牧民居住的牧场周围爬山采样，并且每天可以返回乡镇宾馆过夜是足够幸福的了。

34

人永远在比较中找寻意义和价值，总有一山高于一山，总有一水远于一水。多走出去看一看，洗涤内心，找寻生命中重要的东西。

像这样片子，观众最想看的无非是羌塘无人区到底是怎样的美景，千千万万人可能一生都没有机会去到的地方会是个什么样子。我们想看美景，想看正常人如何在无人区这般恶劣的环境下生存下来，完成穿越，途中又会面临什么困难。好家伙看到最后发现整部片子都在卖一个叫做情怀的东西。补充，观众可能对你的个人故事，为什么要去无人区真真儿不是很感兴趣。

非常可惜，一行人浩浩荡荡十几台车，40多人，该有的设备都应该一应俱全，最后就拍成这样，观众想要的一个都得不到满足也只能恼怒。片中也说了，不是每个人都有机会能来到这个地方，踏上这片土地。

说是准备工作好几年，可片中肉眼可见的不专业。装备就不说了，相较下来比骑单车带帐篷穿越的人富足多了。关键是队员的身体素质。他们在高海拔地区4000以上生活经验如何，爬过5000以上的雪山吗，临行前有专业的体能训练吗。严格要求每一位队员都要有比常人更强的身体素质和一定的户外经验。这才是对队员的生命负责。

因为轻视了无人区的环境，所以失败。

因为轻视，则无敬畏，在这样的地方还没有对大自然的敬畏之心，所以注定失败。

“生命不仅仅指生理上的生命，还有你这一生这个生命。

1

纪录片《藏北密岭·重返无人区》上映了，看过电影的人，会有一个疑问，为什么片名叫“重返”？这要从导演饶子君的父亲说起。

饶子君的父亲饶剑峰先生，是著名的民间登山家。他是贵州人，1964年生于贵阳，1988年到了深圳，在那里工作和生活，他进入了房地产行业，成为著名的企业家。

他从高中时期，就喜欢静坐和独处，后来，他找到了一种更好的独处方式：2001年，他进入户外登山领域。

▲2004年，饶剑峰登上了人生的第一座8000米级雪山——卓奥友峰。他说，眼前的景色“让我窒息”。图片来源：bbs.oeeee.com上饶剑峰本人发布的《我的14座之梦，已经登顶10座》。

在之后13年时间里，他登上了“14座”（登山界的简称，指的的14座8000米级高山）中的10座。尤其是2012年，他创下了一个奇迹，他用五个月时间登上了五座8000米高峰，其中三座8000米级山峰（安纳普尔纳峰、马卡鲁峰、洛子峰），是在55天时间里登上去的。这样的高强度登山，在他之前，全世界只有两个人做到过。凭这一成绩，他获得了第七届中国户外金犀牛奖的“年度突破奖”。

为了登山，他戒烟戒酒，为了登山，他在2009年，正处于事业巅峰的时候辞职；为了登山，他近乎疯狂地锻炼体能，他的妻子Maggie说他：“游泳一次就是一个到一个半小时，健身房一进去就要3个小时出来，每周一次重装徒步、到海岸线拉练16公里。身为企业高管，应酬多，没法保证训练时就化整为零，平时在腿上绑沙袋锻炼体力。”

直到2013年6月23日凌晨，他在攀登海拔4400米的南迦帕尔巴特峰营地遇难。

▲2012年，饶剑峰先生在马卡鲁峰夜行。图片来自《我的14座之梦，已经登顶10座》。

他很少拍照，也不写日记，但留下很多惊心动魄的句子：

担心等于诅咒。

人类经常说征服大自然，其实我敢肯定的是，人类死一千次、一万次，灭绝上亿次，大自然还是那样。

在我心里每座山都是一个大神，在它面前永远谈不上征服，登山只不过是在它允许接纳的情况下拜访它而已。

还有一段话，是他在接受“南都全媒体”采访的时候说的，这段话最后的句子，应该镌刻在每个人心里：

每个人都有权利去探索去成长，而不是把我成长的过程作为别人的一个范本，我不想做这样的事情，每个人都很很多条路可以走，我只能做好我自己，如果说算上忠告的话，只能是对他自己的生命负责任，当然这个生命不仅仅指的生理上的生命，还有你这一生这个生命。

他从不解释，他为什么要登山，因为登山对他来说，根本不需要理由。他的妻子Maggie总结得更明白：“他不想白活”。

2

饶剑峰的故事没有结束。2016年，他的女儿饶子君，在二十一岁的时候，带着摄制组，进入青藏高原的羌塘腹地，拍摄了纪录片《藏北密岭：重返无人区》，“重返”，是重返父亲当年走过的路，重返父亲的精神世界。

▲导演子君。

因为父亲的以身示范，饶子君也非常热爱户外运动，还曾跟着父亲进藏，进行适应性的训练。在父亲向“14座”发起进攻的时候，她还说过，要帮父亲拍摄纪录片。

就在父亲遇难那一年，她考入中央戏剧学院。2016年，读大四的她，带着父亲登上八千米高峰时穿过的红色羽绒服，进入《藏北密岭》剧组，来到羌塘无人区进行拍摄。

羌塘无人区，是什么样的地方呢？

在藏语里，“羌塘”是北方的空地，指的是西藏的那曲地区和阿里地区，面积30万平方公里，是中国最大的无人区，也是中国最大的自然保护区，平均海拔4800米，全年平均气温都在零度以下，地形地貌都非常奇特，像是到了宇宙洪荒，被称为 “地球上最独特恐怖的超级荒原”。

▲羌塘无人区的景色，可能是这个星球上最壮美的景象之一。

羌塘无人区的普若岗日冰原，是地球上除了南北极之外最大的陆地冰川，面积达422平方公里，藏语意译为“倒扣的银碗”，被称为世界第三极。这座冰原的主峰，海拔6482米，没有人登顶过，也没有人留下过影像记录。

《藏北密岭》剧组，由蔡宇发起，筹划三年，成为首支获得许可进入羌塘无人区进行拍摄的剧组。

饶子君和制片人蔡宇、向导土旦巴桑、登山向导次顿、后勤组长阿龙，带着一支由48人和16辆车组成的队伍，历时40天，行程3441.511公里，穿越羌塘腹地，环绕普若岗日冰原完成了拍摄。整支队伍的48人，在出发前都签下了“生死谅解书”，不过，坚持到最后的只有8人，就连导演饶子君，也因为身体原因，在海拔6000米前止步。

▲《藏北密岭：重返无人区》的五位主创。位于左上方的，是这个项目的发起人，也是制片人兼编剧蔡宇。

对饶子君来说，这是“重返”： “加入创作团队，是一个真正理解父辈的契机。我终于有机会去看看他走过的海拔，去看看他曾看过的风景，从而放下这段难以割舍的情怀，继续去走我自己的路。”

对于本片发起人，同时也是制片人和编剧的蔡宇来说，这也是一次重返。他本来是贵州人，但自从2008年到梅里雪山自驾以后，就患上“高原癖”，从此 “越走越深，越走越远”，并且在2012年辞职，像对待故乡一样对待西藏，先后走过可可西里无人区、羌塘无人区。虽然他患有糖尿病和肾病，但可以想见，在未来的日子里，他还会无数次重返这块大地。

在拍摄过程中，他们经历了很多波折。

高反，肺水肿，在拍摄的过程中遇到狼群、野牦牛群。到拍摄结束时，只剩下8个人和3辆车。

展现给我们的，是无比壮丽恢弘的美景，和人与这种美景的对话。

▲《藏北密岭：重返无人区》的“神奇五侠版”人物海报。

这部片子，入围第42届加拿大蒙特利尔国际电影节竞赛单元和第六届温哥华国际华语电影节“红枫叶奖”竞赛单元，还将在9月，进入欧洲的院线。

3

于是，问题来了。

人们为什么要攀登高山、穿越荒原？甚至不惜献出生命，就像饶剑峰那样？

饶剑峰妻子的那句话，或许最直接：“他不想白活”。

只不过，不白活的方式有很多种，而他们选择了和高山对话。因为，山峰是独立于世界之外的神话世界，探险是冲破极限的象征。

这种情愫，深埋在人类基因里。人类的上古神话里，都有大洪水的传说，在传说里，一场神和人的战争，以及随之而来的大洪水，带来了灭绝性的灾难，剩下的人们，躲避到了高原和高山上，得以幸存。洪水过后，人们从高山上走下来，高山，成了人类的庇护所。

在历史学家、史前文明专家李卫东看来，人类古代传说里的高山，尤其是中国上古神话里那座神秘的昆仑山，其实是史前文明时代，地球和另一个天体之间的天梯。高山或许象征了人类无法抵达的天堂，深藏在人们的意识深处。

▲2012年4月，饶剑峰攀登安纳普尔纳峰途中。

▲《藏北密岭：重返无人区》的工作照。

抵达高山，登上高山，于是成为人类的梦想，成为一群又一群“亡命之徒”的信念，他们像西西弗斯一样，走上高山，又走下高山，回到原点。他们看起来一辈子都在重复这样的动作，都在回到原点，但他们已经在上山下山的过程里，找到了意义。

他们走向高山的举动，他们的冒险，其实是在为我们储备精神财富，从神话的角度，这是在告诉我们，高山或许才是我们的家园，要抵达天堂，先要抵达高山。从人生哲学的角度，这是在告诉我们，不冒险才是最大的冒险。

因为，不冒险，就白活了。白活，是最大的风险，因为人生只有一次。

不冒险的生活意味着对生命的浪掷，对陈腐的生活轨迹的重复，不冒险的生活成本是最大的，它是用整个生命进行消耗。就像饶剑峰说的，生命其实有两重意思，“不仅仅指的生理上的生命，还有你这一生这个生命”。

我的生活，有过一些小规模的冒险，这些冒险，还不够尽兴，但已经足够让我理解那些更大的冒险家。

例如这部电影里的那些人，还有藏在电影背后的登山家们。还有我现实生活里遇到的一些人，他们身份各异，作家，音乐人，商人，旅行家，游戏制造者，农民，病友，但在另一个层面上，他们有一个共同的身份，冒险家。

他们用尽一切方法，去打破现有生活的平衡，抵达他们生命中的高峰。也许有的人的冒险，在别人看来非常的微小，但在他们的生命里，已经是极限。对他们来说，哪怕只是走出安静的单位，去走向荒野，走向不可测的江湖，其间的意义也不亚于攀登高峰，走过无人区。而他们之所以有这样的勇气，是因为世界上有无数的人，在攀登真正的高峰，或者生命里的无人区。就像电影《藏北密岭》中的那些人。

平凡的生活有平凡生活的美感，就像小说《斯通纳》中所描绘的生活。但即便是这部小说的主人公，也在貌似平淡安静的生活里，寻找自己精神的高峰，其间要经过无数的冒险，无数的打破平衡和重新平衡。而这一切为的都是给生命增值，让人经过的时间变得有意义，这是最大的平凡，也是最大的冒险。

光看影片题目本以为是一部好的至少是有点意思的纪录片，就像《第三极》那样的纪录片，但看过之后除了失望还是失望。

第一，作为纪录片主题不明确。刚开始看这部纪录片还以为电影整体是某部大型纪录片的拍摄花絮。但是继续观看发现完全不是那么回事。一部好的纪录片要有确定的主题，就像BBC自然系列讲述自然动植物环境，或者像舌尖讲述中国各地美味，自然、人文、历史、科技等等，以客观的眼光去讲述一件事情或一件事物。但是这部所谓的记录片，既没有讲述藏北无人区的动植物，也没有讲述无人区的环境气候，虽然这个摄制组一直在说要拍冰川，要登顶等等，可是真正这些都是简单的一笔带过，当然更没有讲述森警的精神，只是出现一个森警讲述一下也是一笔带过，完全不知道要表达什么；电影更多的是在讲述摄制组在穿越过程中遇到的各种困难以及时不时的来点煽情，突出摄制组在各种找虐之后的顽强勇气，剪辑也是为了突出这个貌似主题的主题，整个藏北无人区成了衬托摄制组找虐的背景。这样的一部“纪录片”甚至还不如一部游记。

第二，纪录片尤其是这种自然类纪录片一定要尊重自然。这就有点像北大教授吐槽流浪地球，但是流浪地球是假的，纪录片是真的。为了保障穿越过程，开了十几辆车，这本身就是对无人区环境和野生动物的严重“打扰”。再加上为了凸显摄制组“勇气”这一主题，当然不可能所有事都一帆风顺，肯定是要各种“意外”各种“突发事件”越多越好。就拿遇到野牦牛来说，拍摄野生动物的一个严格准则就是不能打扰野生动物的活动，如果是具有攻击性危险的动物甚至只能远距离拍摄。十几辆车，几十双眼睛不可能做不到提前发现，完全可以绕行，要是想拍摄也可以停车远距离拍摄，可是摄制组倒好，摄制组为了显示“意外”，在发现野牦牛之后，所有车辆纷纷冲野牦牛将其激怒攻击车队，女导演在看到野牦牛冲过来的时候甚至让车停下。。。这种做法不但不能教育人们保护环境，反而会成为“教科书”，这不就是当年某些人开车追赶藏野驴的翻版嘛。就算先不说野牦牛，这可是在无人区，万一发生人身伤害那后果更是不可想象。真是不知道这群人是没有素质是没有常识还是没有智商，是无知还是无耻，完全没有尊重自然的意思，这种摄制组就不应该得到进入无人区的许可。然后遇到狼群，倒是把气氛渲染了个够，仔细数一数一共两匹。先不说这两匹狼的攻击力如何，单就论摄制组营地，至少5辆车，旁边还点着火，尤其后面那句“吓死宝宝了”，这可真是把“狼来了”这个故事发扬光大了。在国外正规摄制组，要拍摄这种无人区野生动植物，摄制组成员除了要有相关摄影资质，还要有正规大学生物相关专业的硕士学位，除了更了解生物习性之外，更重要的就是保护意识。就算做不到像国外那样专业，至少要有尊重。

整部“纪录片”除了要表达女导演脚踏父亲的足迹寻找父亲的身影和整个摄制组经历“千难万险”完成征途的“不屈不挠”的精神外，甚至不能当一部风景片来观看，整个藏北无人区的风景环境野生动植物都成了陪衬，浪费了那些镜头。能赞的就只是整个摄制组花钱找虐的精神了。。。

1、我只对你的生命负责，不对你的梦想负责

在即将进入无人区拍摄之际，《藏北秘岭-重返无人区》剧组的主摄像贵哥急性肺水肿发作，情况危急。剧组的制片人兼领队蔡宇当机立断，派人护送贵哥紧急下撤。期间，蔡宇说了一句话：“我只对你的生命负责，不对你的梦想负责。”

这句话是《重返无人区》剧组的冒险之旅的最高安全指示。

约 一个月的无人区之旅后，剧组减员至8人，他们最后回到了拉萨，蔡宇对着镜头松了一口气：“48个人安全归来。”剧组建组时是48个人，每一个人都签了“生死状”，每一个人都有可能在这趟旅程中丧生，但他们全都回来了。

《重返无人区》是一部有着诸多遗憾的纪录片，但全员安全归来使得这个剧组成了一个了不起的剧组，而这趟旅程也将成为每一位剧组成员生命中刻骨铭心的记忆。

2、正片or花絮？

很多人看到“藏北秘岭”、“纪录片”等标签，很自然认为《重返无人区》是一部自然风光纪录片。然而，开机仪式、签“生死状”等场景的“乱入”，又让人以为这是影片的幕后花絮。

是的，在某种意义上，《重返无人区》是一部“正片”与“花絮”混在一起的纪录片。影片的“正片”部分——风光、地貌、气候等——占影片的比例不足三分之一，“花絮”才是影片的主体。由于环境极端恶劣和剧组的不断减员，剧组的拍摄工作开展得确实非常不顺利，影片的最后，无人机又撞山损坏，剧组确实没有拍摄到足够多足够好的素材——尤其是没有拍摄到“第三极”顶峰的影像，至今无法填补这个空白，是这次拍摄的最大遗憾。“正片”的不足，与此有关。而“花絮”的喧宾夺主，也因为“花絮”比“正片”要精彩得多。

其实，如果你把影片看成是整个冒险之旅的纪录，而非自然风光的纪录，你就不会有“正片”、“花絮”混剪的感觉。

“重返无人区”的“返”已经表明这是一趟旅程，而“重”则表明了这趟旅程是一趟“寻找”之旅。

再者，藏北秘岭或羌塘无人区的地貌、风光并未如想象中那么壮美、震撼，影像带给我的更多是气候、环境极端恶劣的观感。也就是说，《重返无人区》若单纯作为一部自然风光纪录片，其实是很难成立的，而这趟冒险之旅则具备了更多的影片的“情节”与情结。

3、两个人的无人区之旅

在影片中，制片人蔡宇的存在感是明显大于导演饶子君的。这是一部制片人主导主控的纪录片。

导演饶子君生于1995年，她开始执导这部影片时，尚未大学毕业。此前，她的执导经验也是非常有限的。20出头的她，社会阅历和领导团队的能力还是非常有限的，而整个拍摄过程又充满了风险，她需要一个坚强有力的制片人来带着她完成这趟冒险之旅。

制片人蔡宇的领导力和执行力都是非常强的，他确实适合作为整个拍摄团队的核心领导人物。每次剧组遭遇危难之际，蔡宇都是那个能够迅速做出决断的人，可以说，是他的坚强领导带领着全体剧组成员安全归来。

饶子君之父饶剑锋是这趟冒险之旅的灵魂引领者。

饶剑锋是中国著名的民间登山家，他于2001年开始登山活动，他的理想是登顶全球14座8000米以上的高峰。2013年6月22日，他在巴基斯坦被塔利班恐怖分子杀害。遇难之前，他已经成功登顶14座高峰中的10座。

这是饶子君心中永远的痛。《重返无人区》开拍时，饶剑锋离开这个世界已经三年多的时间。饶子君遇到曾与父亲共事的次仁顿珠（登山向导）时，还是忍不住情绪失控了。饶子君参与这部纪录片的制作，是希望通过这段旅程去靠近自己的父亲。饶子君止步6000米的时候，影片通过剪辑，让他们父女“相遇”了，这是饶子君生命中离父亲最近的一次。

我曾在深圳的一场观影活动中见过饶剑锋，有幸和他一起聊过对同一部电影的观感。他是很直爽的一条汉子，很容易给别人留下深刻的印象。如今，他离开这个世界已经五年多了，我仍记得他的面容，可想而知，他的女儿五年来经历了何其漫长与艰难的告别。

这段旅程对制片人蔡宇的重要性同样是不言而喻的。

和饶子君“寻父”不同，蔡宇寻找的是童年，准确地说，是偎依在母亲身边的童年。

蔡宇的童年在贵州的山区度过，他见过无人区的荒凉与恶劣，也正是这种荒凉与恶劣，让他更能感受到母亲的爱与保护。

这段旅程对于蔡宇来说，是追忆，更是自我救赎。

4、最惊险的与最失态的

在剧组“渡过”冰河之后的那天晚上，司机关师傅突发急性肺水肿，让整个剧组陷入了危机之中。

按照急性肺水肿的治疗要求，剧组当天晚上就应该安排人员护送关师傅下撤，但夜间“渡”冰河，风险极大。蔡宇顶住压力，到天亮后才安排人员护送关师傅下撤。为了节省燃油，蔡宇只安排了一辆越野车护送关师傅下撤，这导致了部分剧组成员的担心和不满。但蔡宇有他自己的考量，虽然只安排了一辆车，但他遣配的三名护送人员，却是全剧组的最强组合，这大大保证了护送行动的成功率。护送的三名人员将关师傅护送到目的地后，还要当天赶回来与大部队会合。当天晚上，迟迟不见三人护送小队归来，蔡宇急得坐立不安。当他在黑夜中看到车灯的那一刻，整个剧组才算转危为安。

这一场护送行动，表现的影像很少，但其中的惊险，足以感染每一名观众。

剧组抵达“第三极”普若岗日冰川后，扎营。

他们在营地度过了毕生难忘的一次“跨年”，每一个人都很激动，很多人都失态了。十几天的旅程，太漫长，太煎熬，太压抑，每个人都憋了一肚子的情绪需要发泄。

他们是了不起的冒险者，但他们都必须对自己的生命以及相关的家庭负责。在旅程中，他们在梦想与责任之间，其实很难找到平衡，失态也许就是他们此时此刻的平衡。

每一个人的生命，每一个人的梦想，都是他们自己的，谁也无法为他们负责。

蔡宇其实也无法为他们的生命负责，他只是做到不让剧组发生无谓或无畏的伤亡事故，他只是把每一次决策落实到保护生命这个基本原则上。

这是一个纪录片，感觉……队伍里还是有很多不专业的，比如关于高反后要不要克服这个，听医生还是听病人，这么专业的团队居然发生了我身边那样的争执；还有就是野牦牛顶来的时候那个女的居然让司机别开，然后快顶上的时候又让司机开，这就是完全不懂野牦牛的习性；居然那么大的风沙没人用魔术巾；感觉这里的工作人员都是专业的电影工作者，但是绝对不是户外，登山，徒步的爱好者或者说经历者，他们可能都没走过任何一条高原徒步线路，没有那种一周以上的高原野外生存经验，结果就是各种下撤，最后导演说到拿着手机也能拍完，我就觉得他从一开始就应该找杨柳松、卡布、李国平这样的知名大神，再不济也应该通过四川登山协会找几个俱乐部里靠谱的领队，把都市里的普通人带进来真的是坑。而且这个团队纪律性极差，完全不听命令，看了都觉得心累，这些非专业人士还在想着用宝贵的淡水刷牙，其实可以用自然的水洗漱，淡水在这里不比在沙漠便宜。带业余的人来真的太累了，后面大家都想下撤了，雪山攀登也失败了，感觉导演心真的很累，带这样的团队太累了，走无人区队友选择很重要，他们的设备住宿支援都很丰富，平时民间探险俱乐部的装备是远远不如他们的，但是比他们团结也比他们幸福。他们从5600左右爬6800，按理说只要能中途住一天，问题不大，当然这个和风也有关系。那个妹子确实基因很厉害，自带不高反的基因，在没有任何训练准备的情况下顶着呼吸病直接上6000，在妹子中算很厉害的。但是其他人确实很作，户外有一句话，就是日常生活中越张狂的人在自然下越弱小，是事实，最后牛逼的都是不显山露水的，摄制组里那些男的哭成那样是让人不禁无语的，你们没徒步没登山过吗，那还来这里，确实胆子很大，苦了导演了，带这么一个团队，导演哭的时候真心为他心疼，这支队伍太难带了，还不如去登山俱乐部招一批人。最后只剩下百分之20的人坚持下来了，不得不说选人问题太大了，其实这是一趟很具有挑战的行程我们都知道，但是在选人方面却如此草率，增加了不必要的担忧和计划，最后的歌声那么悲壮，反而有点搞笑，因为这种悲壮是无意义的，自己酿下的苦果，带着小白去这种地方可不就是送人头、悲壮吗，天地大美，哪有这些悲壮，只有弱小和无准备的人而已。有时候我们很好奇为什么西藏那么大，大家认知的经过的就是那几条路线周边的风景而已，就是因为西藏有太多这样艰苦，危险的秘境，其实很庆幸现代科技无法征服这里，才保留了这些难得的风景，壮丽的世界，外景无敌的好片子，只是队友太弱了