合法副本

     我看了63届戛纳的直播，也目睹了比诺什的封后，但直到今天我才弄到《合法副本》，明白了这究竟是一个什么样的作品。实际上，我的期待没有白白攒簇，这总比盼望一部中规中矩的文艺片有新鲜感得多。
   《合法副本》有实验性，尤其是剧作的尝试与表演的深入。我在第一次看此片的时候梳理剧情，结果是一片混沌，那是我忘记了这种影片应该靠感悟的，而不是条条框框,板上钉钉。片中对白耐人寻味，既让人有切身之感的共鸣，又有不得不停下里细细品读的生活哲学。这正是阿巴斯的高度，而他的方式就是通过角色的嘴巴讲出来的。
    影片开始一本男主角所著的书即为《合法副本》，书中的副标题亦是影片的副题“一个好的赝品胜于原作”。这其中对艺术的真谛与形式化做了很大的讨论，影射了很多值得思考的问题。进展中，直到男主角和有生活困扰的比诺什交叉在一起才体现出生活性的一面。
    可不可以这样认为？男主角就是艺术性的，严谨，冷酷，固执，思辨。注意他发布会的迟到，接手机，漫步城镇的时好时坏的心情，敏感的想法，这都是导演刻画人物的细节，让人物立住的细节。而比诺什一方主要由于家庭的烦恼，她虽然热爱艺术，但一些大道理在现实的困惑中对于她是苍白的，比诺什急需一个出口，扭转思想的出口。这样她在这次漫步中显得很抓狂。
    想来可笑，男主角变为比诺什的丈夫副本只需要一个小的契机（在咖啡屋被误认为夫妻），或者二人真的有足够的天真来玩玩儿时的过家家角色扮演游戏，而且津津乐道。这是影片为比诺什安排的出口，是艺术与生活的结合，更是《合法副本》在艺术论述著作与真人角色扮演的双关。影片中所有说出来的主题也好，暗示也好，那都是面上的，就摆在那了。而没有道明的才是我们应该继续思索的，这如比诺什戏后所说：一部好电影不在于它表达了什么，而是他留给人们多少思考。我想阿巴斯在处理这种弹性的地方已举重若轻，信手拈来了。
    让我们从真实角度出发来看待比诺什的问题，一个刚刚认识的艺术家真的能代替比诺什的丈夫吗？男主角这个副本，也就是赝品，他来了个亲身实证自己的艺术论点，副本的价值在照进原作的基础上也有其内在的价值与意义。而他对比诺什的帮助不是要一一解开与丈夫的琐碎矛盾，而是一个大的态度，他要做的只是奉献他的抚慰。有很多他们所说的事件对不上（餐厅中，互相狡辩睡觉事件），但这也上升到了所有夫妻之间的矛盾争吵样板。男主角也是在新角色中观察着婚姻的样子，这不是一个个人救赎而是对婚姻的阐述，更是人与人之间的关系。（何等大胆的剧作！）记得影片中被比诺什采访的夫妻，他们都敏锐的察觉到了这对假夫妻的问题，这是他们的默契。那个年长的男人劝解男主角要搭着妻子肩膀共同前进，这似乎更像对所有丈夫说的。另外，从教堂出来的相濡以沫的老夫妻，丈夫搀着蹒跚的老伴，这样的景象是导演在刻意的歌颂模范丈夫的形象。男主角这个合法副本为的不是代替谁，而是完成自己的价值——为了比诺什的宽慰。更近一步说，他是所有丈夫的副本，发掘问题，解决问题。
    对于比诺什，由于我对她的喜爱有可能妨碍正确判断，在此不多说。但这个英国歌唱家的男主角确实可圈可点，这是他的处女作，我也不知道他还会不会有续作，这种情况下的却不易了。就更不要说比诺什力压梅西尔，你可以细看一下，影片的中心就是比诺什，在跟镜头中往往都是只跟比诺什，而却戏份，人物深度也都在她那里。她只是做好自己的那份罢了。
    豆瓣对《合法副本》的介绍似乎不准确，“很不‘阿巴斯’的故事”，这很明显是意.法式的故事，注重角色内在深度，事件反而是次要的。但其中阿巴斯的风格显著，无论以车代步还是以步代车，都是一种在路上的情境，配角通常都会以很有深度的交谈开导主角，这都很“很阿巴斯”。你能看见阿巴斯的长镜头，干净的构图，听见深层次的思想转述。让我觉得很考究的镜头是在“餐馆吃饭”这场戏，对话切换都是中性镜头，演员正对摄像机，这在普通电影拍法作为过渡镜头而阿巴斯却一直沿用，为何？玩相机的人都清楚人脸三七分比较上相，很少有人敢直面相机在此是为了将演员的面部表情清楚的刻画，因为这种人物有深度的电影，演员眼神，微表情都是推动剧情的关键。这还是一个导演，演员，观众的三线合一的用意。阿巴斯镜头的考究是很有名的，很愿意与大家讨论。
    我只能说，这不是“阿巴斯”的故事，但是是阿巴斯的片子。想想看，大师们何以称为大师？他们的标志也就是一种风格，让人一看就会发觉到他们的影子。

虽然并没有回答我们的问题，但是很有教益：


http://www.huffingtonpost.com/karin-badt/kiarostamis-certified-cop_b_584074.html

http://www.huffingtonpost.com/karin-badt/a-conversation-with-julie_b_584068.html

新书发布会，男与女的相遇，话痨……很有before sunset的感觉，甚至在结尾的时候我仔细听教堂的钟声，猜想这个英国男人是走还是留？是不是一旦触碰就灰飞烟灭？

 

很好，黄昏时刻，蜜月度假酒店的小窗外，安静的屋顶……电影结束了，可能故事才刚刚开始。

 

很久没有看到这样赏心悦目的五分电影了，叙事那么流畅自然，话题又那么令人深陷，很想把这样的电影叫做“散步电影”。想像一下吧，和一个喜爱的人，没有目的地走着，聊着完全不肯松懈让步的话题，对，我们都不要相互谦让，不要为了貌似争吵感到羞耻，把真正的自己解放出来，不是为了哄哄对方开心而已。我甚至跟着他们很享受这种节奏，心中怦怦。

 

我很崇拜导演对这部电影结构的把握，前半部分看起来完全是谈论艺术原作和复制品的问题，直到咖啡店那一幕waitress的误会才将故事忽然转折，这对才认识的男女变成了结婚15年面临中年危机的已婚夫妇的复制品，他们心照不宣地在伪作的身份中释放着原作的情绪。

看前半部分，我很势力，之所以激动，是因为对这类话题太熟悉了。男主角James在托斯卡纳推荐他的新书《合法副本》，这是一本谈论艺术品原作与复制品价值问题的书，副标题是“一件优秀的复制品比原创更有价值”，这与本雅明在《机械复制时代的艺术》中的观点恰好相悖，本雅明认为复制品失去了原作的Aura(“灵韵”)，因此就缺少了原作应有的价值。但James本人声称，那副标题只是出版商需要话题性标题的结果，他本人只是想证明复制品其本身的价值。他说他写作这本书的灵感来自于五年前在一个广场上的一对母子，他们坐在一座雕像脚下，母亲在给儿子讲解，儿子抬头看着那座雕像，他根本不知道那是件复制品，所以他是将它当做原作一样在欣赏的。

 

女主角是比诺什饰演的一位法国女子，拥有一家同时出售原作和古董复制品的小画廊，她因为不完全赞同James书中的观点，于是约他再叙。两个人驾车去托斯卡纳乡镇的一个景点，一路上有很古老的柏树，他们继续着原作与复制品的话题。比诺什有个叫做Marie的姐姐，过着简单的生活，相比之下，比诺什显然是给了自己太多限制，她拥有一段很糟糕的婚姻，和儿子的关系也处理的不算好，她总是难以摆脱紧张，喜欢“负责的生活”，抱怨家庭中其他的人想法过于简单，只顾自己的快乐，把她变成最后来负责的人。

 

他们谈论起简单生活，说简单生活是最难的，因为人就是不简单的生物，要过简单的生活是如此复杂。这时候James讲了一个冷笑话，一个很渴的人走到沙滩，看到一个瓶中魔鬼，魔鬼说可以满足三个愿望，他却只要了三瓶可乐。于是他们自然地讲到了极简主义的贾斯伯.约翰斯和安迪.沃霍——插一下，忽然想起英国的阿兰.德波顿《爱情笔记》中写到安迪.沃霍的汤罐，觉得那是一种物质温暖的慰藉，有时候生活就是如此简单——你随便把价值几欧元的物体拿到博物馆，人们对它的看法就改变了。但重要的不是这个物体是什么，而是人们的看法。那么，艺术的功能是什么呢？很大一部分的艺术品都是在传达观念，也就是看法。那么复制品与原创在传达观念这一层面上有多大的差异呢？如果你在欣赏一件艺术品的时候，没有人告诉你它是原作还是复制品，会影响你对它的理解吗？

 

如果一直要追逐原创的概念，究竟有多少艺术品是原创呢？从柏拉图那里开始，艺术品就只是影子的影子，是模仿，达.芬奇没有创造那个神秘的微笑，而是摹写了这一表情。真正的原创很少，James开玩笑说Marie的口吃丈夫叫M-M-M-Maire时是原创，哦，Maire喜欢那样，觉得那是一首情歌，她喜欢他的口吃，而她对他丈夫的看法改变了这个男人的价值。就像艺术家把不值钱的随便什么破烂玩意摆进博物馆一样，这种肯定和命名使寻常物品的意义发生转变。

哈哈，还是快点儿来谈谈惊险的第二部分吧。很奇怪的是，有时候我真的会因为别人的喜爱而喜爱上一个人（移情好明显），比方说这个James，他在这部电影里对我最有吸引力的时刻是，他在外面接电话，而那个waitress不停地和比诺什谈论他的好，我就这样和waitress以及比诺什一起坠入对James的想象，就真的在那一刻心动，觉得爱了他15年，和他有那么多甜蜜的过往，虽然他真的会有很坏的时候，但依然令我着迷不已。

 

我那么喜欢他说起波斯诗歌中的“素花园”，虽然带着点而说教哈。女人和男人对爱情的态度真是好大差异，女人相信承诺，喜欢追求永恒和不变；男人却相信物是人非，不能要求一棵树永远鲜花盛开。如果有一点冷淡，那不是不爱了，只是爱的方式变了。他们穿过一个不素的花园，走到一个带喷水池的广场，水池中间有一座雕像，女人平静温柔地依靠在男人肩上。关于这座雕像他俩又开始争论：

 

女：我喜欢，不要说服谁，不把它当成艺术品，我就是喜欢这个主题，我喜欢她把头靠在他肩上的方式

 

男：我惊讶于你总是那么……情绪化

 

女：我惊讶于你总是那么……不负责任

 

男：不负责任？这个男的除了会保护这个女人，其他什么都不会了

 

女：他就是因此才永垂不朽的啊

 

他们的争论真是到有点要令人生气的程度了，这时候一位老先生圣明地告诉James，这时候需要做的唯一的一件事就是把手搭在她肩上。

真的是这样吗？有时候一个女人咄咄逼人地想要争辩出什么结果，不过是期待一种不期而至的温柔。反正James这么做了，比诺什激动了。她去洗手间抹口红，戴耳环，她这样装扮自己，是希望令他喜欢。这电影的奇特之处就在于，多么不落俗套啊！当比诺什美美滴回来的时候，James却很没风度地在为红酒中的木塞味生气呢！我简直为他生气时语带嘲讽、挑动眉毛的样子动心死了。

 

我记得我一个朋友说，最爱比诺什脱衣服时的模样。阿巴斯没有在这部片子里给这样一个镜头，倒是给了个脱鞋子的，当然也有脱内衣的，但是是在教堂悄悄脱的，木有看到。比诺什虽然已经上了年纪，略微发福，但依然美好，我喜欢她表情变化间的迷人气息，让我感觉到她的真实，好像从不为卖弄风情却风情万种而浑然不知。她请求James留下时，故意口吃地喊他J-J-J-James，哎呀，嗲死了，哪天我也要原创地口吃一下。

赝品是否拥有和原作一样的艺术价值？当你不知道一件艺术品为赝品时，它能够带给你与原作等同的启迪和感受；但若当你知道了一件艺术品为赝品时，它还能给你等同于原作的艺术感受么？

故事的整个铺陈和展开，都是为了证明上面这个命题。女主角将错就错咖啡店老板的误会，将男主角当作是自己那不负责任的、结了15年婚的丈夫。投入了夫妻感情的争吵、辩论和取悦，最终带来的是对这个男人丈夫般的认同，而男人似乎也混淆了自己的角色，主动扮演起丈夫来。

所以，乐观主义者在这部戏里看到的是：对外界的情感感受也源自于内在的认知，你如对待丈夫般对待他，他也会将你像妻子般对待。
而在悲观主义者的眼中：原来爱也是可以伪装的，即使你明明知道对象不是你原本爱的那个人。爱是可以不依附于某个特定对象而存在的，那就去他妈的承诺！

当然，导演只是想在镜头前做一次行为艺术，跟艺术有关，与爱无关。我还是别想那么多了...

但凡写过作文的人对论文这种体裁大概都不陌生：这种本来最适合于借题发挥的观点性文章是高考作文命题组的最爱，常以某情某景为诱饵，诱导考生写歌功颂德的八股文。之所以很容易就变成八股文章，错倒不在论文本身，而是论文那几大要素万变不离其宗，结构好控制，观点易拼凑，搭架子尤其简便，不管有没有内容，反正门面撑起来，调门高上去，洋洋洒洒写他个两三页纸废话不成问题。

但要写好论文，却实在不易。论文的三要素——论点、论据跟论证哪样都不能含糊，论点要新，论据要足，论证过程要条理清晰滴水不露，最好在文字上再来点幽默诙谐的桥段，加点画龙点睛的叙述与抒情，结尾在留白的同时再次迂回点题，这才能做到有理有据，有情有信。以文字议论尚且不易，使用电影的声光手段来作论文，那就更难。

论文电影（essay film）是在1950年代左右兴起的一种电影形式，本身并没有严格的形式定义，大体说来主要区别于传统的故事叙述性电影，而以强调观点为主，电影本身就是一个提供论据论证观点的过程，因此被广泛运用于导演主张鲜明的议论性纪录片，比如Michael Moore的绝大多数影片，比如最近获得第83界奥斯卡最佳纪录片奖的《监守自盗》，就都可归为论文电影。

但非常令人意外的是，伊朗导演阿巴斯·基亚罗斯塔米（Abbas Kiarostami）2010年的叙事电影《合法副本》在某种意义上也可当作论文电影来分析，而其奇特的结构方式甚至超越了传统的“提观点-摆论据-逐个论证”的老框架，将叙事与议论的两条路结合起来，有情有趣，有理有据，实在令人叫绝。

《合法副本》的开场是英国学者詹姆斯·米勒（威廉姆·西梅尔）来到意大利托斯卡纳宣传他的新书《合法副本》。詹姆斯认为赝品其实拥有与原作一样的艺术价值，艺术对人的启迪在于形式本身，而并非承载艺术形式的具体物件。詹姆斯的听众中有一位旅居意大利的法国古董商女子（朱莉叶·比诺什），女人本想拿到詹姆斯的签名，但因儿子的关系不得不提前离席，于是决定事后特别邀请詹姆斯再次见面。

是日，詹姆斯简短浏览了朱莉（女人无名，就叫她朱莉好了）的古董店，二人决定驱车去附近的乡镇景点参观。路上詹姆斯与朱莉就赝品与原作的相对价值展开了针锋相对的讨论，一个坚持原作价值至上，一个坚信赝品也能起到起到同样的启迪之效，而启迪，才是艺术的最终价值。詹姆斯与朱莉的争论很尖锐，尖锐到让观者都不自觉地替二人的尴尬捏把汗。好在车子很快就驶至目的地，朱莉与詹姆斯的观点不合也渐渐被她的个人生活烦恼所牵引。

故事行进至此，接下去还都很可能成为《爱在日出之前》似的话剧电影——男女主角的对话占据电影的全部空间，观众通过对话逐渐了解这两个人，观察他们由针锋相对到惺惺相惜的转变过程，甚至嗅到争论中迸发的情感火花，等等。但从詹姆斯与朱莉进入一家小咖啡馆，店主大妈将他们错当成一对夫妻之时开始，电影便发生了质的飞跃。詹姆斯与朱莉这一对在影片初始还毫不相识的男女随着行程的深入越来越像一对结婚十五载，正处于危机边缘的中年夫妇。我一边看一边怀疑这是不是阿巴斯的悬疑桥段，也许这二人本来就是夫妻，为了渡过中年危机才想出了这种“最爱陌生人”的手段来挽回最初的激情——什么誓言树，蜜月房，根本就真实发生过，所以詹姆斯才会像个赌气的丈夫一样死活不肯合作，所以朱莉才像个绝望主妇一样精心装扮后面对冷冰冰的事实失声痛哭。但这思路一旦打开，却与开头二人初见的那些细节完全不能合拍，陌生人的彬彬有礼，对家庭背景的礼貌询问，还有一本又一本的签名，这似是而非的中间状态与结果永远无法自圆其说。这样自相矛盾的叙事，究竟要将观众带去哪里？

从叙事的角度出发，《合法副本》的逻辑当然前后对立无法统一；可一旦抛弃叙事逻辑，以论文电影的形式来分析，这一切便都立刻合情合理顺畅通达起来。电影的论点便是开篇由詹姆斯提出的赝品比较原作，艺术品的真正价值为何的问题。论据除了詹姆斯与朱莉在对话中提到的古今之例，更关键的则是詹姆斯与朱莉二人所演绎的一段真假夫妻的片段。不管二人是初相识也好，是老夫妻也罢，真假交替中观众对二人的困惑、感慨与情绪投入都是诚恳的，真实的。电影对二人关系从假到真，真假混淆真假不分的刻画，本身便是一场对艺术价值为何的绝佳论证。阿巴斯不必摆事实，更不必讲道理，他只是运用电影最擅长的叙事手段，打破传统的记叙连贯性，便通过悖论中的统一而将艺术形式的价值这个抽象论题以一种可见可闻可感的方式具体而生动地呈现于观众眼前。而要实现这个绝妙的论证过程，詹姆斯与朱莉在后半部彼此爱怨交织的情感煎熬便必须切实可信。英国男中音威廉姆·西梅尔与朱莉叶·比诺什的出色表现是构筑论据，实现论证完成的关键，尤其比诺什，那份真诚动人的情感流露比什么言语本身都更能重新定义“真实”的涵义，折冠嘎纳当之无愧。

通过这样一种奇特的叙事方式，阿巴斯全面论证了赝品当与原作具有同样艺术价值的观点。而关于“艺术价值何在”这个议题奥逊·威尔斯（Orson Wells）1973年也拍过一部论文电影《赝品》（F for Fake）来进行论证。奥逊·威尔斯在《赝品》中采取了传统的举证手法，例举了画家Elmyr de Hory和作家Clifford Irving的真实事例来论证艺术品的真正价值所在。阿巴斯的《合法副本》虽是旧议题，却开创了新形式、新途径、新可能，是对论文电影的又一拓展，堪称绝妙。



关于《赝品》：真假的界限
http://movie.douban.com/review/2341815/

戈达尔曾经说过“电影始于格里菲斯，而止于阿巴斯”，这是对于伊朗导演阿巴斯最高的评价。“电影始于格里菲斯”的意思是由于格里菲斯创造性的剪辑和结构技巧将电影本身脱离其记录功能而成为一种独特的时空艺术形式，而“电影止于阿巴斯”的意思是阿巴斯不断通过揭示电影的虚构特性以及虚构情节之后的真相所在，从而将电影从艺术形式再次回到真实生活中去。阿巴斯的三部影片《何处是我朋友的家》《生生长流》《橄榄树下的情人》就是不断挖掘“虚构背后的真相”的过程。而阿巴斯今年的新作《合法副本》也通过探讨“赝品能否具有原作所包含的价值”这一哲学/美学命题，而继续他的虚假的真实性问题。

影片开始于一本书的讨论，就是“一个赝品能否具有原作的功能性和美学价值”。正如激发作家（男主人公）写作动力的那个故事“一个母亲给儿子讲述一座雕塑的历史和美学意义，而没有告诉他这座雕塑是仿造的，但那个儿子却在不知情的情况下从这幅赝品身上看到了原品所具有的艺术价值”。但是，在“不知情”的情况下，赝品所具有的意义缺少讨论价值，而在“知情”的情况下，也就是说，当你知道这个东西是赝品的时候，其能否同样对你起到原作的功效，却是整部电影所讨论的话题。

电影先从艺术品的美学价值和原创性定义入手，利用对“艺术和美学”的讨论为电影打下基础，而在基础之上，继续讨论“身份”问题，一个陌生人能否代替原本的丈夫而具有“丈夫”的身份，在其具有身份之后又能否起到相同的功能。咖啡馆的女主人和一对夫妻游客中的男人都误解了作家（男主人公）和艺术品收藏者（女主人公）之间的关系。从而作家相对于女人来说，从一个陌生人向丈夫的身份转变（伴随着语言的变化，从英语到法语的过渡是身份转变的象征），而通过一个搭肩的动作，男女主人公认定了彼此的夫妻身份，而彼此对于对方而言，都是一个身份上的赝品。但这对赝品开始讨论他们婚姻所存在的危机和问题，并通过和解和体谅来消除这种危机，赝品甚至超越了原作而具有了原创性的功能。

相同的艺术品（赝品和原品）在特定情形下，特定的背景下具有不同的解释方法和美学价值，其途径是观察者或者介入者必须从假定的意义出发通过虚构走入自身真实的处境。正如那个女主角通过对作家“丈夫身份”的认定，才能走入一个虚构的“夫妻模式”，却得到一份真实的切身的”心灵安慰“。