狗镇

拉斯·冯·提尔是我最喜欢的三位导演之一。他最厉害的地方就是每部电影都能大胆探索和运用不同的、多样的、新颖的视听语言和表现手法，用形式主义的风格展现人性的黑暗面和复杂性。 《欧洲特快列车》将彩色和黑白交错使用，搭配魔幻般的叠影和催眠式旁白，把战争的残酷和战后德国人的道德困境刻画得淋漓尽致；《破浪》和《白痴》试图遵循“道格玛95”要求拍摄（前者虽无Dogme编号，但遵守了“纯洁誓言”中的大部分戒条），但颇有作茧自缚的意味，之后这一守则就基本被废弃；《黑暗中的舞者》凭借灰暗失焦抖动的手持摄影呈现出残酷惊心的现实感，与穿插的光鲜绚丽的梦幻歌舞场景形成剧烈反差，革新了歌舞片的形式；《反基督者》向塔可夫斯基致敬，但离经叛道地展现了杀戮与毁灭的诗意；《忧郁症》以高速慢镜开篇，全程手持拍摄，呈现消极绝望的内心世界；《女性瘾者》叙事华丽到无以复加，每个章节搭配不同的画幅、色调和摄影风格，把惊世骇俗"下里巴人"的题材与阳春白雪的文学哲学数学音乐完美融为一体。 《狗镇》是一部质量极高的片子，2003年在戛纳上映后好评如潮，媒体平均分高达3.1，成为当届场刊冠军，但最终竟然颗粒无收，真是有点冤。主要原因是评审团成员之一——姜文的强烈反对，不过他对这部影片的批评满是醋意，基本没有一句说到点子上，字里行间充斥着对2000年自己的《鬼子来了》输给《黑暗中的舞者》无缘金棕榈大奖的怨念。 对舞台剧形式的借用是本片最大的争议焦点，这个形式的确降低了不少观影愉悦度，尤其是对于习惯感官娱乐的视听轰炸的观众来说，但这也正符合布莱希特提出的间离效果（剧本灵感也是源于布莱希特）。极简的舞台布景和线条也使观影者得以将注意力集中于人物的心理变化、剧情和思想内容本身，更契合了本片作为人性缩影、思想实验、社会寓言的特质。此外，舞台式布景也让女主被rape一段的冲击力提高不少，透明房子里的村民总不免让人想到冷漠无情的看客/帮凶，一览无余、无孔不入的透视也进一步让观众的视角趋近于上帝。 全片基本没有配乐，只在最后一章和“国庆日唱歌"时例外。最后一个章节多次奏响的《Young Americans》由David Bowie创作，几乎是对美国人赤裸裸的嘲讽。而7月4日美国独立日上镇民合唱的《America the Beautiful》正是镇民撕开伪善的面具、显露出邪恶面目的转捩点。其他方面，高角度俯拍的“上帝视角”频繁出现，约翰·赫特低沉浑厚的旁白贯穿始终。仿佛一切都是为了让观众以冷静客观的审判者身份投入剧情，但我们不是神，也许不知不觉就落入影片所批判的傲慢之中，占据道德制高点，带着道德优越感审视狗镇的居民和Grace。 片中最明显的隐喻指向基督教。女主角Grace的名字意为“（上帝的）恩典，恩宠”，而她本身的思想和行为也近似于耶稣，到达小镇后的经历与耶稣受难相契合。七个陶瓷娃娃被摧毁代表Grace以善良宽容拯救镇民的努力走向失败，7这个数字在《圣经》中也是频繁出现、寓意完美和神圣的数字（耶和华用7天时间创造世界、《启示录》中的7个教会、7印、7灾、7宗罪等）。小镇中唯一幸免于难的狗名叫Moses（摩西），也是耐人寻味的。影片的结局让人想起上帝毁灭索多玛（蛾摩拉）城的故事。另一个独具匠心之处在于孩子们的名字——雅典娜、潘多拉、阿喀琉斯、奥林匹亚，全是希腊神话中的人物，此处隐晦地展现了基督教逻辑和古典逻辑（古代希腊罗马文明）的冲突与碰撞。 影片的思想内涵实在是太丰富了，由于本人时间精力和智商有限，不打算在此展开探讨其他内容了。简单而笼统（也可能有断章取义之嫌）的概括，本片除了揭露根植于人性深处的欲望、贪婪、自私、傲慢（着重讨论）、伪善等罪恶面外，还涉及以眼还眼的古典正义和绝对宽恕的基督精神的矛盾、基督教内在逻辑的矛盾、傲慢与权力的伴生关系、善恶道德界限的不明确、对朴素的民主带来暴民专政的反思等等。 影片结尾的几十张照片触目惊心，不管贫穷还是富有，不论民族和地域，类似《狗镇》中的恶念与恶行遍布人类社会。影片向我们提出一个接一个的问题，拷问着我们的良知和灵魂：人类文明的出路究竟何在？绝对宽容无法消灭丑恶，甚至会助长邪恶的蔓延，但以暴制暴的惩罚就一定能根除潜伏于人人心中的罪恶吗？我们有资格审判他人吗？如何避免站在道德制高点、屈尊俯就式的傲慢...... 　【版权所有，禁止转载！】

更多电影推介、精彩评论与相关分享，请关注公众号：冰红深蓝电影

死亡和瞬间的狂醉一样，都反对以理性为基础的善的意向。但在反对善的时候，死亡和瞬间已成为最后的结局。死亡是瞬间狂热的标志。——巴塔耶 巴塔耶会喜欢《Dogville》的。那和他、布朗肖、福柯宣扬的文学即恶的逻辑如出一辙。 最初的秩序化的目的在于之后的完满生活，而完满生活的目的在于之后的欲望索取，而欲望索取的目的在于之后的集体欲望狂欢，而集体欲望狂欢的目的在于之后的死亡。清晰的脉络宣告了恶是这终极狂欢的一切原初，而死亡是这一切原初的最终归宿。 Las Von Tier对这一切如此谙熟，他将一部作品变成了恶的教化范本。恶是否应该作为伦理的构成物之一？恶应该站在人的一方，还是站在对面？抑或，恶原初即同善是站在一起的，因为那里站立着所有人？在这一问题上没有任何一个剧中人物理解。于是Grace成了这个教化过程的唯一目击。 Grace的名字同她最后按动扳机有反讽的意味么？恰恰相反，这是回报，是恶的恩宠。一切来源都出自于身体将精神的边缘化，Grace的所谓复仇也只是将精神物化的形式转换，而她真正需要的却是echo，而不是revenge。她最终的一枪只是给了原来的Grace一个理由，而之后这样的理由会越来越不经过这般复杂的挣扎。她已领会了恶，而这恶的责任也会渐渐被愉悦取代。 这即是巴塔耶所谓的规则的偶然冒犯。规则的存在即是被冒犯的，否则没有其存在的必要。而人们之所以将恶圈禁，也是因为恶的无法抑制。这一切的终点并非恶是否是正确的评判，而是恶是否能够有足够的权力意志被持续行使。这也是福柯求助于萨德、巴塔耶和布朗肖的文艺理论的原因，他需要为权力的持续性找到一个原初永动的initiative。 我们看到在这教化过程中人们是如何谦虚地学会并习惯对恶的领悟和行使恶的权力。他们在对规则的偶然冒犯过程中并未对行为有任何修正，他们将一个society的规则改变，以符合其权力的自然扩张。这在广义的society上难道不同样如是么？即便，Dogville最终的覆灭也是由于其对权力运用的失当和对其他权力的无视。他们对权力的欲望超过了对欲望的欲望，因而造成了这些本可以避免的失衡。这反而更具象地体现了道德准则在不同society的漂泊取决于society内部的驱力和societies间的权力制衡。 Grace对权力的运用并非是依照福柯的观点——权力的提升获得更隐蔽的行使权利的政治技术，恰恰相反，Grace以更原始的方式代替了其他方式。这不是对福柯的否定，而是Las Von Tier对教化的重视远超对权力进化学的尊重。Grace需要一次革命，作为今后持续运用权力的说服。而那之后的娴熟，会如同她的父亲对自己的罪行辩护为“如果那是杀人罪的话”一般，愈发合理。这次屠杀，即是新的权力规则诞生的标志。这之后的恶是否仍然出自causal linkage，我们无从洞察，但必然，权力的运用会将恶的满足渐渐凌驾于道德至上，道德反而成为权力压制的另一面。 这也意味着，道德的至高点是无用的，因为道德的底限是无穷的。在其继续下降的过程中，道德的上限反而曲高和寡，不，应该说反而处于道德真正对抗的一方。这即意味着道德的恒常性是如何在society的权力变迁中永远缺席。 占据道德至高点是错误的么?这不应是一个定论。然而这至高点对恶的欲望的确是相悖的。那么权力集中在对恶的欲望中，恶的行使便是合理并道德的。而道德至高点同恶会是在一起的么？那便是萨德曾尝试过的。而恶占据的道德的确是规则的终点，规则也需要在行使与被冒犯间获得其在场的必要性。亦即，道德的存在并非为了维护society的elegance，而是为了在必要时刻通过对规则的修正以重现权力。当然，善即是伪善，因为恶才是人本应但却被禁锢的真正立场。这并非是一种对恶的宣扬，这只是对权力的政治技术学探讨，和对无辜的恶的怜悯。 巴塔耶曾经对《呼啸山庄》的道德诘问有过评价。勃朗特将善恶以两个角色出示，Catherine从始至终都是伪善的代表，而她的遭遇只可能是在恶死亡之前死亡，因为即便她的立场在恶的一方，但她却站在了恶的对岸。《Dogville》的功力在于，Las Von Tier将善恶和彰示权力所在的道德变迁赋予一个人。这在文学彰显恶这个命题的路途上并不多见。 Grace的屠戮并非如同Dogvillers一样出于恶本身的驱动，抑或出于展示权力的在场或再现。她的行为在这些causal linkage中十分自然，只是因为她同时扮演了伪善、恶的善及二者的转换方式。她的眼泪是对伪善的作别，而对孩子的屠戮则是对恶的善的示好。她留下了那条狗。而这即是善与恶之间的残留物，那比任何眼泪都更加qualified。 Dogville的人们因权力的错误运用而收获了死亡。They deserve it？当然不是。在这个问题上我们要暂时远离权力这一命题。死亡的来源出自对恶的渴望和对规则的冒犯。镇中的15户人家并未对恶产生任何愧疚。这是由于他们对恶的认知失缺么？他们不畏惧恶的后果么？这当然可以归结为Grace口中的对惩罚所需负的责任。然而在文艺的角度出发，他们在暂时的僭越道德之时，那暂时的狂欢是否即是对死亡的渴望？理性在那时已经不再控制他们的灵魂，而对狂欢和死亡的希冀成为了在这潜意识中唯一活跃的因子。这个镇子的人们唯一的优越就是，他们能够轻易在无政府状态下达成明显的consensus，这使每个人对死亡的希望和畏惧都保持着一个society的背书，即大家会一起消失，于是等同于谁都并未消失。这也是为什么在Grace在车里对话时，每个人都会因此而惶恐和羞愧。即便Tom逃离了这个consensus，但他们在恐惧面前仍然那么一致，这似乎令他们的恐惧并不孤独。于是死亡不会那么可怕，于是他们对恐惧的欲望也渐渐提升——这保证了Grace制裁他们的合理性。这种consensus在死亡的降临之前体现得十分明显：大家在镇前翘首期待救世主的降临，而他们的目的只是让Grace远离他们。当然，或许她的远离并不是她离开，而是Dogville的离开。这在从艺术的因果中展现得很清晰，每个人都只是在希望自己的虚拟继续，而应该成为实在的去她应在场的场所不再缺席。那么这在场只可能是Grace的存活，也就是Dogville的覆灭。因此Dogville的消失并非deserve与否的问题，而是这是恶在最初即定义好的结局，在恶降临的瞬间，死亡是唯一能够负担恶的连贯性的媒介。这里需要解释的是，Dogvillers并不是因为希望死而运用恶，而是因为恶而自然地得到死。死亡是结局，而不是目的。他们对死亡的渴望是因恶而起，而死亡确实对生的呼唤，这就是恶被赋予这许多从未被赋予的积极的理由。 这些人应该被谴责么？是的，因为被谴责的决定出自另一个道德至高点。那么多人都在说人性的拷问，那么在做出这种评价之前，这些人是否也被拷问了呢？那么多人——包括我自己——都在最后的那一枪响时有瞬间的快感。镇上的人们是否对屏幕前的观者做过什么？从未。而观者对那声枪响的态度即是自己对道德至高点的偏好，和自我恶的欲望被瞬间满足的最好佐证。 那么Grace最后戕杀Dogvillers的理由便被自己驳反。她认为，他们没有做到更好。而实则，他们做到了人们在其既定权力范畴内的最好。正如看完这篇评论的你，在之前为那声枪响叫好——你占据了道德至高点，并完成了自己的恶的快感，这同样是你能做的一切了。 以巴塔耶的另一句作为结尾，使读者能够不会因上文的最后一句而惊恐。终究，恶才是真正向死而生的善。 真正的文学激情的根源向来是死亡——至少是个人永恒幸福愿望的破灭——带来决裂，没有这种决裂，任何人也不能达到陶醉的地步。——巴塔耶 另，多说几句艺术表达的手法。Las Von Tier的实验性一如既往，如对戏剧形式的运用，对虚拟和现实的转换等方式将电影的表达嵌入其中，却也丧失了对恶本身的描述。 此外电影模仿《Satan Tango》的方式，插入了很多monologues和手风琴的飘摇氛围，这样的运用也使得对恶的描述不断弱化，震聩的效果也因此打了折扣。 当然，丹麦人仍然对场景和叙事方式相当讲究，弥补了很多恶缺席的瑕疵。 收入蟾宫典藏系列。 蟾宫典藏其他电影参见: http://www.douban.com/doulist/124171/ 蟾宫 2009/5/25 11:45:40 AM 转载请注明蟾宫撰文及本文地址。