刺客聂隐娘

《刺客聂隐娘》没有传说中那么难懂，哪怕不读剧本，不了解晚唐历史的细节，故事也不难理解。只要明白了片中亲朝廷和亲藩镇两方的政治背景，剩下的恩怨情仇，也就与普通情节剧没太大差别，甚至可以说，是相当俗套的一个故事。

原著是一则唐人笔记小说（http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e6af0be0102vtxd.html），走的是“志异”的文学传统，以记录奇人异事为主旨，所以并不注重逻辑和因果。尼姑为什么要收隐娘为徒？隐娘为什么要嫁给一个除了磨镜什么都不会的丈夫？没有任何原因。唯其“无厘头”，才愈能显出此人之“奇”。而电影将所有的人物都拧到了政治斗争的大机器上，行动的逻辑和合理性是有了，原著那种奇妙的意境却不见了。

影片的故事情节与历史背景若合符节，编剧们显然是下了大功夫的，放在普遍胡说历史的当下，值得赞赏。但这些努力的方向，是一个处处“合情合理”的人造境界，没有一处说不通的地方，反而让这个世界没了生气。原著不注重情理，并非是忽视情理，而是建立在时人特殊的世界观上面，即这个世界的一切都是有因果的，但人的视角未必能穷尽这些因果，所以只要以“异闻”的角度记录下这些故事就好了。这种“残缺”，反而赋予了故事一种鲜活的真实感。那些出乎情理之外的奇人，恰恰因其陌生，而有了生气。

《刺客聂隐娘》的人物塑造，我以为是失败的。聂隐娘被刻画成一个困于正义与情感之间的杀手，而且层次很浅。

隐娘的正义观来自她的师傅师傅嘉信公主，而嘉信公主的立场就很模糊。一开始，她的是非观与原著是一样的，见恶人“一一数其过”而诛之，很简单的替天行道。见恶人有所爱则“先断其所爱”，够狠！到了后来，剧情透露，原来她是帝党，杀田季安的动机是为了替朝廷削藩。于是为大局谋还是为一隅谋的矛盾出来了，最后她偷袭聂隐娘，是恨其“道心不坚”，要剪除孽徒的意思吧。只是这“道”，是帝王之道，李唐崇道抑佛，编剧将原著中的尼姑改成道姑，大约就是这个原因。

可是剧本中透露的信息，却又足以颠覆她的动机。原来在十六年前，也就是田季安发风热的那一年，她也上演过一幕刺杀田绪的活剧，当日的嘉诚公主，同样以“少主年幼，丧主必乱”的理由阻止了这场刺杀。如此看来，她斥责隐娘的话，未必不是在斥责自己，悔恨当初。白衣飘飘的道长心里，其实一样纠结得很。这离原著里那个太上忘情的“灭绝师太”，相差不啻云泥。而同样刺杀未遂的隐娘，几乎是照抄了师傅的故事。

师傅纠结于情与理，徒弟纠结的则是情与礼。《刺客聂隐娘》的故事，说穿了无非是表哥表妹，婚里婚外那点事，你如果把晚唐的藩镇换成民国的大宅门，从《小城之春》到琼瑶剧的民国苦情戏传统自然昭然若揭。侯孝贤把隐娘的“隐”理解成内心隐忍之“隐”，我不赞同。在锦囊中埋首抽泣的隐娘，从头到尾一脸苦相的隐娘，是被宋代之后的礼教大防剪断了翅膀的女人，不是敢爱敢恨的大唐女子。《唐朝豪放女》里的鱼玄机“想嫁人，可是不想做妾，想出家，可是又舍不得头发，所以只好当道士”，眼角眉梢都是笑，倒是更像原著里从街上随便捡个丈夫，换主公如换衣服的聂隐娘。她们选择命运，而不是被命运选择。大唐的天地，原本广阔得很。

正义服从情感，情感又输给礼法，这戏的画面再秋水长天，一杯一盏再精致，也不是我想象中的唐人小说境界。

再说影片所谓的“新意”。古装戏受限于时空的局限，往往，免不了戏曲传统的影响。电影上的古人，一举一动都有派头，这派头，多来自传统舞台艺术。从《怒》到《新龙门客栈》，导演有所本，观众喜闻乐见，皆大欢喜。可电影作为影像的艺术，原本有其他的可能，日本和欧美的古装电影，早已经进化到细节完全写实的境界，所以故事再戏剧，喜怒哀乐却是现代人可以感同身受的。侯导把唐朝拍出生活感来，不容易，大本事，值得鼓掌。

可是这本事也有捉襟见肘的时候。堂前议事，骆宾、曹俊那夸张的声调和动作，我琢磨了半天——这算南朝清谈的遗风么？直到田兴开腔，我明白了，这是因为古文难懂，所以侯导只好让他说得更有“戏味儿”。

片里的几场打戏，刺杀大僚、隐娘与田季安在屋檐交手都平平无奇。途中狙击田兴那场最好，运动镜头、画外空间、突然性和嘎然而止的节奏，关键是，它所有手法，跟全片是匹配的。聂隐娘与空空儿对决，还有师傅偷袭两场，则可以说非常失败，完全就是侯导看不起的“寻常武侠片”的快速剪辑拍法。侯导倒是老实，承认演员身手不行，没法“直截了当地打”，只好屈服于取巧。

这就让人非常看不上了。不懂拍打戏不可耻，沟口健二那样的大师，拍《宫本武藏》一样把打戏拍得稀烂，拍《忠臣藏》，干脆就把整段打戏跳过去了。侯孝贤不愿意藏拙，那你好好拍也行。这么关键的场面，不愿意出力气，动脑筋，把他的生活化的长镜头贯彻到底，结果就是开天窗。在我看来，这两场戏好比《刺客聂隐娘》这位美人脸上的两个大创疤。

看剧本，隐娘的身手特点是飘逸灵动，秋千飞上树，大堂窜上梁，如飞燕惊鸿。而电影里，为了服从侯导的艺术风格，这些灵动的身段都被舍弃了，正如她让情与礼捆缚了的内心。

那些对此片的误解就没必要谈了。站在一个影迷的角度，我只想说，《刺客聂隐娘》其实没那么特别，关于唐朝的电影，精气神前有《唐朝豪放女》，生活化前有《诱僧》，活泛劲儿前有《我的唐朝兄弟》。《刺客聂隐娘》是一次有益的尝试，侯导拍出了一部很美的电影，但并非我心目中的大唐传奇。

以前写侯导的电影，最喜欢写长镜头和美学观。这次连导演自己都说，要拍一次武侠商业片，所以不想再写。看拍摄手记和访谈，侯导反复提到演员的能量、可能性和刺客的成本。所以就先谈一下我所看到的能量。

从最直观的视觉体验来看，《刺客聂隐娘》与以往武侠最不同的地方在于打戏没有任何辅助，交手往往在一息之间，然后停顿，各自走开。没有招式没有剪接没有配乐没有台词。剧本中写到隐娘在浮云蔽日之时，飞鸟一般掠下。而因为不吊威亚也没有特效，观众所见，往往只是隐娘直直跳下，身手略敏捷于常人，然而再没有值得惊叹之处，甚至毫无美感。这是侯导式的能量。比之浮光掠影，他追求的是真实，是刺客这一身份所能达到的能量极限。超过这个极限，刺客就不再为刺客，而是志怪传奇。

钝感也是我对影片最初的感受。他对景物的捕捉是“等云到”式，有景色，就固定机位的长时间拍摄，不过分渲染，放任它自行表现。自然的力量俊逸有飒气，唐诗般句句灵美，并置在一起，气韵就拢来。这是他钟爱的真实，也是最钝重的镜头表达。还有完美还原的唐朝布景，除了田季安与胡姬对谈一场烛影轻曳纱幔起落，其它皆有种厚重敦实的古旧感。亲生朋友看后说觉得很恍惚，“好像看了一部唐朝的电影。不知道他是怎么做到的。”，我想大概就是因为他铸了冰山只揭示一角所隐藏的巨大的能量。

侯导追求的真实是，他说天文小姐写的“云朵经过投下阴影，隐娘已就着阴影潜入室内”他拍不出，留在剧本中吧，就真的不拍。哪怕这点简单的问题，用特效轻易就能解答。所以隐娘栖身梁上，只用一个正面的中景交代，没有任何镜头运转，似在拍状态，更是在拍隐娘的能量气场。武功高强的夏靖，感受到了隐娘的能量，从屋内掠出，只看到吊在屋檐的什么什么（不懂那个像避雷针一样的东西名词是什么）微微晃动，再无多余的特写镜头交代隐娘藏身之处。这个”缺失“的镜头，更能体现出隐娘的武功之高，所谓通片表达的“藏”，此处也是体现之一。毕竟“藏”的目的不在于藏，而在于“现”。

能量的比拼最精彩之处有二：第一，隐娘与精精儿的较量。精精儿是唯一武功可与隐娘匹敌的高手，在观众理解中，此处必然是全片的高潮。然而剧本中写两人交手，只是精精儿感受到了隐娘的能量气场，转身离开。在最终的对决中，两人也只是短暂过招，随即分开，镜头给精精儿被劈裂的面具特写，给微跛离开的隐娘背影全景。这是侯导所理解的高手过招。有点像《一代宗师》里的掰饼，但更为钝。第二，隐娘破除空空儿的纸人。空空儿用纸人迫害胡姬，众乐女奔逃，此时隐娘现身，轻松破除人形影，只剩下纸人飘落。道姑公主交代过纸人“这种阴术，但凡识破了就不值一文，我们修行，志在大道，这般术士的把戏，根本不在修行法门内。”因此也是隐娘能量的体现。

而这种能量的“收”，更让人动容。剧本写隐娘藏身树上被蹴鞠的小儿发现呼唤她下来。隐娘飘身落下，“温顺如小羊”。这是最让人疼惜的隐娘，踽踽独行，顽固童真。

所感受到的能量，除了主角，还在一些配角身上。与田季安议事的军将们，还有聂家的苍头，几乎是用了一种戏曲式的老生和丑角表现方式。举手投足间架势十足，念白铿锵有力，发音也与其它角色不同。这样的脸谱化设定更容易将配角体现得生动。还有胡姬，台湾演员的表演较为柔美，胡姬少了野性和妖媚，但是听罢田季安的讲述，胡姬一句倔强的“替窈七不平”，能量马上被招回。

而让我比较失望的，是张震的表演。虽然深爱着张震先生，但此番他的表演，依然缺少了能量。田季安是胡人，因此张震有赤足、摔东西、蹴鞠、掷剑、角力等动作设定（包括剧本中的流鼻血、沐浴后沾衣而行等），这些张震的表演皆略有生硬，唯眼神时不时透露的凶悍到位。最失望的，是他对三个女人情感的处理。与隐娘青梅竹马，撕毁婚约，这份感情中有知己之情也有不忍，因此面对隐娘还珏断情，所表现的感情应该更复杂得多。与田氏的政治婚姻，对她暗下毒手的从忍耐到忍无可忍，继而破坏屏风，张力总是差火候。最后是胡姬，胡姬作为他最钟爱的女人，也是导致他与隐娘决裂（误会）的直接原因，既有舞会的忘情，也有纱帐间的缠绵，更有看到胡姬遇害时的急迫，这些处理，都稍显温吞。因没有解决掉这些感情的差异，也让隐娘对田季安的不杀流于开篇见大僚小儿可爱不忍杀之之情，那么隐娘这个杀手，就再失败不过。

刺客题材的小说或电影作品，一个固定的主题是讲述“刺客之不能再为刺客”。大多是设定为武功高强的刺客动了真情，因此不再杀人。聂隐娘的故事主线也在讲这件事情。所以，就引出了我最不能理解，也最惋惜的一处删减。在我看来，隐娘故事最重要的转折点，在于一哭一笑。哭是指隐娘回家，听母亲讲起嘉诚娘娘逝世前最惦念不下的是自己，隐娘用裹玉珏的绢巾（好像是）掩面哭泣，这是隐娘情绪最激烈的一次表达，用于表现公主娘娘在她心中的地位。关于笑，则被侯导无情的减掉了。

这个笑来自倭国的磨镜少年。剧本中写磨镜少年与隐娘语言不通，于是总用微笑来表达。正是这阳光般的笑容打动隐娘，在听磨镜少年讲述与发妻的故事时，璀然露出笑容，似能全部懂得少年的心事。也是因为有这笑容，隐娘与师父道姑娘娘交手后回到洞穴后面桃花源般的田园山庄，护送磨镜少年与采药老者回新罗。隐娘的故事到此为止。这笑容是隐娘的归宿，也是妻夫木聪的能量。我瞪大了眼睛看完字幕确认没有彩蛋（侯导当然也不会弄这种东西）之后，才敢相信这段戏真的被删掉了，唏嘘不已。删掉这段戏之后，采药老者的最后一句台词”姑娘真讲伟德体育最新网站，说了会来就真的回来“（类似，忘记了原句）变得非常突兀，就像在交代情节一般。妻夫木聪的能量气场也被破坏掉，我们看到的只是小短腿（侯导对妻夫木聪的昵称）用短棒舍命攻击，还有对着隐娘背影的略有心事。想到我聪等了三年就等来这么点戏份，心疼死了。希望有机会能听到侯导的解答。

最后要认真表扬一下自己。侯导说，已经没有人像他这样拍电影了。想说，也很少有影迷这样认真的看原著看剧本看拍摄手记看所有边边角角的访谈新闻并且在真的见到他的时候远远傻笑了两个小时。希望每年都能有至少一部值得这样花精力做功课的电影。

很久没为电影写观后感了，以下是看了《刺客聂隐娘》的心路历程。



“听说得了什么奖诶！"

"是哦！应该会不错吧，还有舒淇和张震呢!”

啊开始了开始了

好兴奋！

（调整坐姿）

……
WTF黑白的？

卧槽我就喜欢这么高逼格的

古代文艺片？

卧槽正方形的画面？

应该是回忆吧…



啊彩色画面！
是不是片源问题？还是正方形？！

我是不是耳聋TAT听不太清演员讲话

WTF！文言文！

没事没事，这说明是候导良心之作，古人讲话不都文言文

淡定淡定

（仔细看字幕仔细仔细）



……啊汉服真美……

我觉得好像水浒传的打扮呢

怎么这么久了还是正方形！算了，可能是电影院问题——好在意

啊这胶片颗粒这质感啧啧

我大摄影党万岁

大光圈大光圈大光圈重要的事情说三遍

演员真是不爱说话啊！

啊这女演员一口文言文肯定背台词背了很久……

咦她说了什么来着我给忘了
应该没事吧。电影嘛。有几句忘掉也是看得懂的吧。。。


（半小时后）

……沉默沉默……

居然有人离场

导演真是好爱窗帘的朦胧感哦！

导演真是好爱山水静景长镜头哦！

旋转跳跃



隔壁大叔已经微信打开划掉打开划掉十几次了好不容易呢

怎么又有人走了？！花钱买的票不就白买了吗！

我！可！绝！对！不！是！这！种！浪！费！的！人！

我忍……

导演好吝啬声音哦

静悄悄静悄悄

(一小时后……）

“那几个小孩怎么这么丑，爹娘这么美，导演故意的吗？！

继续

长镜头长镜头

啊导演一定是摄影狗

啊导演肯定非常热爱胶片

那什么什么奖上，外国人看得懂吗TAT？

啊这画面色调好喜欢！我要回去打开PS试试这个调色！\(^o^)/~

……


算了，纯欣赏摄影

啊啊啊有声音了，张震居然会打鼓跳舞诶！

卧槽那不是阮经天吗？

这个老头一定是岳绮罗脑残粉

真！是！好！爱！剪！小！人！

民！间！剪！纸！艺！术！家！



啊主公你家妾死了怎么不喊一下的啦

果然是周韵演的这个女的害的

……好多人玩手机哦。



快结束吧快结束吧！

啊这个镜头美哉~这山水哪儿拍的哦~！



听说片尾曲很好听？！
我！一！定！要！坚持！到！最！后！

这是……唢呐？

跳到红高粱片场了吗？

啊导演一定也爱关西口味没错

什么嘛，没唱歌啊

我要回去打一星

我要回去跟我说好看的人通通拉黑

你们逼格太高，口亨 ╭(╯^╰)╮

看完电影，高一脚低一脚的走出剧院，喧嚣的现代都市和电影里屏息静气的唐朝构成两个极端，有种时空踏错的感觉。南半球正是冬天，阳光不见温度的撒下来，就像片中舒淇不带表情的注视。

“曲终人不见，江上数峰青。”这是脑子里最先想到的评价。结尾聂隐娘护送老者和少年离开，人物在山峦田野中渐渐变成移动的蚂蚁，远眺有如沧海一粟——恰如一首以景结情、余音回响的唐诗。

《刺客聂隐娘》是侯孝贤七年磨一剑的武侠片，它将历史研作颜料，将唐人笔记裁为宣纸，用细腻的工笔和泼墨的写意同时作画，勾勒出了一个庙堂之高与江湖之远并存的唐朝。片中一帛一幔无不逼真考究，寒林飞鸟古意盎然。像隐娘沐浴和胡姬旋舞，道具、场景、服饰、人物举止被还原得栩栩如生。舒淇饰演的聂隐娘低眉敛目，无论杀意还是感情波动都丝丝封于体内，举手投足间尽显刺客精魂。

这样一件精美的艺术品，如果背后的投资能再多一点，如果时间能再长一点，如果故事能再说透一点，都绝对将开启武侠片的新作者时代。可惜，电影的叙事硬伤明显，譬如嫁入田家的嘉诚公主和化身道姑的嘉信公主之间的纠葛；田元氏和精精儿乃同一人的明暗身份；以及元、田、聂三家的权力纷争。对这些复杂诡谲的幕后故事，导演采取的做法是：一概不解释！——这就像一个已经非常深邃的房间，还要放上一道道屏风隔断，只会让景致变得愈加的幽暗。

说到底，《刺客聂隐娘》不是武侠片，而是侯孝贤，只是侯孝贤。它是导演将自己标志性的长、空、远和固定镜头放到武侠类型片里的一次尝试。它让武侠不再武侠，或者说让武侠成为了一件镂空雕花的器皿。它有着诗化的镜头语言，但在叙事上却漫不经心；它明明可以打得飞天遁地、撒豆成兵，却选择出手乍分乍合，如点水蜻蜓。它从头到脚都穿戴着导演的美学，呈现的是导演心中对那个朝代人、事、物的片片投影。

对《刺客聂隐娘》的观众来说，如果不能搭建合理预期，抱着看武侠娱乐片的心态走进电影院，那么多半只会扫兴而归。事实上和我同场的外国观众几乎全看傻眼——这些人大多只知道《英雄》和《卧虎藏龙》，以为来看的也是同一类型。坐在前排的金发小哥看完就跟旁边的男（性）友（人）说：“哇，我只听说这个导演很难懂，没想到这么难懂！%^&$%*!...”

不知道是否早有预感，侯孝贤在片中加入了一个“青鸾舞镜”的故事。青鸾三年而不鸣，有人提议：“尝闻鸾见类则鸣，何不悬镜以照之”？结果看见投影的青鸾奋而悲鸣，终宵舞镜而绝。为找到自己的同类，哪怕跳到天地无棱也在所不惜，这或许就是所有孤独从事电影创作的导演的内心写照。对侯孝贤来说，“懂”他的观众同样可遇而不可求；一旦求到，便可啼血。

电影外的青鸾是侯孝贤，电影内的青鸾是聂隐娘。这位女刺客茕茕行走于世间，唯一的陪伴是一枚羊角匕首。父母、师傅、指玦为婚的表哥，都被她拒之门外。她的孤独甚至体现在招式上，致胜一招往往是干净利落的割喉，如青空一线。有趣的是，最终被她认作“同类”的并不是与她同为女刺客的精精儿，而是一个质朴的异族磨镜少年。少年以磨镜为生，她以少年为镜，照见的是杀与不杀间谨守内心道德的规尺，是无论沾染多少血腥也不曾失却的柔情。当最后磨镜少年一路奔跑着跟村民说“我就知道她会回来”时，走在后面的聂隐娘露出了全片唯一的一次微笑。

此情可待不惘然。


【TimeOut约稿，转载请注明作者出处】

从戛纳回来到现在，还从其他角度写过几篇聂隐娘，严格说，这不是一篇影评，而更近似是关于这部电影的一个“导读”。尽管很多观点都有了改变，但最后还是把这最早写的一篇贴出来。今年戛纳很糟，幸好有侯导和他的《聂隐娘》，也幸好有《卡罗尔》。以至于一切的不如意，又都变得不重要了，就好像亲历了一个历史的时刻。



原文载于北青艺评

文/Peter Cat

侯导痴迷唐代已久，按他自己话说，“唐朝更前卫、不为传统所限，可以逃脱儒家的道德规范，视野其实更大更具现代感。”他大学时读唐人传奇，最喜《聂隐娘》一篇，就落下了念想。但又觉得是古装戏，准备起来恐需长年积淀，就想等年龄大一点再拍。可转眼间，人就老了，不拍不行。

所以，当沉稳镜头缓慢地推开了黑白的银幕，清风哧嚓着摇曳着山峦间的花树。此前甚嚣尘上的所有的噱头和传闻都烟消云散了，那个已经告别大银幕八年的侯孝贤又回来了。《刺客聂隐娘》——它不是商业片，也不是武侠片，亦不是历史剧，它只是一部纯粹的侯孝贤式的电影。淡到极致，重映千年。

适时正是安史之乱之后，各地藩镇的势力，与朝廷或消或长，其中最强的是“魏博” 藩镇。魏博大将聂锋（倪大红饰）之女隐娘（舒淇饰），十岁即被道姑嘉信公主（许芳宜饰）带走，被并训练成绝世刺客。十三年后返家，奉命要取青梅竹马的表兄——魏博藩主田季安（张震饰）的性命。而隐娘终不能斩断人伦之亲，又顾忌田季安诸子年幼，藩主死，其妻元氏（周韵饰）一族必趁虚而入，大乱天下，终究选择不杀。并在了结一切后，与负镜少年（妻夫木聪饰）飘然远去。

相比于裴铏笔下寥寥千字的唐代传奇，《刺客聂隐娘》剧作多易其稿，只留原作大概，却已然是个全新的故事。谢海盟在拍摄手记里把编剧过程喻为“造一座冰山”，银幕之上的形迹皆只是露出水面的冰山一角，功夫却都在水下，是隐而不见的一整代绝色大唐，也是侯孝贤一生光阴的托付。

众人皆知，少时孝贤有江湖气，按照朱天文说法，一双木屐、一条布短裤在大街小巷跑来跑去，浓眉一锁，自以为是，“十步杀一人，千里不留行”。那时，好斗、好赌的阿孝咕在民风彪悍高雄城隍庙也算是个叫的出名号的小流氓。砸过铺子，进过局子。仗义江湖，他恁是把曹孟德名言倒过来念，引以为座右铭。就是这样一个“宁愿天下人负我，也不可我负天下人”的豪侠却随着光阴荏苒而愈发“恬淡”。到了晚年，真的要拍“武林”，却像个入定的老僧，把江湖气洗得一干二净。

乍看《刺客聂隐娘》，这哪里是武侠片！

先讲这个“武”字。虽说片中也有拳打脚踢，舞刀弄剑，但却招招见血见肉，纵使高手对决亦是十招之内见分晓，几个来回就胜败分明。没有任何特技，也没有任何多余的花动作，更没有险象环生之际突来救场的绝世武学。以长镜头、大远景独步世界影坛的侯导，即使拍摄打戏也少剪辑，无特写。一招一式，直奔主题，清清楚楚，明明白白，并不超离现实，全都落在实处。

再看这个“侠”字。如以“杀一独夫贼子而救千百人”来丈量刺杀田季安这一家国大义，隐娘自是“侠”女；而后因念及田季安诸子年幼，恐其身死而致魏博大乱，伤及黎民百姓而下不杀之心，同样也称得上是天下“侠”义。可隐娘的杀与不杀，以及与田季安之间青梅木马的情愫种种，却永远都藏在舒淇那张没有情绪的脸背后。一百分钟电影，隐娘对白只有寥寥数语。家国悲戚、儿女情长全都深埋胸中。乃至为嘉诚公主身死异乡而感怀流泪时，亦是用布帕蒙脸，闷声恸哭。侯孝贤心中的“侠”女终究着落在一个“隐”字上头。

就像在电影中，窈七（隐娘）总如一只飞鸟，轻着于高树之上，鸟瞰着表兄六郎（田季安）的府邸，眼底的“每一样景物，都是记忆”。而半个多世纪以前，少年阿孝咕闲来就跑去城隍庙，翻墙、踏树躲在高处偷吃芒果，也不着急下来，而是任由微风轻抚树杈，不动声色地俯瞰着眼底涌动的人流。就在那个时候，侯孝贤忽然感到时间停了下来，能有一个角度，看见他自己所身处的时间与空间，一种寂寞的心情涌上心头。侯导常说，日后会拍电影，多半要追溯自此。但直到拍完《小毕的故事》，朱天文丢给侯导一本《沈从文自传》，他才真正寻回这自童年起就埋下的镜头美学。这种“沈从文式”的视角，有一种胸襟，总是很远地俯视着世间发生的一切悲欢离合。很客观，但也很悲伤。侯导说，这是导演的视角，也正是他的眼里的人世江湖。

也正是从《风柜来的人》起，侯导的镜头开始变得很长，也很远。他总是轻栖在生活的高处，游刃在时间与空间之中，回望年少时的记忆（《风柜来的人》、《童年往事》、《恋恋风尘》），又重拾历史缝隙间的人世沧桑（《悲情城市》、《戏梦人生》、《好男好女》），悲恸却又超然的远望着在他江湖里挣扎的好男好女们（《南国再见，南国》、《千禧曼波》、《最好的时光》）。

在这个意义上，《刺客聂隐娘》在侯孝贤创作生涯里有几分特别，挤不进上述三个序列，但又有些接近《海上花》。只是十七年后再来“坎城”，他展开地不再是一把民国金纸褶扇；而是一轴氤氲的山水画卷。沈从文式远景镜头在日渐颓势的中唐山河间沉稳的摇移，像极了纳千山万水于纸墨方寸之间的青绿文人山水画。第一次，华人从光影的缝隙里寻回那遗失已久的古典美学，重铸了那掩埋在浮躁现代生活之下的仪式感。

《刺客聂隐娘》剧本第一稿是钟阿城写就的，他曾说，侯导的剪辑不求逻辑因果，不讲行为的完整性，却独强调整体质感，因而得了中国诗文并列法的神韵。例如“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”，三短句间并没有必然逻辑因果，但并置一处，荒莽的意象却不假多说，扑面而来。在这点上，《聂隐娘》无疑做到了极致。影片里有几场空镜，萦绕在我脑海，久久无法忘怀。彼时，隐娘在负镜少年帮助下救其父其舅于元氏乱贼之手，栖身于田舍农家疗伤以求自保。夕阳之下的农舍，背靠远山，鸡犬相闻，炊烟袅袅；远望过去，孩童啼笑打闹，正是陶渊明的诗境。翌日黎明，天色将晓，前有大河潺潺流淌，层峦青山相叠在后，孤岛寒树则独屹大河对岸，宛若林云山水，一派荒寒气象。忽有几个舞动的墨点，那是三两只寒鸦，一时振翅远飞，抖动的枝杈照旧在空气中发出细碎的回响。无外乎，舒淇会说，拍《聂隐娘》，其实就是在等——等风、等云、等鸟儿散去。侯导就这般细腻聆听着自然的回响。在这个谦和的山水画意的世界里，“人”仅是隐于古典画卷中的几个墨点，寥寥数笔写就，藏于山川大泽之间，是画家匆匆向凡尘投下的几粒米。

于是，《聂隐娘》中故事和人事既是如此这般的淡，好像不一而再三的反复看，就抓不住其中的深意和深情。可是却又忘不掉：忘不掉窈七口中古雅的念白，字字打在心头，皆是人世无常的悲凉；也忘不掉聂锋——倪大红的浓眉大眼，像极了阎立本《步辇图》里的唐人，笔笔皆是古意。而侯导，就像是把一生的江湖儿女情都落在了南台湾那风驰电掣的摩托轰鸣声里，那般浓的声响，那般浓的爱恨情仇，他都留给了最挚爱的南国。当时也还年轻气盛，心里一有委屈，也就横刀一提，枪一把，喊上高哥和扁头，一阵打打杀杀。也大概是曾经戾气太重，只一寻常委屈，就起赶尽杀绝之心。到了暮年，杀人如探囊取物这般方便时，反倒是化为了一个绝世女杀手，斩断不绝的都是人伦之亲，念念都是不杀之心。可这一浓一淡仍旧逃不出同一个江湖，就像李天禄在《悲情城市》里的话：“为什么当流氓？还不是为了维护整个庄子”。表面上是帮派情怀，骨子里却是儒家文化里的家国天下。

《刺客聂隐娘》行将结尾时有一场近景特写是故事大纲里原本没有的。如若不曾记错，这也是整部电影中唯一一个胸部以上特写。镜头里，隐娘袒露着一条胳臂，负镜少年端坐其后为她背伤敷药。隐娘若有所思，面容孤寂，沉吟道，昔时嘉诚公主从长安远嫁魏博，就像青鸾一样，死在陌土，没有同类。

隐娘口中所念是其幼时记忆——细雨暂歇，白牡丹盛开，似千堆雪。嘉诚公主端坐其间抚琴而念：“罽宾国国王得一青鸾，三年不鸣，有人谓，鸾见同类则鸣，何不悬镜照之，青鸾见影悲鸣，对镜终宵舞镜而死。”

侯导曾说，他这个人一辈子都不会变，他拍电影，就是喜欢故事里那样一群人，因此批判不来，只能呈现出来，远远的冷静的看着他们，看他们在自己的人格和命运里挣扎，逃不掉的，一片苍凉。艺术这条路，也是一样，创作的时候，观众是不在的，搞清楚自己是怎样的人，就只能一条道走到底，越走越深，到头来，都是一个人，没有同类。

电影节最后一天，我跑去看了第二遍《刺客聂隐娘》。出来的时候，万里晴空了两个礼拜的戛纳突然飘起些零星的小雨来。就着电影里的情绪，又想到这般绝世的电影却很可能拿不到金棕榈，心里就有些伤感。也大概是在这个时候，我才突然明白了，《聂隐娘》其实讲得是孤独，是青鸾舞镜：一个人身处琼楼玉宇，无人知，无人懂，只能踽踽独行。但孤独的又不止是，着于枝头的隐娘，深宅宫中的田季安。还是银幕背后的侯导。他一个人拍电影四十年，但是绝大多数时候却不被懂，只好对镜自舞。所以，侯导才说重要的是拍了什么，做了什么，“我自己做没做到我自己心里最清楚”，明白这个道理，又哪里会在乎得奖不得奖。

正如一个高士，登高而望，渺沧海之一粟，而前方正是津渡，水气凌空，苍茫烟波无尽。


相关阅读
侯孝贤的女性肖像：从朱天文到舒淇
http://www.douban.com/note/514305752/
法国《电影手册》综评2015年戛纳：刀刃上的亚洲电影
http://www.douban.com/note/506274404/
【此文后半部分，专门分析了《刺客聂隐娘》，摘录在下】

-Fin-
都看到这里了，就加下微信号吧。
------------------------------------------------------------------------------------------
深焦DeepFocus(微信号：deep_focus)
「深焦」（Deep Focus）是一份成立在巴黎，但成员分布在世界各地的华人迷影手册，提供欧洲及北美的最新电影资讯和批评。同时，我们也是全球各大电影节和电影工业的深度观察家。无论您是见解独特的批评家，还是精通外语的翻译家，亦或是推广维护平台的公关好手：「深焦」（Deep Focus）都欢 迎您的加入，一起雕铸最好的光影文字。我们也会竭诚把您的劳动成果推荐给华语媒体！进一步交流，请在此微信公众号（deep_focus）直接留言。



转载请注明三项内容
“Peter Cat @豆瓣”
“巴黎迷影手册深焦微信号：deep_focus”
“原文首发于北青艺评”
-------------------------------------------------------------------------------------------
法国《电影手册》综评2015年戛纳：刀刃上的亚洲电影
本翻译首发于「深焦」（Deep Focus）
翻译/ 肖 颖
校对/ Peter Cat

【此处仅摘录评价聂隐娘部分】
全文见：http://www.douban.com/note/506274404/
不过亚洲电影人还是给我们带来了本届电影节最上乘的三部作品：除了黑泽清的《岸边之旅》以外，阿彼察邦•韦拉斯哈古的《爱在孔敬》（本期《电影手册》为此片另辟专文）和侯孝贤的《刺客聂隐娘》也在众多入围电影中脱颖而出。后者甚至是获奖影片中唯一一部观众没看懂的。就像一种关注单元只能颁给黑泽清一样，主竞赛单元的最佳导演奖（*注：法语即为场面调度奖）非侯孝贤莫属，即使影片剧情时而难以理解。《刺客聂隐娘》是这位曾拍过《千禧曼波》的导演对纯正造型艺术的一次天才式地展示。这部在经费紧张，波折不断的情况下拍出的电影，凭借其形式上的美感横扫了主竞赛单元，使侯孝贤经过多年的沉寂后又重回巅峰。电影主要讲述一名重回家乡的女刺客奉命除掉自己青梅竹马恋人的故事。很明显，侯孝贤完全不屑于那种传统叙事结构，即毫无原创性地照搬武侠片中民间传说（总是脸谱化的侠义英雄和叛徒，讲的都是宫廷及绿林深处的阴谋）。他像雕琢一块珍贵的玉石一样拍这部电影：在这个让人惊叹的一小时四十分钟的剪辑里，女刺客的每个动作（无处不在的舒淇像只不露声色的猎豹隐藏在镜头深处或猛扑向她的猎物），每个镜头或场景都让人产生一种错觉，好像导演在其中融注了他整个人生。

 时间在影片中持续地被重铸：或是因那漫长的夜晚而悬滞（两位主角重逢时，伴随的敲鼓声让那个场景有一种催眠的意境），抑或因为一场暴风雨般的打斗被缩减成几个激烈的镜头而被穿透。片中最美的部分是几个远景，比如雾渐渐弥漫整个深谷，一个对话的场景变成了一幅绝美的画卷。片中所玩味的那种极度细致的感受，再次展现这位台湾大师超乎寻常的艺术敏感性：晚风轻拂房间的窗帘和薄纱引起的些许浮动，某个人物轻微颤动的脊梁骨，空气或光线的变化，在无声而又不可见的力量下的整个世界的呼吸，这一切构成了一曲在美学和运动上极致细腻的交响乐（导演实际上没有借助任何特技）。对于导演来说，拍这部电影除了是对他童年所浸渍的武侠文化致敬之外，更多的是要以自己的方式去还原这种类型片的精髓，追求那种最纯粹和神圣的境界。在这个叙事零星的电影中，气息的微弱起伏好像是唯一吸引导演的东西：《刺客聂隐娘》汲取的是一种至上的力量，只有同样追求最精细的感觉和情感的阿彼察邦•韦拉斯哈古才能在这届僵化的戛纳电影节中与他竞争。

有句港句，我已经很久没烦某一小撮高冷影评人了，没想到这部片子又把我的仇恨炸出来了。

是啊，你爱侯孝贤，你们全家都爱侯孝贤，既然这么爱侯孝贤，那就帮帮忙替你们心爱的导演积攒一点RP好伐。这片子上映没两天，满世界飞舞的高冷逼们简直要把我的屏幕冻裂，其优越感主要体现在以下几个方面：

1、大肆批判所有看不进去中途退场的观众，感叹中国电影市场之庸俗
2、大肆批判所有给电影打低分的观众，感叹中国电影市场之糜烂
3、呵呵呵你们全都没看懂这部电影以下请看我写的一百二十万字解析，感叹中国电影市场之反智

我谢谢你们啊。

作为一个还没有走进电影院的观众，一开始看到这些，我就是拒绝的。特别是某网站还出了个聂隐娘观影攻略大肆洗刷朋友圈，上来就先预设大家看不懂，不过就算你们看不懂也是可以跪在我们这些聪慧的天才脚边看电影的，所以接下来请先看这个——然后就开始拉拉杂杂的要求大家沐浴焚香洗手拜读原版唐传奇，顺便要看遍侯孝贤之前的大作，各种拆解镜头隐喻，后来居然还且歌且舞，画起人物关系图来了。

我的娘喂，殊不知我这辈子最恨的就是人物关系图，你一个拍电影的，有画面，有演员，有声音，有台词，有旁白，有字幕，人物关系居然要靠人物关系图才能让观众看明白，丢不丢人？还有那些跑去格瓦拉和猫眼电影截图打低分的观众评论示众，大谈“侯导七十岁的人了，一世英名，获奖无数，居然要被你们这些庸俗的观众嫌弃”，如丧考批（妣，一个错别字，感谢指正），一副虎落平阳被犬欺的样子，当时我差点没忍住连电影都没看就打一星。

你们这样，不是把侯孝贤直接拖到陈凯歌的档次上去了么。什么时候评价一部电影还要先看看导演是不是年纪大了？拿没拿过奖？没拿过奖且年纪小的导演就可以随便踩了嘛？

猪队友太多，连朱天文都看不下去了，赶紧出来剖白救场：这部电影没有大家说的那么难懂，他讲的不过是一个孤独的少女杀不了心爱的人，最后只能离开的故事。

我去电影院看了，看完了，确实就是这么一个故事。（而且并不需要人物关系图）

首先大家放心，看懂么是绝对看得懂的，虽然对白是半文不白的文言文，而且是没有什么必要的文言文，但是因为台词量并不大，没什么理解障碍。（说到这里我又要补一刀，某些影评人对这些文言台词简直捧上天，什么这才是忠诚的还原历史啦巴拉巴拉，你倒是给我说说，历史上的唐朝人有操着一口台湾普通话聊天的么？）

画面漂亮，气韵悠长，风景绝美，但不符合绝大多数人的观影习惯。看电影的时候不要当自己在看电影，当自己在798看一场古典水墨画展，旁边还配着环绕立体声先锋环境音乐，这个时候就没有违和感了。当然也有朋友举手说我没去过798也没看过画展，这鸡巴怎么搞。那好，国家地理杂志总看过吧，再不济央视纪录片频道的什么走进非洲看过吧。摄制组跑去与现代文明迥异的非洲大草原，跟拍一个罕见的女猎人猎杀非洲狮。猎狮子听上去精彩，真拍起来也不过两三分钟的事，其余时间，要拍她如何慢悠悠的赶路，如何慢悠悠的埋伏，部落里的奇怪风俗，亲友间的你来我往，吃饭，唱歌，聚会，逗孩子，当然，都去非洲了，这么壮丽的自然风光怎么舍得不拍，于是，日出，日落，起雾，大山，巨大的月亮，起伏的原野，无数空镜就这么拍进来了。如果看走进非洲你不烦，那你看聂隐娘也不会烦，毕竟聂隐娘就是一部国家地理杂志之走进晚唐而已。

至于故事么，有意思，但是没讲好。导演创作故事时身后没有观众，但不代表可以摈弃观众。你拍的时候手里有人物小传，有故事大纲，有剧本，有编剧阐述，还有你自己长达数年的理解和消化。观众什么都没有，观众两手空空，只有悬浮于黑暗中的两个小时，你给他们看什么他们就去了解什么，你不给看或者没能给看的，观众表示没看懂，不能先埋怨观众蠢，应该想想是不是自己的表达出了问题。双重身份的周韵，身手敏捷的妻夫木聪，长着老外脸的大胡子周韵师傅，全都是没头没尾，莫名其妙来了，莫名其妙走了，莫名其妙死了，古代两个高手相遇，最不济出于礼貌也要报一下山门换一下名帖吧，没有，什么都没有，没有名字，没有动机，没有理由，导演的镜头只拍他高兴的，其余管你们去死。

当然，这部电影说起来并不是一部商业片，艺术电影本来就是自己撸来高兴的而不是大众的，但是这部电影偏偏又搭了个无比商业的盘子，影坛巨星，金牌幕后，辗转奈良京都湖北取景，花出去的银子哗哗的，不挤到院线里来抢钱投资方也不能答应，这种错位才是最让人尴尬的。好好的海胆生蚝，只能裹层面粉扔油锅里当炸鸡卖，食客觉得不好吃扔了筷子，就要骂人家没品位，还要委屈的说你知道这个多营养嘛？卖你还算便宜你了呢。可是大哥，我吃炸鸡就是为了图个高兴啊，嘴巴里一香，屁股里一臭，完了。我跟你谈口味，你跟我谈营养，这不是在逗我孝么。

要我说，《聂隐娘》票房不好不丢人，观众中途退场也不丢人，一伙人急赤白脸开嘲讽看不起观众才是最丢人的。毕竟，再怎么高雅高贵高冷，最后唯一要掏腰包买单的，也正是这伙庸俗的观众啊。