继08年的《冒险》之后，让•克劳德•布里索整整沉寂了四年，他以法国导演所独有的慢节奏，继续深掘着“新古典主义”的人文情怀。在这四年间，年近七旬的布里索依然义无反顾地思考着存在与虚无，依然着迷于奇妙的悬浮术，也依然热衷于情色表达。于是，在这部2012年新作《不知从何处来的女孩》中，布里索再一次打开神话的闸门，跳进情色与哲学的漩涡中，继续以精神的湿地浇灌现实的伦常。在他的电影里，有弥合，有毁灭，有愤怒，也有安抚。至于那些“社会情色悲剧”的言说，却终究与布里索的古典情怀背道而驰。正如他自己所言：在我的电影里，我总是自己向自己提出道德与法律之间的问题，但其实远远不止这么简单。

布里索奇妙瞬变

在《不知从何处来的女孩》中，布里索带我们进入挂着红色窗帘的书房，而他自己则本色出演了一位老作家，与素昧平生的女孩展开了一场心灵对话。在这场对话中，女孩成为老作家创作的一部分，与作家一起讨论角色变化、场景设置，以及如何从神话中寻找创作的灵感。与此同时，老作家与女孩之间的情感，也发生着潜移默化的变化。当进驻老作家书房的这一刻，我们便随之沉浸到布里索营造的超验时空中。时隔多年，布里索依然极尽可能地在影像中融入奇幻元素，同时又不让这些元素打扰到生活流般的叙事。这是布里索一以贯之的艺术手笔，也是他迷恋于用电影表达艺术观的重要缘由。

奇妙的瞬间变奏，这是布里索电影独有的表现招数。如本片中第一场夜戏，布里索就运用了类似的变招，在原本悄然无声的时空中，忽而涌入悬疑式配乐，营造出一种法国电影中向来少有的紧迫感。那一刻，作家听见房门外的走动声，仿佛女孩拄着拐杖踱过走廊。梦至半酣，惺忪睡眼，作家只隐隐看到一个黑袍女消失在走廊尽头。作家推开女孩房间的门，见女孩正在安睡，仿佛什么都没有发生。这一刻，作家看似遭遇了现实，又似遭遇了梦。

另一场瞬变发生在白天。杂物间内的一阵响声引发了女孩和作家的好奇心。此时此刻，布里索将镜头稳稳对准杂物间的门，并随着主角的脚步一点点推近。空气里隐约有一种奇妙而莫名的惊悚气息，姑且归其为神秘主义。显然，这绝非我们惯以有之的对恐怖片的心理体验，其间涌动的是一种不可名状的艺术效果，就像写作过程中的细小波澜，抑或绘画过程中的零星点缀。而熟知布里索的影迷都知道，这正是老导演的刺激性花招。

然而，打开门的一刹那，杂物间里除了杂物，并无异样。按作家的念想，只不过是扎根墙角的老鼠在作祟罢了，但女孩却不这么认为，她说老鼠不可能制造出这么大的响动。于是，这场隔门而发的声响，注定成了一个悬而未决的谜题。对作家而言，以往这只且只是小事，而女孩的出现却骤然间使小事发生了巨大质变。久而久之，作家的内心如同遭遇湍急的漩涡，陷入一种莫名膨胀的困境，正如创作中最难以逾越的灵感的瓶颈。

直到电影后半部分，作家与女孩的言语交流，开始异变为一场关于悬浮的魔术游戏。女孩借助自身的灵力，窥见漂浮于房门中的白衣女人，同时她还教作家如何运用念力使桌凳悬浮于空气中。凳子悬浮那一刻，女孩将一支笔绑在凳腿上，在白纸上开始画画，落笔处隐现一位女孩。这样的奇幻式场景，也曾出现在布里索拍于08年的《冒险》中，人体奇妙悬浮之际，窗户中便有风涌入，如若难得一见的现代神迹。
对于这样的独特体验，有一部分影迷谓之为永恒，也有人觉得太过离奇。但无论如何，这般神秘景象，无疑是昔日的法国导演们极少表现的，除了超现实时期那短短数年，往后便很少有导演敢这么玩了。想来，除了法国电影惯有的文艺传统外，也与法国导演对好莱坞高端影像技术的“鄙夷”有关。当然，布里索虽挚爱这类奇幻游戏，本质上却绝不想拍成一部主打视效的奇幻之作。布里索终究还是立足于法式文艺的，至于这些奇幻变招，则使得布里索的电影更具独创气息，无疑也是他最别具一格的艺术标识。

你是梦境，是幻影

与许多导演一样，布里索同样信奉“看不见不代表不存在”，亦热衷于现实和虚幻共生共存的艺术状态。影片中，布里索以电脑为媒介，呈现了一段医院录像，借助一名精神患者的言行，使我们亲睹了一场现实与虚幻的隐秘对抗。以此为引子，影片中这位贸然入驻作家书房的女孩，也便有了最佳的灵魂性注解。

显而易见，布里索镜头下的这位“不知从何处来的女孩”，着实很像一个幻象。而整部电影的进展，便是一步步印证她是否存在的过程。布里索生性热衷于探讨生活的本质，亦如欧洲人文大师们曾面色凝重地界定“生活的本质是虚无”，布里索的界定则显得达观而俏皮得多，按他的话说，有时候，“虚无亦即存在”。

影片中的场景多以室内剧为主，尤其是作家与女孩的交流，从始至终都在室内。写作、吃饭、打扫、谈话，作家与女孩沉浸在独属于两个人的狭小时空中，他们谈论艺术，也谈论命运。影片中途有一场室外戏，作家外出访友，在公园和马路上与人谈话，言说内心的困惑与不安。然后，作家独自回来，以一种醉醺醺的姿态，然而女孩却不在家。那一刻，杂物间的门被打开，一瓶酒倾翻在地。随后，作家倒在客厅的绒毯上，陷入了梦境，直到女孩再次出现。与前一场夜戏一样，在“梦境”后出现女孩，无疑是对女孩虚构身份的进一步确认。及至一场室内观影戏中，布里索又一次将悲伤动人的歌剧代入影像。那一刻，影碟机的光束照耀着女孩的脸庞，她泪光闪闪，情绪悲悯如受伤的天使。而作为观众的我们，尽管看不到女孩在看什么电影，但情绪上的濡染却同样洞彻人心。对作家而言，女孩的存在就像天使的降临，正如作家后来所言：“我的书需要你的帮助。”

纵观本片中这位女孩的神秘言行，一度让我想到让-雅克•贝奈克斯拍于1986年的爱情经典《37°2》，又名“巴黎野玫瑰”。回味贝奈克斯镜头下的贝蒂，同样是一位不知从何处来的女孩。她义无反顾、不惜一切地进驻到落迫作家桑格的独居生活中，成为他命运中不可抹去的一记烙印。直至最终，贝蒂又陷入歇斯底里的疯狂境遇，遭遇难产、自虐，及至垂死。在走投无路的情况下，桑格唯有用枕头闷死了贝蒂。他生命中的一部分也随之熄灭了。

后有人分析说，贝蒂其实从始至终都是作家桑格幻想出来的女主人公；而桑格与贝蒂的关系，则就像是作家与作品的关系，有忽如其来的幸福的灵感，也有注定难以逾越的创作的鸿沟。与之相似，布里索的《不知从何处来的女孩》则更显得直截了当，不仅片名阐述了女主角的虚构来历，影片中则更让女孩参与到自身的写作过程中，就像是一位创作中的作家与笔下人物的隔空对话。或许，在作家目前的写作中尚未提及女孩，但女孩却早已成为作家心中的一股潜流，摁也摁不回去。

软情色与文艺腔

法国电影向来注重对情色领域的开拓，而法国导演也多以浪漫著称。在一系列擅于表现情色的导演中，让-克劳德•布里索无疑是极具标识性的一位。不同于布里耶对灵肉欲望的游戏性探讨，也不同于皮亚拉的深度爱情哲学，布里索则是在情色基础上，将性与爱置于灵魂层面，并以生活式魔幻深入浅出，简言之，就是在法式软情色中代入哲学文艺腔。

毋庸置疑，布里索的电影是对“新古典主义”的一次全新的继承，其作品中的情色元素也多具象征气味，同哲学纠缠不清。布里索的哲学引入并不像戈达尔、泰西内等导演那般难读，或者说跟贝特朗•布里耶有所共通之处。但布里耶在爱情表达上更现代更新潮一些，而布里索则反其道而行，转入了古典主义的神秘丛林中。在性爱展现上，布里索则显得十分大胆，这种大胆并非指裸露程度，而是在床戏对象的遴选上，布里索尤其迷恋于女性之间的亲密接触，无论在《不知从何处来的女孩》中，还是在其以往的作品中，往往都会出现两个女人的性爱场景。其中，尤以拍于2006年的《毁灭天使》最受争议，影片中的三位女主角彼此形成一场圆圈式三角恋，并以一系列露骨的床戏加以展现，由此曾引发过一场关于情色禁忌的边界性论讨。回想之下，另一次禁忌性论讨则是《母亲，爱情的限度》。

除此之外，布里索的性爱还往往呈现出一种神话之美。正如影片中最魔幻的一刻，在红色窗帘的掩映下，屋内弥漫着淡粉色的神话气息。内室的房门被轻轻开启，镜头缓缓流淌而入，床榻上的裸女以古老画像中的睡姿，静躺于时空的洪流。床榻的背景墙则与片头处布满星星的棕色天幕如出一辙。继而出现黑袍女人，与裸女拥吻一隅。那一刻，布里索的幻想的房舍仿佛被纳入神话的梦境中，久久难以回神。这样永恒的时刻，几乎贯穿在布里索的每一部作品里，如《都会性男女》中同样以两个女人的性爱引入神秘主义，如《毁灭天使》中对于女性手淫的暧昧展示，如《冒险》中的那场思绪绵长的集体性爱。当然，还有最引人遐想的那部《白色婚礼》，一位几乎杳无音讯的17岁的姑娘，终于再次出现在人们的视野中，而在她的房间里却悲伤地写着：弗朗索瓦，这里就是海。

刊载于《看电影·午夜场》