变焦

      本片令我想起了小时候，我们城市小孩的学校生涯几乎都是一条流水线，从家出来只有一个地方可去，从学校出来也只有一个地方可去，而学校似乎并不知道这一点，即便他们不停地说，“下学后立刻回家，不许在街上逗留”，还给不上学的孩子各种处分，来保证只有这2点一线是被允许的。然而等到写作文的时候，他们好像立刻判定每个学生都是大冒险家，于是，就有了这么一篇《记一件有趣的事》。
      完全是想象。
      当学生们拿到这个题目时我相信嘴里一定都是骂娘——搜肠刮肚，最有趣的事，也许就是女生在路上碰到个变态，忽然敞开衣服晃动着黑洞洞的地方，或是和男朋友第一次接吻，男孩子能想到的只有什么时候可以搞上女孩子，而这些都不在可写的范围之内。让我们想想，我们想想。
      我们一般都会想一个虚拟的故事，而虚拟的自己置身于其中。那个世界里没有坏人，只有自己是坏人，因为只有自己不够好，不够格进入这个世界，其他人都希望帮助自己，但那些人也不能为力，因为能够帮助自己的只有自己：小张上学的时候捡到一分钱没有上交沾沾自喜后来在老师和同学的教育下把钱补给了警察叔叔；小李听到老师布置的回家为父母洗脚的工作非常抵触，但当真的为父母洗脚以后却发现这件工作真的很有趣！小王知道自从郭敬明、韩寒、蒋方舟之后，老师突然开始鼓吹写“真实”的自己， 于是把“真实”的自己写出来——照着自己看过的日本漫画《海贼王》《火影忍者》的桥段——总有一个好朋友她和我暗地里较劲，我和他同样喜欢上打篮球高大帅气的xx，我暗地里和她比学习、比穿戴，不畏老师的批评和请家长，最后当我们毕业回首的时候，我们发现那才是最美的青春。
        就是这样的
      《记一件有趣的事》在一个虚假故事套着另一个也许是抄来的虚假故事之中呈现出一个虚假的世界，而每一个主人公其实都不是自己。而真实的自己其实只是一个为了迎合成年人或社会需要的假装自我却没有自我的人。到最后我们都知道，我们除了迎合社会接受暂时站在高处的人的指挥没有别的选择。路在自己脚下但线路是他人订的，你可以控制快慢。
       当我们长大了
      我们就在写这样的虚假的《记一件有趣的事》，只是“有趣”占了主要，而意义变得模糊，我们先听别人说什么是“有趣”的，市场说什么是“有趣“的，然后我们听投资人说什么是”有趣“的，我们把同一件事——一件自己都不觉得有趣的事，分别按照这些人的诉求装饰成符合他们要求的”有趣“。这样我们就很高兴，有时候我们自己也觉得这样很”有趣“。这时候我们和过去那个作文里的”他“喝着酒说，你还记得我们小时候有篇作文吗？我其实觉得自己挺牛逼的，我真的是纯编的……
     

何为“ego“？
百度百科解释为“自我”
那何为自我呢？
法国的精神学家拉康曾经提出过一个“镜像理论“：他称呼6-18个月的婴儿是婴儿的镜像时期， 刚开始，婴儿认为镜子里的是他人，后来才认识到镜子里的就是自己，在这个阶段，婴儿首次充分认识到自我。婴儿通过镜子确立“自我”与“他人”之间的对立，在他人的目光下认识自己，婴儿将镜像内化成为“自我”。自我就是与他人之间的对立唯一独特的存在。
想到了一部关于追寻自我的韩剧，名为《W-两个世界》。讲述了一个作家吴成武与其漫画作品《W》主角姜哲的故事。曾经吴成武觉得姜哲不过是自己创造的漫画角色，就该被自己操纵听从自己的任何安排，可是后来姜哲自我意识觉醒了，他意识到有人在操控自己的命运与生活所以决定反抗。意识到自己创造的角色已经不再受自己控制，而是有了自己的意识，吴成武很恐慌所以无数次准备杀死姜哲可是被自己的女儿搅乱。终于有一次姜哲离开了漫画世界见到了吴成武，他们有过这样的对话：

姜哲：“吴城武是无能的一家之主，人到中年还未成功的不起眼的漫画家，离不开酒毫无意志的人，自卑感、失败意识深入骨髓的人，而且已经老了，所以刻画了我，年轻有为、有名、有钱，意志超群的人，跟你完全相反的钢铁一样的男人，所以名字也叫做姜哲（韩语发音姜哲与钢铁一致）。我是你的代理满足品，用来逃避现实的，你也只能操纵我。”
吴成武：“我给了你我所想要的一切，我想要的都给你了，但是发生了什么，你居然试图用我给你的大脑了解这个世界，这像话吗，你不过是一张画而已。你是虚构的，你不过是我创造出来的一个角色。
         你想想我开枪，那就开吧，你觉得你能开枪吗，不可能。因为一开始你就是不会开枪的角色。我一开始设定你为正义的人物，设定为活在法律和良心底下的人，你是个连报仇都想依靠法律进行的人，所以你才会变成英雄，人们才会喜欢你。这就是你的设定。“

吴成武因其自身的无能而将控制欲放在自己的漫画角色之中，或许正如姜哲所说的“你也只能操纵我”，所以吴成武面对姜哲的自我意识出现而感到恐慌，无数次想要将其杀死，因为在吴成武不需要一个不受自己控制反而会控制自己的人物角色。吴成武设定了姜哲的生活、性格以及一切的一切，吴成武设定的姜哲没有自我，只有服从。可是姜哲的自我意识觉醒打破了所有的幻想。
这次的对话之后，姜哲曾经想过服从自己最初被设定的命运安排，只要姜哲完成他一生的宿命---找到杀死父母的杀手，可是吴成武说不可能，因为没有杀手，他不过只是一个设定，没有脸，没有实体。得知真相的姜哲奔溃，那是他一生的追求目标可是竟然不存在，一切都崩塌了，他跳下了大江。
原本这就该完结，可是没有料到的是杀手的自我意识竟然也已经觉醒了，那一次他跟随姜哲走出了漫画世界来到了现实世界，了解了自己的一切。他也开始反抗，他抢夺了吴成武的脸，有了自我意识，开始反过来操纵吴成武。
这部剧或许亮点就在于漫画人物自我意识的觉醒以反抗作家的设定与操纵，而不再是作家至上。所谓的自我或许就是姜哲所期待的不被操纵而是按自己的意愿而活，就像是他后来选择不再寻找真凶而期待跟女主过幸福的生活。
弗洛伊德也曾经提出过关于自我的探讨，他提出了三个概念“自我、本我、超我”，什么意思呢？或许这部影片会给出答案：
 
如果说《W-两个世界》只是两个时空的穿越与联系，那么《变焦》则是三次元的穿越与关联，豆瓣上关于这部电影的简介是这样说的：
“漫画家艾玛正在写关于爱德华的故事。他是艾玛漫画中的主人公，她的梦中情人，一个自大的动作片导演，正在拍摄一部关于米歇尔的电影。米歇尔是一名巴西模特，正在写一本关于一个名叫艾玛的漫画家的书。这三人都在创作彼此的故事。”
这部电影不再是《W-两个世界》里单方面的操控与讲诉，而《变焦》则是不同次元不同世界的人分别影响彼此，各自讲诉创作彼此的故事。可是那么到底是谁在操纵谁呢？或许它不是某个人的名字，而是同一个人的不同状态，即弗洛伊德所谓的自我、本我、超我，此话怎讲呢？
弗洛伊德所谓的本我即潜意识，是一种与生俱来的动物性的冲动，而超我即能进行了自我批判和道德控制的理想化了的自我，而自我即是本我与超我之间的调和者与中间状态。那么在电影《变焦》中，艾玛、爱德华与米歇尔是彼此的本我与超我状态，怎么说呢？
举个例子，艾玛是一名专业的情趣娃娃设计师，整天和36D的充气娃娃打交道，长相和身材都很普通的艾玛，显得特别不自信，甚至有些抑郁。所以，漫画成了她的避风港。她在漫画里塑造的梦中情人，是一个叫爱德华的电影导演---一个在漫画里十分受女性欢迎的角色。而当后来自己隆胸之后被当作和情趣娃娃不无一致的时候她想回到重新可是已经没钱了，此时爱德华变成了出气筒，生气的艾玛将爱德华的性器官变的很小很小。怎么说呢，艾玛其实是一个在社会审美规则之下苟活的超我状态，而爱德华却是艾玛在漫画里本我的体现，那种受欢迎的欲望，那种不平凡的欲望的寄托物。而艾玛也是米歇尔的本我体现，米歇尔是爱德华的本我体现。就像是姜哲是吴成武逃避现实尽情展现内心欲望的产物。
本我、超我，一个欲望横生冲动盲目，一个克制冷静却显死气沉沉，或许该追求自我吧。

Zoom out your egos.
《穆赫兰道》是弗洛伊德梦境解析的一个地道的实例，《盗梦》也用多层梦境缔造潜意识能彻底改变一个人的无所不能的力量，而Zoom则是借用梦境写实的套路玩了一把人格裂变的游戏。我们常常做梦，在读过这本《弗洛伊德与精神分析》的人也大概知道一种理论，梦的每一段剧情都是潜意识处心积虑的层层铺垫，每一个细节都是隐喻，复杂梦境中，你的潜意识投射到行为上，并被不断放大特写，潜意识接管的越来越多，现实不再受完全理智的控制，梦境里的险境发展到失控，在你使尽全力从梦中逃出来时，吓出一身冷汗，开始这段soul-searching.

叙事由三个次元故事同时进行，Emma创作的漫画男主角Edward是导演，他导的电影中的女主角Michelle写了Emma的故事。好像奥斯卡·路透斯沃德创造的矛盾三角形——

那么，到底这三角共存的空间由谁创造了谁？（剧透）当Emma在失控的局面中追忆这一切问题的元凶，她拿起画笔给自己漫画中的Edward改写了后续剧情，此时如漫画正在进行的剧情一样，Edward回到拍摄片场，并在摄像机中看到Michelle正在剧本中写下有关Emma的漫画的事，而发现自己的一切遭遇都因Emma的漫画所致，于是Edward惊恐的抬头呼叫Emma，愤怒的告诉Emma不要发梦了，你其实不过是自己电影女主角Michelle笔下的人物，Emma才聚精发现自己的漫画绘本上画着——Edward片场的镜头里直播的——Michelle正在写下的剧本文字写着的——Emma她自己就是Michelle笔下的人物，正在这时米歇尔发现撰写剧本的自己竟然真的成了剧本一样正在被Edward拍成电影。三个人在自己的次元里陷入“存在恐慌”，隔次元相互对话，试图不让失控走向毁灭，Edward知道剧情接下来发展将是Michelle的男友把剧本丢出机舱，那么这个手写剧本的消灭就意味着电影Michelle不再有机会继续写Emma的故事，那么她剧中的Emma也不再有机会画出接下来Edward自己的剧情，所有就真的真的玩完了，于是Edward对摄像机中的Michelle大喊“grab the book！if you loose it we all disappear…”于是Michelle跳出机舱抓住剧本，并写下两个字"wake up".至此，三个次元相互湮灭，你是时候醒来了。

是不是很乱？为什么这三个人就像一条创造链死循环？关于生活的主角，由谁创造了谁？谁反过来质疑自己的造物主？造物主会被谁拯救？那么我们换一个视角，假设我们没看这部电影，而是看到一本叫Zoom的书，你会不会聪明的发现其中的矛盾——你看到的不是画面，而是文字，这本书就是Michelle所写的Emma的故事剧本，书中说Emma是性爱娃娃设计师，画了一部漫画，讲的是Edward拍摄电影的故事，这个电影则讲的是一个叫Michelle的模特想当作家而写了一本叫zoom的书的故事。那么什么时候矛盾空间的魔术骗了我们呢？Michelle生活在和你一样的现实次元，你和Michelle在这个次元里都是真实存在的，这本书中的Michelle与我们不是同一个次元，所以Michelle的小说写完之时，现实生活次元中的Michelle还得继续生存，不会结束，至于她的真实世界是什么样，我们不用过分担心，只需要知道Michelle可能真的是一名模特，可能她真的面临模特和作家双重选择的困境，可以假设现实生活中当Michelle成功创作的小说剧本获得成功，她的人生轨迹将如何发展，我们大概可以想象得到，也就是她成功解决了人生困境，继续生活；但是如果不是这样，她的剧本被毁了，那么现实中的Michelle会不会和她小说中的自己一起消失呢？当然不会，只是她再写一部就可以了，那么消失与继续就是那矛盾三角形的两条边交汇点，你的朋友和你一起读了这本书，他相信Michelle就是书中的Michelle，你的朋友就会相信自己从此就再也读不到后续Michelle的故事了，自己也和书一起消失；但是你分清了现实的Michelle不是她笔下的人物Michelle，而是和你一个次元的人，你就不会像你朋友那样联想。电影叙事的矛盾三角形巧妙误导了所有人，让我们误以为三种次元能在相同的空间里彼此影响。为什么我们都没意识到呢？

回到这部我们今天看到的电影Zoom，为何导演制造的矛盾让我们都深感人物的困境呢？因为我们如此习惯的把自己和3个人同时放在一个次元空间里去感受（就像刚才你那个天真的朋友一样）——也就如形象的矛盾三角形一样，我们似乎知道这个三角形不可能存在，但就是没法反驳眼睛所看到的三个角的连接点——次元会在那里消失还是将继续？我们都希望继续，都恐慌消失，所以，这个故事可以在梦中无限循环继续，可我们终究还是要醒来。只有醒来，意识才能在真实中存在下去，我们必须回到真实中解决自己的困境。

这一部电影给了我们一个人性的终极话题来讨论——人都执念于自我，贪婪催化了自我的膨胀，引起了生活的逐步失控，你作为当事人的主角感觉到自我似乎被外力接管，越来越丧失人格的掌控——由此我们可以看到帅男神导演试图表达的主题——ego。承装着人的ego, compromise, greed, survival. 总归言之，是讨论意识是什么，意识如何求生存（相比理解成人性堕落与救赎这种解读，意识或迷因的生存本能这种提法反而更妥当）。什么是意识生存？心理学上对“我是谁”有“本我”、“自我”、“超我”三种定义，这里说的ego即”自我“，是人对自己的认知，形成了人格，意识和行为。我既已确认了对自己的认知，发现自己的个性，意识就是独立于外界的，自由而不容置疑的，意识主导行为，随之产生了认为自己身材差而隆胸的行为，或拒绝模特的标签去写作的行为，继而生活轨迹发生转变，意识又随之主导了应对的行为，如胸太大，自我认知的失调，想要恢复原初的行为。最精彩的部分来了，既然是玩梦境，电影设置了多个分身和隐喻，让我们更能认清人格分裂成多种个性后，彼此之间的矛盾对立以及如何调合彼此的，我们顺着影片发展先后顺序，以Emma为第一人格坐标来说，不容易乱——Emma漫画的主角Edward是Emma对完美的期望，此为Emma的替身；在Emma因隆胸而对自我认知迷失时，她彻底推翻自己对完美的期望，产生了自我惩罚的行为，她在后续的漫画中让Edward一帆风顺的生活受点罪，以达到自己现实和理想完美型的认知平衡，暂时调合了认知；Edward是聪明魅力的化身，是Emma膨胀了的ego，因此当Edward决定“拍点什么transcendental的东西”时，他创造出了Michelle的存在，即是对自身“不作不会死”的隐喻，成为Edward的替身，间接分裂成Emma的第二个替身；Michelle是膨胀的人格所创造，当Edward的生理困难导致精神状态不稳定，他把Michelle设定为拉拉，是Edward当下对性爱的心理渴望同时又是生理抗拒，随即他在拍摄片场妥协了Michelle的设定，Michelle变身公路片的形象，于是Michelle这个人格发现自己画风突变的发型和跑车、直升机、旧生活里的男友等等反射出欲迎还拒的两难，直到Emma，Edward，Michelle这三个人格在矛盾三角形逆向追溯时——Michelle身在直升机上，Edward夺回导演椅继续拍摄，Emma挽救漫画还给Edward性能力——被创造出的人格纷纷怀疑自己的存在性，质疑自己这一人格的完整和独立性，最后剧情纠正第一人格（Emma）的歧途，让第一人格还给第二人格（Edward）力量以坚持拍摄，第三人格（Michelle）跳出机舱，抓住剧本，坚持履行完最后的创作，在剧本结尾处写下“wake up”。和梦境中常发生的坠落的隐喻相同，意识在体验坠落的恐惧时，身体就会真正醒来。

梦在我看来并不是无端的臆想或对日常的反射，梦，应该是潜意识对第一人格发出的求救信号。和最近常常发生坠落的多段式梦境有关，我反而更能感同身受，我相信每个人的人生道路上，生活总有时走向失控，可人性的脆弱不应是罪因，示弱、妥协、欺骗甚至犯罪也全是潜意识的求生本能，如果要对一切trouble找一个元凶，那就是——人创造了自我ego。我相信人是无法放下ego的，因为人不可能在知道自己拥有不同的个性，在确立自己的人格后，还能将这一切努力抹杀掉，并说服自己you are nothing.人亦凡人，在非佛即魔的拉锯中，在物欲社会和贩卖梦想的媒介包围中，一切都服务人的ego，也正是ego创造了从文艺复兴的人文主义以来的爆炸式的精神和物质。

电影的魅力在于当第一视角的造物主的生活发展到命悬一线，导演抽离最后一块意识基座上的积木，夺走了三个不同次元主角原本不容置疑的主导权，那些“被创造”出的人格纷纷为了自保，让自我意识生存下去，不至消失，他们通力合作，这是唯一的活路——如果你想走出失控的人生境遇，你必须抓住自己的剧本，你的剧本，你要自己写完，否则人格将完全消灭，你就再也不是你。潜意识向你的每个人格求救以自救。我假设导演相信——人性的本质就是意识的求生本能，让生活继续螺旋运转，你也许无所不用其极，利用贪婪、谎言、性和潜规则等一切方法，来驱动你的每一步行动（就如剧情中假设的那样，已经超越了梦境）——我们不在讨论伦理，仅限搞清ego如何裂变出人格，人格如何彼此调合。（在此提一下，一个人不只一个人格，人格分裂是不可避免的，但若完全无法调合分裂人格彼此的关系，就会发一种病，就是我们常说的精神分裂症，俗称神经症）

意识为了求生，驱使你创造不断膨胀成怪物的自我ego，这个无法避免，也将继续重演。我们唯一能为之努力的是倾听梦中的潜意识对自己发出的求救，在反思中不全盘否定你的第一人格，同时调合所有人格之间的矛盾，并从矛盾三角形中逃出来。唯一的解救就是不要放弃你一手缔造的“自我”，不管多么困顿、抑郁、崩溃，你必须不放弃，像电影传递的那微弱真理一样——只有坚持写完你开始的剧本，才能从死循环里真正清醒过来。

谨用这部剧献给全体抑郁症、轻度精分、重度失眠梦魇的人们。

   这部片子用了三段如莫比乌斯环一样的故事，叙述了三种不一样的人生，而殊途同归，都无法避免地陷入到无法掌控命运的无力中。
   影片这三段环环相扣，互为造物主的想法虽然不是首创，但是确实还是拍出了独特的个性的。虽然许多逻辑上的漏洞让这部片子可能只能止步于7分的评价，然而它的节奏、结构和画面语言都是充满了导演的个性在其中的。通常，将一段故事讲述得完整、有趣的同时又融入了自己的风格，已经是非常有难度的事情，而导演其实在这部电影里用不同的手法、不同的风格完整地、有趣地叙述了三段故事，虽然这种电影本身就是有炫技的模式在的，但是从我个人角度来讲，每一段都是有其独特又新引人的点的。
   画漫画（以及设计充气娃娃）的Emma线： Emma这个妹子是典型的自卑心理，缺乏自我认同，急需他人的认同来获取肯定的满足感。所以她去丰胸，丰完又觉得太大，然而因为已经把钱花光了，于是就不再有钱做缩胸手术了，气急败坏之下将自己漫画中的Edward的Penis缩小了。这种生活一团糟，缩胸做不了的状况这导致了后来意外得到了毒品之后想要用毒品发财的故事。
   做导演的Edward线： Edward身为导演，在本片中在我看来是比任何演员更要万人迷的形象，（Edward就是由本片导演饰演，不知道是不是自恋+自黑）当搞不定制片人的时候，他可以用自己的颜值和活儿好来征服女制片人，其实我一直在好奇万一是个男制片人会发生什么...... 可想而知penis缩小之后他有了多大的麻烦... 他导演的影片里面Michelle是女主角，这个女人正在经历梦想和现实之间的差距，看似拥有一切的高冷模特其实内心有一个作家梦。
   想做作家的模特Michelle线：看到这段其实一开始有一种“贱人就是矫情”的感觉，不过看到后来貌似导演刻画的Michelle在写作方面确实是有天赋的。然而现实和她的理想总是有差距的，所以她写下的Emma的，随着她心情的波动有了各种神奇的遭遇。
   这三个人就这样不明所以地操控着彼此的生活，同时也在祸害着自己的生活。
   一个有着非凡才能的漫画家却因外貌得不到任何认可而内心备受折磨，一个纸醉金迷的万人迷却没有权力决定自己电影剧情的走向，一个有着光纤生活的模特却从来只是想做一个作家。其实三个人追求的东西，都是常人化的，没有任何粉饰的东西，然而却都想着能通过捷径达成自己的目标，到最后发现自己的一切都是空想，所追求的一切，所做的一切，不过是他人笔下的故事，自己不过是一个被操纵的木偶。
   这个片子的喜剧效果想到这里就基本消失殆尽了，因为感觉有些细思极恐。每一个在努力过着自己生活的人，可能也只是其他人笔下的一个角色的故事？每一天上班下班，听音乐看电影，看书写作，全部都是一个设计好的故事，你的人生如何发展，完全在另一个人的掌控之下。而我们的世界的数十亿人，形成的是一个巨大的莫比乌斯环，彼此互相操纵着对方的生活，同时又影响着自己的生活。如果看完《超新约全书》认识到上帝是一个暴徒的话，那么我觉得如果我们的世界真的是这样运行的，那么上帝真正地将自己暴徒的本质发挥到了极致，因为他不需要再做他的工作，他只需要坐观世界上所有人互相折磨之后再自我折磨。
   这部喜剧之下导演的想法突然让我觉得有些不寒而栗啊，哪里有平行世界，我们的世界就是无限个平行世界。每当你感觉到被命运扼住咽喉的时候，那种无力感多么像自己只是一本漫画，一部电影，一部小说中的一个人物，你对于现阶段的状况，毫无办法，只能听从命运的发落。你生命的“作者”在写下你人生的轨迹，而你想不到的是，在你潜移默化地影响他人的生活时，你就是在让你的“作者”改变你的生活。
   创造人生，与被创造的人生。如果这样想的话，那么对于一切的困哪和纠结，是否还有挣扎的必要呢？
   其实是有的。 因为你挣扎的时候，你才能影响到“作者”对于你命运的规划。
   这样想来，倒也轻松。因为再也不用害怕还有过不去的苦难了，毕竟，只是一个故事嘛~