英国病人国语

这部影片再次证明了拐走别人的老婆终会害人害己特别悲惨，令我印象最深刻的是影片中那位印度扒雷专家。欧美总会歌颂他们自己的战争英雄，就算影片里出现极个别的印度阿三，也总是沿街玩蛇或在餐桌旁站着的侍者形象，而在这样一个精心设计的大片里，放一个正面的印度阿三简直是他妈的太有气魄了！

   
    摄于1996年的《英国病人》是一部辉煌灿烂、感人至深的电影，在翌年的奥斯卡颁奖礼上它获得了罕见的胜利——获12项提名和9项大奖.在此之前只有《宾虚》、《西区故事》得奖超过了它（之后是《泰坦尼克号》和《指环王》），《英国病人》与《琪琪》、《末代皇帝》并列奥斯卡得奖数第三。

    
    《英国病人》改编自加拿大著名作家翁达杰的同名小说。小说曾获布克奖等多项文学奖，导演明格拉深爱这部作品，花费极大心力将这部被认为很难以影像表达的小说改成了电影剧本。小说中原有两个互相交织的爱情故事，明格拉削弱其中女护士与印度工兵基普的戏份，突出匈牙利男爵艾马殊与英国女子嘉芙莲炽烈哀婉的爱情故事。而两段爱情又被放置在战争环境、民族差异的大背景中展开，让历史的强悍力量切入个人生活，展现纷飞战火对绚烂爱情的破坏，从而引发出关于时代、民族、战争、个人命运等的思索，使电影成为一部充满史诗色彩的爱情片，或充满爱情魅力的史诗片。


    影片在感人之余，似有两处最易引起争议的内容：一是艾马殊和嘉芙莲的爱情是否道德，因为这是一场婚外恋；二是艾马殊为救嘉芙莲，把地图交给德国军队（第二次世界大战中被公认为不正义的一方）以换取飞机，按传统的观点看，这一行为严重到了“叛国投敌”的程度。但是这两种行为在影片中都得到了同情和谅解，尤其是艾马殊和嘉芙莲的爱情，被渲染得如诗如画、回肠荡气。艺术一般来说不需要成为道德课本，但也不宜诲淫诲盗，那么，艺术与道德的双人舞，究竟怎样跳才算美好？


    文艺在历史上曾长期担负着宣扬和维护道德的责任，这种职责被命名为“文以载道”或“寓教于乐”。19世纪中期，唯美主义艺术家提出了“为艺术而艺术”的口号，于是，在艺术与道德的关系上出现了两种极端态度——道德主义与唯美主义。前一派认为文艺应当直接与道德律令相关，“美”必须服从“善”；后一派则主张文艺以表现“美”为己任，不必对读者的道德水平负责。


   唯美主义的主张虽然偏颇，但它提醒人们注意到艺术的特殊性：好的艺术作品必须塑造个性鲜活的人物，而要描绘丰富的个性、要展望人性的自由发展，就不时会触碰到道德的边界。完全合格的道德楷模只能是一个没有个性的人，是某种“套中人”。


    艺术之所以不能与道德贴得太近，还在于这样一个无可否认的现象：在历史上，所谓的“道德”从来没有一以贯之的标准，许多在某一时代被视为天经地义的道德条令，后世却觉得荒唐严苛。极端的譬如中国宋代开始流播的“男女授受不亲”的“贞操”观（有女子不慎被男人碰了一下手，竟将自己整只手臂砍下）、印度寡妇为丈夫殉葬的制度；此外如一夫多妻制符合中国古代道德观而不容于现代社会，同性恋过去被视为不道德而现在逐步得到宽容，等等。尼采一语中的：“就道德的保守性而言，道德很不道德。”

    综上所述，可以得出比较公允的结论：艺术经常无可避免地要表现人们的伦理生活，并或隐或显地表明其褒贬立场。然而艺术又不等于伦理道德，不能把文艺当成道德课本、简单地用现行标准去褒扬或批判艺术作品。艺术的教化功能首先在于开拓人的眼界和胸襟，让我们看到广阔而丰富的生活世界，展示情感、精神之各个层次的音调与光谱。相对于道德，艺术以更为丰富的方式呈现人的个性，以更为曲折潜隐的力道提升人的精神，张扬人最优秀的本质力量，这才是艺术特殊的伦理意义所在。


   一般来说，通俗类艺术作品大都不会触犯既定道德习俗，其立场多趋于保守；优秀作品则常常挑战现有规范，呈现出某种复杂含混的状态，但正是在那种复杂含混中，暗示出某种超前性的伦理境界。伟大的艺术作品将超越一时一地的道德规章，昭示最崇高丰富的理想人性。


   《英国病人》严格来说不能算“伟大”的作品，从其改编原著、突出爱情故事的设计来看，多少有些煽情、迎合观众的成分。但它足够称得上是一部优秀的电影，尤其在“爱情与道德”、“战争与道德”两个方面，《英国病人》提出了值得深思的问题，并且暗示了某种超前、理想的伦理境界。(待续）

这世界上有一百九十三个国家，欧洲有四十五个。

没有人能靠直觉准确地分辨不同国家的欧洲人。瑞典，丹麦或者芬兰人在外表上没有任何不同，说意大利语的也有可能是瑞士人，艾马殊也许是匈牙利姓氏，而它听起来却有一点德国。

和平年代的人可以同时拥有许多名字，也可以选择没有。莎士比亚说：“我们叫做玫瑰的这一种花，要是换了别的名字，它的香味还是同样的芬芳。”然而一旦战争爆发，一个人的姓名开始变得至关重要。名字显示了他的家族，国籍，地位和信仰。政府用名字用来记录每一个人的出生和死亡。国家的名字一再被提起，同一块土地因不同的名字而筑起了高墙。1939年9月，德国闪袭波兰。从那一天开始，“你叫什么？”变成了一个关乎存亡的问题。

他和凯瑟琳相遇在平静无垠的撒哈拉，学者和冒险家们热情地欢迎她加入“国际沙漠俱乐部”。这是一片没有边界国土，未知而自由。他叫艾马殊伯爵，是个冷淡的历史学家。而她却有另一个名字，基夫顿夫人。

他抱怨女人不应该待在沙漠里，她埋怨他不爱说话。他在开罗的集市上悄悄跟在她身后，她把自己的画小心翼翼地夹进他的书里，他们在舞会上矜持地跳舞。

爱情就像沙漠中的植物，旺盛地生长在一切绝望的土地上。夜晚他用小刀割下自己的心，到了清晨，爱情的甘露却重新满溢，将两人淹没。

他们在风暴中抚摸对方的头发，在南半球热烈的圣诞节做爱。他像野兽一样撕开她的衣服，又像个孩子般拙劣地缝补。她给他他洗头，轻柔地用手指抹去他耳朵里的沙粒。那一刻她最快乐，也最不快乐。

她背叛了她的婚姻，他背叛了他的祖国。
与此同时，战争背叛了人类，生活背叛了理想，谎言背叛了真理，冷漠背叛了信仰。

艾马殊说他平生最恨两件事：占有，和被人占有。
“当你从这儿离开，请把我忘记。”他说。
因为凯瑟琳从未属于过他。她的姓氏像一个标签，时刻提醒着两个情人，他们的爱是不道德的产物。而欲望是如此灼人。他不顾一切地想要与她见面。他的舌尖滑过她的每一寸皮肤，口中留下她醉人的芳香。他把她锁骨中间的凹陷命名为艾马殊海峡。她在结婚纪念日与他约会，而她的丈夫就在不远处注视着他们。

爱情的杀伤力远比战争还要大。
就像凯瑟琳写给艾马殊的最后一段话：我们死了。我们死在爱情里。舌尖含着彼此的味道。我曾经深深进入你的身体，像鱼在温暖的河水里游动。我们隐藏的恐惧，如同这幽暗的山洞。我想把这一切刻在我的身体上。我们才是真正的国度，没有地图上那些以权贵们命名的边界。我知道你会来带我离开这里，到风的圣堂。那是我一直向往的：在一个没有地图的地方与你和朋友们散步。灯灭了，我在黑暗中写下这段话。

艾马殊最终忘记了自己的名字和国籍，甚至也忘记了凯瑟琳的名字。提到她时，他只是喃喃地说：“我的妻子。”荣誉与耻辱，道德与绝望，在这一瞬间归于尘土。所有的标签不再重要，“我爱你”成为唯一值得遵守的诺言。

有些人背叛了一切，却无法背叛自己终生的爱情。

战争背景我就不讨论了，我只谈谈女人和爱情。

两个女人，清丽脱俗的汉娜，落落大方的嘉芙莲，一开始貌似对应着白玫瑰与红玫瑰。可白玫瑰也有生气地踹门的时候，因为爱情；而红玫瑰也有理智地要避开爱情的时候，因为道德。所以我说，每个女人都是两色的玫瑰，只看当你遇见她的时候，是哪一种颜色的玫瑰在绽放。

汉娜是个善良的女孩，之所以用女孩来定义，是因为她单纯。比诺什的演绎恰到好处，我一直不觉得她很美，但是很耐看。她和中尉的这段爱情让我有点摸不着头脑，可是没关系，爱情这件事本来就不需要很多理由。那个印度男人，敬业，专业，有点木，但是他会用心。在黑暗的教堂里，他为她系上环扣，点一颗照明灯，然后从高处一跃而下，换得她的空中飞舞。她的灯光照在美丽的壁画上，也映在他的脸上；他手里牵着她的绳子，仰视着她，笑意盈盈。这是多么伟大的黄金场景啊！由此可见，男人真的爱一个女人的时候，无论制造浪漫的天分如何，至少他会真的很用心。

嘉芙莲这个女人，野性又知性，美丽大方不做作，我很爱这样的女子。当她坐在篝火前讲故事，火光映着她的容光，那一刻，我和艾马殊一起被她打动了，眼神无法再流转。之后，面对眼神炙热又魅惑的艾马殊，她以女人的直觉回避着，因为她是杰佛太太。可是那种志同道合又情投意合的力量着实很难抗拒，爱上，便迎面以对。是的，她出轨了，背着她的丈夫，出轨了，心灵还有肉体。但我不觉得她就是个坏女人，至少她还在道德的底线上挣扎着。那么男人呢？又做了什么？他说，我不想占有你，也不想被占有，却在面对她的时候一次次意乱情迷。当她说，我要离开了。当她重新回到宴会中，做她的风采过人的杰佛太太，他竟然指责她在招蜂引蝶。理智的是女人，受伤的是女人，强撑庭面疗伤的，还是女人。这个男人到底为她做了什么？要爱就勇敢地爱，不要让你的女人去承担出轨的一切后果；要理智就壮士断臂，别打着自由的名义还要意乱情迷。

因为爱，我们相遇，也因为爱，我们总是要面对别离。

汉娜的中尉要走了，而汉娜在责任与爱情之间选择了责任，她要留下照顾她的病人。我相信他们会重逢，还是因为，爱情。

嘉芙莲的丈夫终于知道了妻子的出轨，愤怒的他载着嘉芙莲开着飞机撞向艾马殊，一死一伤。艾马殊为了救治重伤的嘉芙莲，背离了自己的政治立场，却还是没能救的了嘉芙莲。最后，这段绚烂，疯狂的爱情终于得以在天国继续。

也许每个女人都渴望轰轰烈烈，但每个女人都追求细水长流。男人总说女人善变，那只是因为他们不懂女人要什么。其实女人要的，就是一份可靠的爱情。她爱你，她既可以是红玫瑰也可以是白玫瑰，但只为你而绽放。是红是白，全凭你是否能让她安心。

该电影获得了奥斯卡九项大奖，有人说这是一部伟大的love story。我可以在豆瓣的评论里找到大量的溢美之词。但是，为何我的感受确实完全地不同？
 
我发誓，我要说的这些并不是为了标新立异，而是大多数评论误导了大家。在战争中，Almacy爱上了朋友的妻子Key。如果像Titanic那样，女主角的未婚夫是个俗不可耐的人，我们会为后来的爱情故事鼓掌。但在本片中，导演并未把Key的丈夫表现为一个“活该”的角色。Almacy和Key看似自然而然地陷入了爱情，看上去却像是贪欲，我希望不是演员误导了我。电影毕竟有别于小说，我们无法在有限的时间内看到主角在精神上的沟通，看到的只是身体上的交流。影评也只能根据电影的表现方式来写。
 
也许电影中只有最后一段让我们感受到了Almacy对“爱情”的执著，为了救Key，他执着地在沙漠里走了三天三夜。爱可以超越道德、超越国籍、超越国家的荣誉和安全。不过，这并不是圣洁的爱，不是纯然的爱，而是战争中的错爱。如果不是战争，Alamcy也许会拥有更美好的爱情。这一切悲剧源于战争，只因为战争。战争让爱情发生地突如其来，又莫名其妙，战争让爱情变得脆弱。
 
总体来看，Almacy与朋友的妻子通奸，伤害了他的朋友杰佛，杰佛因此撞机死去，他出卖了盟军的地图，一个隐藏的间谍被抓而失去手指，而另一个好友听说他是间谍而选择了吞枪自尽。虽然，看起来他是那么地执着于爱，但是这一切也并不是我们要讴歌的完美的爱情。爱情不是自私的。有一点我倒是可以理解，就是为了救自己爱的人而出卖国家，这是出自人性本能的，每个人心底的无奈、是最真实的人性。无论是错位，无论是孽缘，这一切都已经不重要了，人的一生只有一次选择。
 
人从来都是复杂的个体，我印象中的英美文学，也一向以反映复杂的人性著称。Almacy和Key都不是绝对完美的形象，也许作者并未刻意地去塑造什么伟大的爱情，而导演亦忠实了小说，为什么我们这些电影解读者非要努力地去诠释一段伟大的爱情呢，甚至有的评论人不惜隐去了杰弗与第三者同归于尽的情节，而粗描淡写为飞机降落中出了事故？我再次表示深切地佩服。
 
当然，这部电影并不是很糟，它有它的闪光点，比如战争中人们建立起来的友情，印度拆雷工对工作的敬业，对爱情的浪漫，护士安娜对英国病人无微不至地关怀，战争中的阴差阳错和啼笑皆非，演员的出色演技。这些都是电影成功的一面。
 
最后，我要说，这部电影和我的评论一样 ---- 真他妈的长。

　　原文：My darling, I'm waiting for you. How long is a day in the dark, or a week？The fire is gone now and I'm cold, horribly cold .
　　I really ought to drag myself outside, but then there'd be the sun. I'm afraid I’ll waste the light on the paintings and on writing these words. We die. We die, We die rich with lovers and tribes. Tastes we have swallowed. Bodies we have entered and swum up like rivers. Fears we have hidden in, like this wretched cave. I want all this marked on my body.
　　We're the real countries, not the boundaries drawn on maps, the names of powerful men. I know you will come and carry me out into the palace of winds. That's all I have wanted to walk in such a palace with you, with friends, an earth without maps. The lamps gone out and I'm writing in the darkness.
　　译文：亲爱的，我在等你。不见天日的一天到底有多久？比一周还长吗？火已经熄了，我觉得冷，刺骨的冷。
　　我真该把自己拖到洞外去，那里阳光朗照。看图和写些文字恐怕要耗费一些电量。我们死了，我们魂归天国，那里尽悉相爱之人，不分种族。我们曾吞咽彼此的体香；我们曾灵欲合一，相爱挚深；我们曾心怀恐惧，如这山洞的幽暗。我要把这些永远铭刻在身。　　　　　　
　　我们的国度是真实的，没有画在地图上的边界，也没有强者的命名。我知道你会回来的，把我抱出洞外，踏入那风的殿堂。这是我惟一的愿望：在一方没有地图的土地上，与你，还有一些朋友，于风中漫步……油尽了，灯枯了，我执笔时已是漆黑一片。

　　想象着凯瑟琳当时在山洞中的心境，总觉得这些语言那样贫乏无力。言不及心，言不及意，真如一种牢笼。再加上经过我言不由衷的翻译，“其中味”想必传达无几。另外，我个人觉得，这段文字之所以能够打动人心，不仅仅在于它的感情成分，还在于它的思想内涵。
首先请大家注意“地图”这个概念。作为皇家地理学会和地理考察团的成员之一，Katherine和Almasy应深知地图的特殊价值。然而，他们却一个将地图交给德军，一个却希望生活在一处没有地图的地方。岂不怪哉？欲究其因，我们还是要回到与本片的爱情同等重要的另一主题：反战。（大家知道，当年本片的制片人曾在英国演艺学院的颁奖礼上猛烈抨击布什发动的伊拉克战争，语惊四座。）在本片中，地图的地理意义已经让位于政治和军事。其实，反观我们人类的历史，又何尝不经常如此呢？地图难道不是经常成为用来满足某些野心家的权力欲和占有欲的工具吗？人类有多少战争和冲突不是导源于变更地图的欲望？只要地图上那一条条弯线存在着，谁都有可能成为战争的制造者，谁也都有可能成为战争的受害者。我想，Almasy对此应是感同身受。当Caravaggio指责Almasy将地图交给德军差点造成千万盟军士兵死亡时，Almasy的回答的确发人深省：“是的，确会有千万人死去，只不过是不同的人而已。”划界，这个地图中的本体行为，在为人类提供了便利的同时又造成了多少对立和冲突，造成了多少隔膜甚至杀戮。然而，人类真的能够摆脱划界吗？“一方没有地图的乐土”――一个没有性别偏见、没有种族歧视、没有等级压迫、没有地域限制、没有国家之分的地方，一个人们可以像风那样自由无羁、亲密无间的地方。这，也许只存在于天国，存在于那遥远的乌托邦。所以，Katherine去了，Almasy也去了。因为只有在那里，他们才能找到他们“真实的”家园。
　　记得我在本论坛提交过一个“要看懂这部影片必须弄明白的两个问题”的帖子，其中问大家为什么影片始终以“水”的意象来刻画Katherine。在此，大家或许就明白了它的所指：水，作为一种液体，是能够消弥界限的一种东西。另外，它还排斥划界。因为不同于固体之物，你很难在水中划出界限。当然，水这一意象在西方文化中还有许多不同于在中国文化中的含义，在本片中也有不少体现，大家可以慢慢体味。
　　其次请大家注意这段文字是写在了什么地方。细心的观众不难发现，它写在了Almasy那本书的尾页中，而不是他的那些碎纸片上。要知道，这不是一本普通的书，它是被誉为“历史之父”希罗多德的那部《历史》。它不仅破烂不堪，在形式上是一部“古书”，而且实质上，作为西方最早的历史著作，也是相当古老的。这部书决不是明格拉为附庸风雅而强拉硬扯来的一个道具。它其实是被用来象征人类社会中的一种悠久而根深蒂固的意识形态――男权主义。因为历史（history）由其以来所写的都是“男人的故事”(his story)，而其叙事主体也非男性莫属。所以说，它实际上是维护父权意识形态的一种话语工具。正因如此，Hanna明确表示她不喜欢这本书，认为“它写的都是男人，太多男人了。(It's all about men, too many men!)”而对于较之汉娜更熟悉这部书的Katharine来说，这更是它显见的本相。在篝火晚会上，她选讲书中那个反叛国王的王后的故事便是明证之一。而她在《历史》尾页上写下这段文字，无疑又是对男性话语霸权的大胆挑战。其中所表达的拒斥“地图”的思想在此同样具有了抗辨的意义（从爱情的角度而言，这段文字则是对Almasy那些文字的回敬。Katharine说她喜欢那些文字，相信Almasy也喜爱这段文字。不然他为什么要选择在汉娜的朗读中死去呢。爱的极致是死，确然啊！）。由此，经由女性之手续写的《历史》由于嵌入了她们的声音，便不再是男性话语的独白，而成为了一部崭新的历史。然而，这新的一页却让凯瑟琳付出了生命的代价。所幸的是，汉娜又接过了这部书，并紧紧地抱着它，走出象征着拯救和重生的修道院，踏上了新的旅程。还有那同车的小女孩，那稚嫩而纯真的笑脸，就像那树丛中不时洒落的阳光，令人充满着无限的希望。