英国病人英语

如果不是《英国病人》（The English Patient），我可能不会那样迷恋Ralph Fiennes；如果不是Ralph Fiennes，我可能也不会如此钟爱这部电影。1996年，根据普利策奖小说改编的史诗巨片《英国病人》横空出世，一举获得了第69届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳女配角、最佳摄影等九项大奖。影片耗资二千七百万美元，深入撒哈拉大沙漠腹地实景拍摄，共有来自英国、美国、澳大利亚、意大利、法国、德国、突尼斯以及联合国的两百多名工作人员参加制作，导演正是安东尼•明格拉（Anthony Minghella）。

　　我认识Ralph Fiennes并不是从《辛德勒的名单》中杀人如麻的阿蒙•高斯(Amon Goeth )开始，虽然那个冷酷贪婪的德国军官为他赢得了第一个奥斯卡提名，并将一大批是非难分的女粉丝推入理智与情感相煎熬的漩涡之中不能自拔。但是从《英国病人》遇见Ralph Fiennes也是一个很美好的开始。这是怎么样的一个故事啊，一段刻骨铭心而以生灵涂炭为代价的不伦之恋，一个善良美丽却被诅咒的加拿大女护士，一个既自尊又自卑的印度锡克族士兵，一个复仇的间谍，一本希罗多德的《历史》，还有沙漠深处游泳者的洞穴，古老的顶针，神秘的民谣……我喜欢这样的故事，没有绝对的错和对，充满了复杂与矛盾，现实很残酷，痛彻心扉，但不必绝望，汽车向前开动，树木、晴朗的天空都在后退，还有一些未知等在前方。

　　Ralph Fiennes在影片中扮演非洲探险家、匈牙利伯爵艾玛殊（Almasy），一个冷酷的单身汉，一个深情的男子，被大火烧得面目全非。克里斯汀•斯科特•托马斯（Kristin Scott Thomas）扮演他优雅睿智的情人嘉芙莲(Katharine)。起初两个人都很克制，然而命运是无法抗拒的，一旦具备了天时地利人合，剩下来的只能是顺理成章。Katharine最痛恨的是欺骗，Almasy最痛恨占有和被占有。可狂野的爱却让Katharine用谎言欺骗自己的丈夫，让Almasy想独自占有Katharine的身体和感情（他将Katherine锁骨间的脊上凹口命名为“艾马殊海峡”，并宣称归他占有）。多么可怕的爱情！出人意料的是扮演Katharine新婚丈夫的演员竟然是科林•弗斯（Colin Firth），他在BBC95版的《傲慢与偏见》中饰演的Fitzwilliam Darcy堪称英国绅士最经典的形象，不过在《英国病人》里Colin Firth却既不英俊也不可爱，甚至得不到太多的同情，如果不是有人事后提起，我再看Ｎ遍电影也认不出他来。

　　“英国病人”这个名称本身就是对生活的一种讽刺，匈牙利探险家为了挽救俺俺一息的爱人向英军求救，却因古怪的姓氏而被拘捕，设法逃脱后转而与英国敌对的德国合作，用非洲地形图交换德军的汽油，驾驶英国飞机，被误会的德军击落，于大火之中由阿拉伯贝都因人救起，最后随盟军部队在意大利乡间转移，医疗卡上却赫然写着——英国病人。兜兜转转，一圈下来又回到从前。

　　电影中有一幕，Almasy把Katharine从岩洞中抱出来，背景音乐轻弱缓慢而忧伤，Almasy张大嘴放声痛哭，却没有声音。他的疼你看得见，触目惊心。有女子评论说：“结尾的时候Almasy抱着裹着像极长长拖尾婚纱的白纱的Katharine走出泳者洞穴时，背景音乐中男主角无声的悲恸的脸让我恨不得自己就是女主角，那样死了也是幸福的。”爱情总是让人充满幻想，无比愉悦，或者无比悲痛。究其原因，可能是因为爱情让人们找到了自身的价值，就象那位做出以上评述的女子，幻想自己是女主角，于是一下子变得重要起来，非常重要，仿佛实现了生命个人存在的价值，会有一种满足感，这也就是为什么有那么多人沉迷在爱情当中的原因之一。

　　电影在描述另外一对男女Ｈana（汉娜）与kip（基普）的情感活动时则要明快一些，虽然同样充满了苦难，但在克制的背后还有希望，有人类质朴的生存信念。Kip用绳索吊着Hana在意大利乡间教堂看壁画的场景相信很多人都记忆犹新：军用火把照亮了古老幽黑的殿堂，Hana荡秋千般游走于色彩艳丽的宗教壁画面前，光亮忽明忽暗，Hana洒下串串笑声，如同火把燃烧时迸出的星星点点的火花，欧洲大陆一片断壁残垣，破败山河中人们对幸福与快乐的追求并不奢侈。说实话这一段拍得比较小资，以至于让我感觉有点不现实，有多少随军护士和拆弹专家对文艺复兴时期的宗教绘画感兴趣？无论如何，《英国病人》让我第一接触到了锡克族（或许应该说锡克教），并第一次对长发男子有了那么一点好感（不是一般的长，锡克人宣誓永不剪发）。

　　与波澜壮阔的影片相映衬的是演员们精彩细腻的表演，他们因此也获得了回报。Ralph Fiennes凭《英国病人》一片提名奥斯卡最佳男主角，Kristin Scott Thomas也因此提名最佳女主角（更多的人记住她可能是因为《碟中谍》与《四个婚礼和一个葬礼》，也许还有《苦月亮》），最终Juliette Binoche获取了最佳女配角的殊荣。

　　本来是想写Ralph Fiennes的，结果沾边不沾边地围着《英国病人》说了一大堆废话，下面言归正传，发扬一点八卦精神：2007年1月24日，Ralph Fiennes从达尔文飞往孟买的途中在商务舱洗手间和乘务员李莎•罗伯逊(Lisa Robertson)发生了性关系。2007年2月11日，李莎•罗伯逊被停职，接着被澳洲航空公司解雇。Ralph Fiennes并未否认此事，不过他的发言人声明就两人发生的性关系而言Ralph并不是侵犯者。因为该事件未被广泛报导，而且当时Ralph Fiennes是单身，所以负面影响并不大。不过这事搁孙海英嘴里不知道又是什么天大的罪过？尽管如此，我依旧觉得Ralph Fiennes很Elegant。我确实道德败坏。

　　We die, we die rich with lovers and tribes, tastes we have swallowed, bodies we have entered and swum up like rivers, fears we have hidden in like this wretched cave. I want all this marked on my body. We are the real countries, not the boundaries drawn on maps with names of powerful men. I know you will come and carry me out into the palace of winds, that's all I've wanted- to walk in such a place with you, with friends, on the earth without maps.

（注： KATHARINE死前的留言，在手电筒光亮逐渐微弱的黑暗洞穴中写下，剧末由她与HANA念出。）

　　我们都将死去，我们将与爱的人和不同种族的人一起充实而热烈的死去。我们咽下彼此的味道；交换彼此的身躯，浮游于爱河之上；恐惧时我们躲藏起来，正如这凄凉的洞穴。我要所有这些都镌刻在我的身体上。我们才是真实的国家，并非画在地图上的边界所示的，以掌权者命名的国家。我知道你定会回来抱着我，屹立风中。那就是我所要的——与你漫步在如此的土地上，与朋友们，在一个没有地图的地球上。（网上的翻译）

　　我们都将死去，富有地死去，伴随着爱人和族群，伴随我们吞咽过的味道，彼此交织的身体，荡漾如河，还有我们隐藏的恐惧，就像这可怕的洞穴。我希望把这一切都铭刻于我的身体。我们才是真实的国家，不是那些以强者的名字在地图上绘制的边界。我知道你将会回来，抱着我，站在风的宫殿，那就是所有我想要的。和你，和朋友们，一起漫步在这样的地方，在没有地图的大地上。（我试着重翻了一下）

　 怎么也不会想到，我迎接2009年的方式竟然是失眠，可能是晚上和弟弟喝的一点普洱，让我在2009年1月1号的凌晨4点58分仍旧痛苦的清醒不已。
　　与其躺在床上胡思乱想，折磨自己，不如起来写点东西，虽然已有五个小时这样被我浪费过去。
　　每次跟别人说到我的失眠，他们总是会暗笑地问“是在想心事吧？”，虽然每每都以装傻过去，但实际我明白，这里的“心事”所指逃不过的那个字，就是“爱”字。
　　今天晚上脑子里翻来覆去都是《英国病人》的影子，午夜的思路跟白天完全不同。据说人在失眠的时候大都容易做出反常行为，那就借这个万籁俱静的夜晚把这篇从来没想过会写的文章写出来吧。
　　无论外界的评价有多高，我本人看完本片时确实是被镇住了。原因在于明格拉的拍法不是将爱情局限于男女双方互动的行为中，这个电影的独一无二在于，爱情成为当事者内心的弱点和心魔。从这个点出发，《英国病人》这个纯译名的另一层涵义便得成理：
　　那段爱情成为了艾马殊伯爵的绝症。
　　所有的人都会说一句话，“自己是自己最大的敌人”。战胜自己的意思为克服自己的缺陷，几乎人人可以理解，心理的缺陷是人一生中最难跨越的。几乎所有好的电影涉及到的深层涵义都是在于讨论如何实现自我的释放，或者说，一个人是否可能跨过自我筑建的鸿沟。
　　英国病人的两段爱情，其中艾马殊与凯瑟琳的主线爱情本身的建立是存在于 出轨 这个基础上的（虽然这让我在看电影的时候也感到很意外），因为出轨不符合常人所能认同的爱情模式，并且俗套。出轨与不忠是《英国病人》整个形成的基础，或者说病根的一部分。通过电影不难看出艾马殊和凯瑟琳都是人上一等的人物，他们对世间的事有着自我七分认醒，即使没经过，也该知道婚外恋在放纵后所带来的折磨。按理说像他们这样的高端人群不会飞蛾扑火，可为什么结果是这样呢？
　　这里表现出明格拉内核的最外层：即再有知识，再高端先进的人类，都克服不了感性欲的驱动。爱情的萌芽或者可以称之为美好，即使在整个背叛的大前提下单独拿出来看仍旧是美好的。理性与感性之争就如人类与自然之争，百分之百的战胜自然跟百分百理性主导思想的结论是一样的，就是不可能。要充分理解本片，首先必须接受的事实是，人性根部的弱点是无法被清除的。人类与机器人的不同在于，即使人类再提高或精确技术，都没办法完全避免误差的存在。
　　两个有着高等学历看似理性不凡的人，只要一个合适的环境，一些基本的所谓巧合，完全可以做出被社会所不能容忍的行为。
　　爱情没办法用语言解释，自然更不能用电影说明，英国病人作为爱情片的出色，也不过在于某种程度上它比较真实的表现了爱情的其中一根枝。
　　艾马殊与凯瑟琳在做出错误的行为后，从他们在浴缸里谈话的内容来看，第一次偷情后他们希望可以用自己所有的理性去控制这段爱情。这很自然地符合人类想当然自大的心理。这种没有力量的控制带来的反而是圣诞节上疯狂的纵欲。虽然明格拉在起初对凯瑟琳老公的描写有部分丑化，但当科林菲尔斯看到自己老婆与别人鱼水之欢后汗湿肌肤的样子时，还紧张的问“你的身体不舒服吗？”，我对这段美好的婚外情也开始产生了动摇。
　　爱情是人类的课题，我们用一生去证明这个课题的一个公认结论。往往很多人在中途会作弊退出，或者干脆不强求于结论。
　　人在得到爱情的时候冲动而粗暴，陷入爱情后便更复杂，就像被蛛网缠住的小虫。即使双眼能看到事情的本质，行为也无法保证做出正确的选择，被弱点限制，被欲望驱使，达不到，回不了，怒火中烧，自渐堕落。凯瑟琳在电影院的退缩，艾马殊在宴会上的发癫，都是很经典地表现了这一特质。
　　因为艾马殊爱得放纵与用力，这种沉溺的关系已经不需要出现凯瑟琳的丈夫，即使一个清白的舞伴都能成为纠结的根源。于此下去，必是毁于一旦。
　　电影在这里峰回路转，由客观情节来主导双方的轨迹，这是明格拉的聪明之处，实则也属无奈之举。因为花朵盛开之后接上的必然是枯萎。他只能用战争来阻隔了开花的时机，让他们出于乱世，让他们身不由己。
　　当然人性的弱点不仅仅属于做了亏心事的人，那个被背叛的人内心的黑暗面同样泛滥得一发不可收拾。杰佛儒弱的性格致使他无法将此事直面艾马殊或者自己的爱妻，尽管他确实是情理上的受害者。激恶与胆小的碰撞最后导致他做出心理异于常态的行为：带着自己的妻子去撞死艾马殊。
　　当然，站在电影本身的基点，也就是以艾马殊与凯瑟琳的立场来看，这出悲剧反而成为两个本来堕落于爱溺的人得到升华的机会，也让电影不用以让人绝望的形式结束。
　　至于艾马殊为凯瑟琳而跟德军合作，个人认为其实对当时的他而言这个选择已经根本不需要思考。在那时那刻，他完全可以不假思索地做到为了保住她的机会而牺牲自己，或者杀死别人，政治在此时早已对他没有意义。
　　很多人都说这个电影太散，第一次看很难看懂。我第一次看的时候也是如此，可能是开窍晚，也或许因为当年一起共赏的友人，我那时竟连一半都没看完就放弃了，这也将我几年后第二次与它耐心的重逢显得过于富有涵义。其实现在看来这部电影几乎可以成为是否能够对闷片免疫的准则，有些电影就是这样，它跟你的相遇需要看时间与缘分的：你理解不了的，称之为闷片；你理解了，它就变成了你的最爱。
　　他们起初的爱是人类最纯洁的本能，却在汹涌的过程之后失去结果。无法被控制的爱成为病毒，钻入所有被牵连的人的骨髓。
　　这是一场能让爱神哭干眼泪的悲剧，两个主角先被观众指责然后多的是同情，若不是副线上朱丽叶比诺什与印度军官的插曲，整个电影会黑暗绝望得多。毕竟人性是共通的，理性是人类永远到达不了的目标，我们宁愿用人文关怀来做伤疤的抚慰，这是习惯。因为没有死，生活就得继续；没有死，就永远没有最后的结局。
　　虽然没有主线唯美，朱丽叶比诺什的爱情却是承担整部电影阳光的部分，在色彩上也比前者的沙漠黄趋向更多的绿和灿烂。她和印度人表现了人类可以做到的:通过错误的事例来修正自我，斗不过心魔就扬长避短，并且在力所能及的范围里控制感性欲。虽然显得未必奏效但是真实，毕竟她和她爱的人在电影结尾没有死去。
　　爱情不能被定义和限制，没有死，就仍有机会。
　　至于说到副线里的爱情，不知下一次失眠是什么时候了。

　　原文：My darling, I'm waiting for you. How long is a day in the dark, or a week？The fire is gone now and I'm cold, horribly cold .
　　I really ought to drag myself outside, but then there'd be the sun. I'm afraid I’ll waste the light on the paintings and on writing these words. We die. We die, We die rich with lovers and tribes. Tastes we have swallowed. Bodies we have entered and swum up like rivers. Fears we have hidden in, like this wretched cave. I want all this marked on my body.
　　We're the real countries, not the boundaries drawn on maps, the names of powerful men. I know you will come and carry me out into the palace of winds. That's all I have wanted to walk in such a palace with you, with friends, an earth without maps. The lamps gone out and I'm writing in the darkness.
　　译文：亲爱的，我在等你。不见天日的一天到底有多久？比一周还长吗？火已经熄了，我觉得冷，刺骨的冷。
　　我真该把自己拖到洞外去，那里阳光朗照。看图和写些文字恐怕要耗费一些电量。我们死了，我们魂归天国，那里尽悉相爱之人，不分种族。我们曾吞咽彼此的体香；我们曾灵欲合一，相爱挚深；我们曾心怀恐惧，如这山洞的幽暗。我要把这些永远铭刻在身。　　　　　　
　　我们的国度是真实的，没有画在地图上的边界，也没有强者的命名。我知道你会回来的，把我抱出洞外，踏入那风的殿堂。这是我惟一的愿望：在一方没有地图的土地上，与你，还有一些朋友，于风中漫步……油尽了，灯枯了，我执笔时已是漆黑一片。

　　想象着凯瑟琳当时在山洞中的心境，总觉得这些语言那样贫乏无力。言不及心，言不及意，真如一种牢笼。再加上经过我言不由衷的翻译，“其中味”想必传达无几。另外，我个人觉得，这段文字之所以能够打动人心，不仅仅在于它的感情成分，还在于它的思想内涵。
首先请大家注意“地图”这个概念。作为皇家地理学会和地理考察团的成员之一，Katherine和Almasy应深知地图的特殊价值。然而，他们却一个将地图交给德军，一个却希望生活在一处没有地图的地方。岂不怪哉？欲究其因，我们还是要回到与本片的爱情同等重要的另一主题：反战。（大家知道，当年本片的制片人曾在英国演艺学院的颁奖礼上猛烈抨击布什发动的伊拉克战争，语惊四座。）在本片中，地图的地理意义已经让位于政治和军事。其实，反观我们人类的历史，又何尝不经常如此呢？地图难道不是经常成为用来满足某些野心家的权力欲和占有欲的工具吗？人类有多少战争和冲突不是导源于变更地图的欲望？只要地图上那一条条弯线存在着，谁都有可能成为战争的制造者，谁也都有可能成为战争的受害者。我想，Almasy对此应是感同身受。当Caravaggio指责Almasy将地图交给德军差点造成千万盟军士兵死亡时，Almasy的回答的确发人深省：“是的，确会有千万人死去，只不过是不同的人而已。”划界，这个地图中的本体行为，在为人类提供了便利的同时又造成了多少对立和冲突，造成了多少隔膜甚至杀戮。然而，人类真的能够摆脱划界吗？“一方没有地图的乐土”――一个没有性别偏见、没有种族歧视、没有等级压迫、没有地域限制、没有国家之分的地方，一个人们可以像风那样自由无羁、亲密无间的地方。这，也许只存在于天国，存在于那遥远的乌托邦。所以，Katherine去了，Almasy也去了。因为只有在那里，他们才能找到他们“真实的”家园。
　　记得我在本论坛提交过一个“要看懂这部影片必须弄明白的两个问题”的帖子，其中问大家为什么影片始终以“水”的意象来刻画Katherine。在此，大家或许就明白了它的所指：水，作为一种液体，是能够消弥界限的一种东西。另外，它还排斥划界。因为不同于固体之物，你很难在水中划出界限。当然，水这一意象在西方文化中还有许多不同于在中国文化中的含义，在本片中也有不少体现，大家可以慢慢体味。
　　其次请大家注意这段文字是写在了什么地方。细心的观众不难发现，它写在了Almasy那本书的尾页中，而不是他的那些碎纸片上。要知道，这不是一本普通的书，它是被誉为“历史之父”希罗多德的那部《历史》。它不仅破烂不堪，在形式上是一部“古书”，而且实质上，作为西方最早的历史著作，也是相当古老的。这部书决不是明格拉为附庸风雅而强拉硬扯来的一个道具。它其实是被用来象征人类社会中的一种悠久而根深蒂固的意识形态――男权主义。因为历史（history）由其以来所写的都是“男人的故事”(his story)，而其叙事主体也非男性莫属。所以说，它实际上是维护父权意识形态的一种话语工具。正因如此，Hanna明确表示她不喜欢这本书，认为“它写的都是男人，太多男人了。(It's all about men, too many men!)”而对于较之汉娜更熟悉这部书的Katharine来说，这更是它显见的本相。在篝火晚会上，她选讲书中那个反叛国王的王后的故事便是明证之一。而她在《历史》尾页上写下这段文字，无疑又是对男性话语霸权的大胆挑战。其中所表达的拒斥“地图”的思想在此同样具有了抗辨的意义（从爱情的角度而言，这段文字则是对Almasy那些文字的回敬。Katharine说她喜欢那些文字，相信Almasy也喜爱这段文字。不然他为什么要选择在汉娜的朗读中死去呢。爱的极致是死，确然啊！）。由此，经由女性之手续写的《历史》由于嵌入了她们的声音，便不再是男性话语的独白，而成为了一部崭新的历史。然而，这新的一页却让凯瑟琳付出了生命的代价。所幸的是，汉娜又接过了这部书，并紧紧地抱着它，走出象征着拯救和重生的修道院，踏上了新的旅程。还有那同车的小女孩，那稚嫩而纯真的笑脸，就像那树丛中不时洒落的阳光，令人充满着无限的希望。

这片子我高中的时候反复看了三遍，还都是趁爸妈不在家的时候看的。如此反复回味的片子还有《美国美人》和《大开眼戒》。对于高中生的我，男主角实在是太完美太有范了，尤其是在沙漠中都不怎么说话，随身带一本“历史”这个致命的细节。加上片子里俩人飞机上测绘风成地貌的诗一般情节，直接奠定了我对地理学家这一职业的无限意淫。

后来我上大学了，念的地理专业，一帮人去山西实习，研究黄土地貌并火山地貌。和我住一个屋的女生带了本大乘入门，于是平时我们爬上山头画素描，闲暇时听她给我详细的讲六道轮回，关于八部的正确知识也是我头一次习得。当时我就觉得地理真奇妙阿，我这日子过得好文艺好英国病人啊。但后来书讲完了，我们也出去每晚和人拱猪了。

后来前一阵子我收到一封自摩洛哥寄出来的情书,顿时觉得人生还是很《英国病人》的。我没去过非洲，所以印象中的摩洛哥就是豪华宾馆，除了宾馆就是漫天的风沙，然后在宾馆里和心上人泡浴缸里互相洗头。实际上据说是某人在空无一人的宾馆大堂里边听中国民乐边给我写情书，据说场面很超现实主义。

总之这片子告诉我们，测绘是有前途的浪漫高发专业，不想读文科的文学青年的最佳选择。
 

有时候，用谁的古典音乐以及用什么样的古典音乐，可能是关系到如何更深体会电影里人物情感细腻变化，甚至故事脉络微妙走向的重要条件。《英国病人》里的比诺什扮演的护士安娜在废墟中发现一架斜躺的钢琴，比诺什忍不住将手指按在了琴键上，弹的是“哥德堡变奏曲”。印度籍扫雷兵告诉她，钢琴是德国人最喜欢放地雷的地方，比诺什却笑着告诉他，如果弹的是巴赫，就算有炸药也不会爆炸，因为巴赫是德国人……为什么弹巴赫？废墟里的斜钢琴让人想到它已经于任何人的不专属、于任何乐章的不拘束、于任何时光的不归附。梅纽因曾这样谈到巴赫的音乐：我演奏了一辈子约翰.塞巴斯蒂安.巴赫的音乐，其音乐之纯洁表达了我们最高境界的伦理道德，我们最高尚的品行，我们最圣洁的情感。