青春

MC416课程作业是拍摄一个三分钟和immigrant有关的documentary clip，我们在一起讨论断断续续讨论了有几十个小时，一开口我问人家——Do u think this brand design some kind of a stereotype？

太困难了，之前读她身之欲后记里作者自己反思“带着玫瑰色的滤镜”，是啊，会读这些书的人大多都会不必去做妓女，因此有了安全距离想象美化那个世界，看到妓女原来在日记本里抄歌德的诗歌然后自我感动一番——说的是我自己。可是不浪漫就不由得要裹上福柯戴上阿伦特披挂上阵半瓶子晃荡的苦大仇深，在这两个方向摇摆不定的我挣扎不定，究竟怎样我们才能看到真正的“他者”。

王兵的镜头没有结构，他不限定某个具体的人，也不限定某个具体的矛盾，家庭关系，男女关系，劳工关系，同事关系……他的拍摄剪辑当然要经过设计，但他弱化frame的技巧相当高明。这里选择高明而不是真诚是因为我依然希望在伦理方面保持质疑真诚的空间，我没办法看到拍摄者的位置（position），甚至连被拍摄者与镜头的互动也只有在电影后半部分几处灵星的片段中出现。因而我无法得知最终的拍摄中存在怎样的power dynamic，以及这种dynamic究竟是如何达到的。民族志/田野要求研究者决定自己的位置，蓝盈盈做劳工田野的时候第一步是“成为朋友”，这一部我并没有找到答案。

我拒绝在此使用特定的语言（agency）讲述镜头中的人，在我还没找到正确的approach靠近不虚伪的、自我感动的interpretation之前。也因为自己无端端从电影开头就一直哭，先是下意识的自我感动，又再次为自我感动的伪善而羞愧。唯有一个镜头是我落泪最真诚的时刻，年轻的父亲打电话给孩子，让我想起我小时候在听筒这端不断追问父亲“什么时候回家”的童年。我想祛除矫饰后的自我观照，所以我其实更在意那贴满小广告的楼道，花花绿绿的保温水壶，终日噪音的工厂车间，车轱辘话来回说的“含蓄说话艺术”外与我的个人经验不同的地方，但在这里，还是允许我喷泉流泪几秒钟。

整个场几乎全是中国人，也大多还处在青春。（恐怕来了白人也会被这种劳动camp吓到惊呼omg吧。这幕中幕外的对照与呼应也是电影院“在场”的魅力所在吧。

王兵导演的纪录片《青春》是一部以年轻人为题材的影片，通过真实的记录和生动的呈现，让观众感受到了年轻人生活中的挫折、困惑和希望。 这部纪录片以深入的视角，展现了一群年轻人在成长过程中所经历的各种困难和挑战。影片通过真实的拍摄手法，展现了年轻人在生活中的挣扎和努力，让观众更加深刻地理解了年轻人的生活和成长之路。 影片的拍摄手法非常出色，通过细致入微的记录和生动的场景呈现，让观众在感同身受的同时，也得到了许多启示和思考。影片的节奏紧凑，情节展开非常自然，让观众在观看的过程中完全沉浸其中。 影片中的主角形象非常鲜明，他们通过真实的表演和情感表达，将角色塑造得非常立体和鲜活。观众仿佛和他们一起经历了那些青春的痛苦与快乐，感受到了他们的成长之路。 总的来说，《青春》是一部非常值得观看的纪录片。它以深入的视角，真实而生动地呈现了年轻人的生活和成长经历，通过主角的情感表达和故事情节的展开，让观众在感同身受的同时，也得到了许多启示和思考。如果您喜欢真实而感人的纪录片，那么这部电影一定不容错过！

王兵导演的纪录片《青春》是一部以年轻人为题材的影片，通过真实的记录和生动的呈现，让观众感受到了年轻人生活中的挫折、困惑和希望。 这部纪录片以深入的视角，展现了一群年轻人在成长过程中所经历的各种困难和挑战。影片通过真实的拍摄手法，展现了年轻人在生活中的挣扎和努力，让观众更加深刻地理解了年轻人的生活和成长之路。 影片的拍摄手法非常出色，通过细致入微的记录和生动的场景呈现，让观众在感同身受的同时，也得到了许多启示和思考。影片的节奏紧凑，情节展开非常自然，让观众在观看的过程中完全沉浸其中。 影片中的主角形象非常鲜明，他们通过真实的表演和情感表达，将角色塑造得非常立体和鲜活。观众仿佛和他们一起经历了那些青春的痛苦与快乐，感受到了他们的成长之路。 总的来说，《青春》是一部非常值得观看的纪录片。它以深入的视角，真实而生动地呈现了年轻人的生活和成长经历，通过主角的情感表达和故事情节的展开，让观众在感同身受的同时，也得到了许多启示和思考。如果您喜欢真实而感人的纪录片，那么这部电影一定不容错过！

《青春：春》（以下简称《青春》）并没有辜负我们的期待，或者说，王兵几乎难以令人失望。我们在卢米埃尔厅中共同静坐近4个小时，望着银幕上一群工作和生活在浙江省织里镇的成衣加工厂中的缝纫青年。他们年龄从十几岁到三十出头不等，在缝纫机震耳欲聋的轰鸣里，他们重复地对辑线、骑缝、包边，他们听音乐、吃饭、谈恋爱、掐来掐去、打情骂俏。大多数时候他们看来无忧无虑，偶尔他们试着解决劳资纠纷，但未必总能如愿。

这就是《青春》，一个全新的王兵三部曲的序幕。电影拍摄于2014至2019年间，它已经高调呈现了打造宏大结构的野心，既让人想起《铁西区》（特别是《艳粉街》），也令人想起《苦钱》。漫长的时间里，王兵又一次运用“直接电影”的手法，成功隐身于他的拍摄对象之中，织里镇自在与自发，生产出无穷的生活的片段和支线情节。尽管偶尔有瞬间让我们意识到摄影机的存在，但在那些可爱的时刻里，摄影机像一个朋友般被年轻人对待，这几乎更加证明了他作为纪录片创作者的魔法，也证明了本片在视角校准上的高贵之处：选择融入和平视，放弃故作姿态的同情和悲悯。《铁西区》未被直接呈现的姓名，在《青春》中以字幕标签的形式被寻回。我们于是看到了每个具体的人：小伟、胜男、香香（皆为音译）……

做到了这些，王兵便可以理直气壮地在片尾的字幕中写道：“谢谢这群年轻人的精彩的生活。”

在王兵的忠诚记录里，随处可撷取饱含深情的细节。“我不想了解你的过去，只想参与你的未来。”说着土味情话的青年男女，终日在缝纫机两侧为邻，他们的生活看似封锁在工作台上，浪漫却肆意丛生。在一个片段中，男孩女孩在屋内打闹，女生嬉笑着从屋内跑了出去，男生在后面追逐，安静地摄影机也旋即启动，尾随男孩来到室外，画面却瞬间过曝，只剩下明晃晃的一片，像极了他们盛放的爱情和青春。

然而，这绝不是说《青春》只带来了乐观或者愉悦的体验，相反，它更是带领我们体验刻骨铭心的异化之苦。无人不会对着银幕哀叹，这是多么艰难的生活：花样年华，工作于肮脏嘈杂的环境里，栖身在条件恶劣的集体宿舍中，缺乏娱乐，要为了一分一角的计件工资同蛮横的管理层拉锯沟通。212分钟浓缩不尽五年的辛劳，却成全了作为观众的我们与人物/对象在时间与生命经验上的某种同步与重合。

令人印象深刻的是，《青春》中出现了大量音乐。它们不是配乐，而是工人在工作中聆听的背景音乐（以环境声的方式出现），又或者是他们随口哼出的调调，既有港台流行歌，又有DJ舞曲和土味民谣。在今天稍早前流出的预告中，李玖哲的《想太多》便是其中一首，而恰是这首歌令人感慨深刻。镜头前，年轻人疯狂地踩着缝纫机钉袖子，动作迅猛仿似降格镜头，他忘情地跟着音乐大声合唱：“是我想太多，你总这样说……”但纵览全片，这些生活空间被极致剥削压迫的年轻人究竟在想什么，我们可谓一无所知，因为王兵从未有意打探，也并不会刻意倾听。但随着时间推进，我们终于同人物一起陷入了凝滞和沉默之中。

《铁西区：工厂》中，濒临下岗的女工在工人俱乐部的卡啦OK机前高吭一曲《走进新时代》，这成为了社会主义经济伟大实验狼狈落幕的妙笔嘲讽。而《青春》中这些歌曲的运用，则说明了市场经济起步后的困窘：它将昔日不可触及的幸福生活画卷和丰饶文化图景呈现在所有人面前，却永不可能承诺分配过程的平等。

如果说《铁西区：工厂》描绘了国有资本大厦将倾的末世景观，那么《青春》的“末世感”则更令人毛骨悚然：这是《让娜·迪尔曼》式的无间地狱，是一阵不得摆脱、无药可解的现代性癌痛。它掏空了青春，剥夺了梦想，榨干了血汗。从雪花飘飘的北国，到烟雨濛濛的江南；从国营重工业野兽般庞大的厂房，到私有轻工业鸽笼般密集的小作坊；从上一代人，到下一代人；从上个二十年，到下个二十年……这个末世感循环且彼此呼应，镶嵌在王兵作品的基因中，成为了我们无法绕开的关注点。

铁西区第一部分：工厂 (2003)

8.6

2003 / 中国大陆 / 纪录片 / 王兵

王兵的影像素来质朴，却也因此更接近电影的纯粹性，它捕捉日常生活，其艺术性源于它被制作成电影并被放映出来时所产生的天然的陌生感——这些活生生的普通人，忽然直接放大成为被我们凝视、思索和研究的对象，我们自动地将画面中的信息重新编码解码，并由此创造新的意义。但不论他如何试图抹去自己的意识形态与阶级性，在世界性的语境下、多文化交织的观影环境中，他镜头中的中国就是如此的富有争议：当我们坐在戛纳的电影宫中，同世界各地的文化精英共同观看《青春》时，它残酷的落后性和陌异的奇观感，将时时刻刻冲击着每个观众的心。

《青春》不惧分享这些困境，也带我们窥探了征讨剥削者的可能。影片后半程，工人们逐渐集合起来，试图和管理层谈判涨工资，这一过程并非像好莱坞与欧洲的政治题材叙事电影中那样充满组织性与战斗力，相反，这群年轻人的无为与软弱从想象中的革命中挣脱出来，鲜血淋漓地展现在我们眼前。面对有产者，在锱铢必较的讨论中，他们毫无气焰和怒火，只剩萎靡的协商与期待，甚至还有狗血的内部消耗。在复杂的底层人情社会中，犬儒是保持自我声誉的态度和方法，也成为了他们画地为牢的诅咒。王兵在戛纳的发布会上开诚布公：“中国人的命运就是对强权的屈服。”于是，剥削自动地在织里发生，反抗却是明灭的星火，根本难以燎原。

《青春》的批判性便由此而来。王兵说：“一个社会最重要的是公平，当一个劳动者要在不公平的情况下不断地去劳动时，这是非常恐怖的一个状态。我们每个人都不太希望变成别人的工具，但事实上，很多人一辈子的命运就是别人的工具。”由此我们发现，尽管他一再表态他的中立、客观甚至冷漠，基于人性的良善和同情，依然难以被忽视和掩盖。

作为可以载入影史的纪录片大师，王兵发掘了是如此稳定而奏效的形式，形成了如此强烈可而不动摇的风格，《青春》似乎天然就是成功的，但我们必须要规划更长远的期待——毕竟只有等三部曲终结，我们才能洞悉到它宏伟的结构观。无论青春何去何从，这部史诗已经亮出了它绚烂的序章。若说还剩下什么期冀，那就是祝它好运，最终在本届戛纳上能有所收获。

这就是我父母的青春——被胶带涂污的高头机、嘈杂的车间、刺鼻的胶水、铺天盖地的海绵条... 父母从陕西到浙江，从尘烟飞扬的黄土地到一下雨就四壁挂满水渍的南方。这部纪录片里有太多我熟悉的东西，没让我感到悲伤，反而让我感到兴奋！呈现的所谓的“肮脏”“丑陋”是的的确确存在的，甚至无需用夸张的景观和狂野的行为来进行艺术粉饰。我一看导演的出生地——陕西！太巧了，我从没去过陕西，但我从那部09年的索尼卡片机的照片里看到了很多的陕西景象，很多工人的影子，可以说我在父母朋友用记忆共同构建的陕西世界里成长。 这的确应该拍摄，应该多拍中国工人的故事，波澜壮阔的历史！ 很多人看不下去这部纪录片，我只能说你们被喂养地嘴巴已经坏掉了。这分明有很多值得讨论的话题，我抱着十足的兴趣看了下去。镜头朝向年轻人，可是我记忆里的永远都是吵闹的机器声和沉默的工人，或许很多人难以想象现实当中没有荷尔蒙和音乐会怎么样吧。影片拍摄于2014至2019年，那时候的确还有很多年轻劳动力，那四年之后呢，有多少剩余和沉默? 导演似乎挑动了阶级的界限，但只是目光的转移远没有跨越，当剔除戛纳、日上的纪录片话题趋势、窥视狂欢、年轻、肮脏...还有什么? 衰老、沉默、封闭...? 青春的登场聚焦是否以一种特别的存在暗示另一种的沉默?

王兵：我关注是个体，我电影从来不拍群像，只是人们有点误解。我对宏大叙事没有兴趣。

问：和电影里的拍摄对象是否还有联系？有没有把影片给他们看？

王兵：前几个月，我跟影片里边的这些人物，在微信上有一些互动，但是这个影片没办法给他们看，一个是当时影片的后期全在巴黎做的，另外一个就是我影片里边的所有人还是像他在电影里一样地生活。而且我觉得可能电影里面的生活，对他们来说可能已经是他们人生当中最幸福的时间。

我电影所拍过的很多人的生活其实变化已经很大，我们在微信里经常会谈最近的情况等等。总的来讲，我觉得每一个人的命运都开始发生了很大的变化。虽然在电影里边有很多很灿烂的（时刻），但是在现实面前，其实每一个人物逐渐进入到他们成年的社会角色。

问：你怎么理解命运？

王兵：中国人讲的命，跟西方人的命运是有差异的。西方人讲的命可能是指人生，我们都是动物，我们从老到小都会死掉，有一个自然的规律，不可违背的这种规律。中国呢，我觉得当然也有这个意思。我理解的中国的所谓命，就是人们对强权、对权力、对更强大势力的一种屈服。

问：如何看待以后人工智能可能会取代劳力？

王兵：我觉得我好像没有太关心未来社会到底应该是什么样的，我还没有特别去关心这些，我没有从这个角度去思考问题。

我也很喜欢劳动，我非常愿意劳动。但是对我来说，我电影有一个可能是我永远都在徘徊的一些问题，就是我觉得一个社会最重要的是公平。当所有的劳动者变成在不公平的状态下不断去劳动，我觉得这是非常恐怖的事情。每个人都不太希望自己变成别人的工具，事实上，有很多人永远，这一世、这一辈子的命运，就是别人的工具。

问：拍摄中有被触动吗？

王兵：我很少被感动，我的性格一直是非常理性，我能做好的事情就是拍电影，我我觉得我更想做的事情就是在电影里面能展现他们。我很愿意用电影来解释。

问：这个项目拍了很长时间，怎么理解时间？

王兵：这个项目是时间比较长，但是对我来说，我也很愿意拍这样一个长时间的电影，主要原因是我是一个黄河流域的人，但是我想在长江流域来完成一个作品。

一方面是为了拍电影，另一方面是我需要了解整个长江流域，这一带的文化、人的生存，这种很内在的信息。因为对于近代的中国来说，非常重要的地方就是上海，整个长三角地区，因为这是中国跟世界最早接触，或者说在接触过程当中逐渐形成中国一种新的文化基础。也可以讲是经济最发达的地区。

所以我需要时间精力去在这个地区感受这个地方的人，他们的思想，他们在这个国家里边一些很实际的做法。

（长三角地区在）中国这100多年的历史当中扮演着非常重要的角色。我觉得这个地区会影响未来的中国，我觉得起码会对于中国整体的社会变化，将会起着很重要的作用。