石墙

以下影片涉及政治、宗教、法律、家庭、爱情、名人等等，从各个不同的角度出发，创作手法也或多或少有所差异，但都殊途同归，直指这些边缘人所遭受的诘难和永恒的希望。

纪录片和故事片的最大区别在于真实，而根植于真实语境中的镜头语言和影像文本往往更为动人和深刻，为边缘群体和主流群体搭建起一座温和的桥梁，最终帮助建立一个多元化的社会。

本文所收集的纪录片都是关于美国同性恋群体，可能因为美国同性恋者受到的歧视和磨难最为惨痛，以现实为源泉的纪录片也佳作频出。但无论如何，同性恋是一个世界性的话题，美国同性恋者一直以来的自我意识、反抗精神在这个时代仍具有普遍性和借鉴意义，尤其对性少数群体仍处于缄默状态的中国。

那么我带你从纪录片解读，美国同性恋的前世今生。

「石墙风暴」 Stonewall Uprising(2010)

导演:Kate Davis/David Heilbroner

这是一部铭记历史的纪录片，借助亲身经历了石墙运动的几位当事人以及残留的历史影像资料，还原石墙运动这一美国同性恋平权斗争的分水岭事件。

美国的确是一个很神奇的国家，宣扬平等、自由、人权的同时，却也在剥削那些与白人男子相异的社群。

1965年颁布的《选举权利法》让黑人经过漫长的斗争后最终获得了选举权，而此时另一边缘群体的民权运动还尚未开始。

1969年6月，警察突袭同性恋聚集的石墙酒吧，长期以来被排挤出主流社会，窝藏在厕所、卡车，忍受警察时不时逮捕殴打的同性恋者们第一次反抗，愤怒呈“星星之火，可以燎原”之态势，不久后便形成了大规模的对峙和冲突，人们扔硬币、扔石头、大声高歌、呼喊权利。

颇具戏剧性的是，面对失控的群众，警察被迫躲入了石墙酒吧，恐慌于外部的挑衅和威胁，像极了多年来无处可去而隐匿于此地的同性恋受害者。

这是第一次，同性恋掌握了主导权，第一次发现，原来被挟制的他们，内部有如此强大的凝聚力。

影片前50分钟交代当时的社会环境，解释了石墙起义的历史之必然。尽管影片形式较为单一，但比较出彩的一点在于采访者不局限于同性恋群体，也涉及了一位参加暴乱的警察，在当时新闻报道和视频资料皆不足的情况下，通过人物之间的话语，较为完整地反映了同性恋者从妥协、沉默到现身、抗议的分野。所以如果你想了解石墙运动这一历史，这部纪录片一定是一个不错的选择。

石墙运动结束了沉寂的同性恋时代，成为了同性恋亚文化群体走出历史遮蔽的嚆矢。此后，一大批同性恋平权组织涌现，一连串“骄傲游行”如火如荼地展开，一系列激进的革命解放运动势如破竹地席卷全球。

这一酒吧现在也成了历史性地标和经典打卡之处，它静静矗立在格林威治村克里斯托夫街边，默默传递着一个信息：

“有更温和的方法，可惜温和永远成不了事。”

「哈维·米尔克的时代」The Times of Harvey Milk（1984）

导演：罗伯·爱泼斯坦

第57届奥斯卡最佳纪录长片

个人认为，这部电影是人物纪录片的绝佳模版。

人物记录片最容易陷入的囧境就是内容庞杂，支点分散，以致重点不清。而该影片舍弃了对哈维·米尔克从政前经历的刻画，只通过旁白一带而过，将三分之二的内容放在这位同性恋政治家争取平权的事迹中，其中又以反对六号提案为核心。

电影一开始通过一段新闻影像，揭露哈维被谋杀的事实，之后再展现其生前行动时，无疑增添了悲剧色彩。影片后三分之一，重回开篇谋杀，将重点聚焦于美国司法体系的不公和人们对哈维的缅怀，其中哈维死后万人点蜡烛游行，更是整部电影中的催泪弹。

形式上，鉴于主人公已经不在人世，电影并没有多少选择，只借过去的新闻片段以及对哈维朋友的采访交织形成。但稳步推进的剪辑完整展现了哈维如何以生命的代价换取同性恋者的自由，甚至低清粗糙的影像更让这部纪录片具有了它的历史专属性。而反观前段时间关于Taylor Swift的纪录片《美利坚女士》，更多的是一种对过去影像的堆砌和总结。

但这部纪录片最成功的地方还是在于它的影像力量。优秀的纪录导演，只会躲在镜头后面，不发一言地摆出事实，然后留给人们思考的余地。

60年代的美国，越南战争、嬉皮士、女权运动等所造成的社会动荡解构了传统观念，为70年代同性恋民主斗争打开了窗口，而此时哈维将平权运动转向政治领域，让脆弱的个人力量开始积聚，从个人身份认同走向群体认同，原来的游行示威也以更官方更浩大的形式蔓延整个旧金山。

哈维无疑是美国同性恋的英雄人物。他的当选，给了当时同性恋群体“自杀”或“深锁柜中”的另一种选择——“coming out”。他率先冲破黑暗，将爱与平等传达给那一代以及未来几代人。他的死去，也终是平权运动中饱含热泪与鲜血的一页。

可是希望的火苗还在，一经点燃，也再难熄灭。电影便以哈维充满希望的演说结束，而这番话，也正是人类漫长历史岁月中，包括同性恋在内的所有民主运动最完美的注脚：“人不能只靠希望活着，可没有希望的人生，是不值得过的。”

（此外，还有一部纪录电影《米尔克》，配合食用更佳。）

「八号提案」8: The Mormon Proposition（2010）

导演：Reed Cowan

如果你想了解同性恋的最大劲敌——宗教，《八号提案》无疑是最佳的选择。

美国八号提案是一部将婚姻仅限于一男一女之结合的法案，仅仅十几字，就剥夺了同性伴侣结婚的权利，而更讽刺的是，在美国第一位黑人总统奥巴马当选的几个小时后，该提案通过了。

八号提案背后的力量正是摩门教，基于一夫多妻制的信念，该教派坚决抵制同性婚姻，认为其触犯了家庭的传统结构以及教会对“天国”和来世的筹划。

影片一开始就是一段视频，摩门教领袖“以上帝耶稣的名义”鼓动教徒们为八号提案共同战斗。这段视频贯穿着电影始终，如一只翻云覆雨的手，笼罩着所有希望。

除却展示摩门教如何利用金钱、游说、信仰一步步渗透进政治领域，实现法案通过，电影还用了一半的时间，揭示了摩门教给同性恋群体造成的巨大折磨。

他们有的游移于信仰和本性之间，痛苦挣扎，选择自杀，有的被信奉摩门教的父母抛弃，无家可归，流落街头。

这部纪录片并不客观，从记录形式、采访对象、记录内容及旁白中都能感受到导演的愤怒和反摩门的思想观念，可就是这溢出屏幕的怒火痛斥宗教的荒谬行径，借教义掩盖私欲，借信仰掩盖谎言，借先知掩盖人权。因此该纪录片的现实意义已经超过了影片质量本身，在当今仍有借上帝之名对同性恋进行污名化，认为同性恋是一种原罪，艾滋病是一种惩罚的教派思想下，其产生了一种普适性的警戒机制——警戒信念带来的无知，警戒无知带来的盲目。

从纳粹到摩门教，无不如此。

「审判八号提案」The Times of Harvey Milk（1984）

导演:Ben Cotner/瑞恩·怀特

第30届圣丹斯电影节导演奖

当你看完黑暗压抑的《八号提案》时，或许可以看看《审判八号提案》换换心情。

这部纪录片的主题同样是八号提案，但拍摄的是八号提案出台后，以两对同性情侣及著名律师为核心的平权者们对八号提案进行的长达四年的诉讼。

不同于《八号提案》在时间上的滞后，本片一直记录着从诉讼开始到结束的全过程，从最开始找律师、找原告，到最后将案件诉诸联邦最高法院。因此在看的过程中，会感觉到身临其境，能够真切地体会到原告队伍的心血和胜利的来之不易。

尽管这是一部法律类的电影，围绕的也全是这一场案件，但电影并非对此进行深奥晦涩的法律解释。实际上，由于庭审不公开及电影立场，导演只通过原告队伍事后复盘几个关键性片段，来再现庭审过程。因此，电影想要专注的从不是诉讼本身，诉讼只是骨架，人才是灵魂。支撑案件的就是这一群无关党派、无关政治主张、无关性取向的平权主义斗士以及他们超越性别的爱。

八号提案的废止是美国的一个历史转折点，决定了同性恋群体在美国社会的未来走向。此后，多个州对禁止同性婚姻法案进行违宪审查，直至2015年联邦最高院宣布同性婚姻在所有州合法。

最后电影用平行蒙太奇呈现两对原告在各自区域举行婚礼的场面，非常赚人眼泪。这是电影的结尾，却是一个新纪元的开始。

「保险被拒 」Freeheld （2007）

导演:Cynthia Wade

第80届奥斯卡最佳纪录短片

这是一部短片，不到40分钟，但叙事节奏非常好。

影片讲的是一个患癌女警官Laurel在临终前想将退休金转交给自己的同性伴侣Stacie，但被议会拒绝从而努力寻求“equality”故事。

电影一条线拍议会和人们的对峙，一条线拍Laurel和Stacie的私下生活，两条线在时间上交织并进，又在情感上互相影响。

当看到议员们用尽各种数据以掩盖自己恐同的事实时，很难不会愤怒，而这份怒火会在镜头转向Laurel头发脱落、呼吸加重时熊熊燃烧；反之，目睹了Laurel和Stacie拼命保住共同建造的小家后而产生的悲痛，又会在政府不遗余力击破家这个庇护所时成倍放大。

同样，这个故事也被改编为一部纪录电影《被拒人生》，也很不错，卡司阵容是好莱坞著名出柜明星艾伦·佩吉，和饰演多次les的“最弯直女”朱丽安·摩尔。但与纪录片相比，电影显得温情许多，因为其渲染的是一种平权主义的最终胜利，但看过纪录片后会发现，州长的电话施压才是这群议员们转变态度的原因。因此，这一讽刺性的“圆满”结局，非但没有刺破体系的边界，反而让官僚政治更为稳固。

抗争从来，都需要以人的身躯作为踏板，鲜血作为披肩，骨肉作为盾牌，面对有权力但不愿做出改变的政客，斗争从来都不是容易的。

「再见，我的新郎」 Bridegroom （2013）

导演:Linda Bloodworth-Thomason

这个一个爱情故事，无论你是异性恋还是同性恋，都很难不被这部电影中的真爱所触动。

影片主要采用图片和采访的形式，追溯同性情侣Tom和Shane的爱情，除去开头倒叙，用Tom的离世作为悲凉的底色，之后影片都以时间顺序逐步呈现二人的纯粹之恋：从各自的生活，到两人的初识，从隐忍相爱到走出柜门，从将爱播撒在世界各地到爱的痕迹被残忍清零。

说实话，电影制作非常粗糙，但胜在画面力量极为强大，以致影片后半段，我几乎是全程哭着看完。王尔德说，这个世上的悲剧有两种，一种是没得到，一种是得到了。而得到后又痛失所爱的绝望，大抵是这个世界上最残忍的情绪。

但影片还不止于共情。同性恋一直是电影创作中非常好的题材，为了满足人们对同性恋的窥视欲，并迎合男女二元框架下的刻板印象，直到现在，一些主流电影都将同性恋奇观化，将其塑造成罪犯、吸毒者、娘娘腔等低下、病态、滥交的形象。此种刻板化表征受制于传统道德规范和权力体系，但反过来又加剧了社会对同性恋群体的歧视和诋毁，从而，表面上同性恋从讳莫如深走进主流视野，但实际上其边缘地位被更加固定。

而这部纪录片，为同性恋群体正名。Tom和Shane至死不渝的爱情打破了人们对同性恋的固有认知，同性形象与普通人别无二致，他们上进、积极，为了未来勇敢生活，同性之爱更无关罪恶，它可以是纯洁的、干净的、无暇的，甚至是救赎的。

温暖的Tom拯救了当初因背负“不道德”的爱而抑郁的Shane。Tom死后，Shane继续生活，重访曾一起去过的地方，为平权运动贡献力量，并在影片外，找到了新的幸福，也终于迎来了同性婚姻合法化的时代。

所以，爱情会因很多因素戛然而止，但偏见绝不是其中之一。

出柜名单 The Out List(2013)

导演:蒂莫西·格林菲尔德·桑德斯

这是一部聚焦于各个领域名人的群像纪录片，他们或是教师、演员、音乐人，又或者是治安官、共和党人、政治家，但他们都有一个共同的身份——性少数者。

《出柜名单》的结构很简单，由16位LGBT的访谈片段组成。在视觉方面，电影在每一个人物讲述之前，都在不同颜色的背景上浮现人物的名字和身份，很明显是象征彩虹旗。

当纪录片涉及的内容是群像时，可能会缺少引人入胜的“三幕式”结构，也可能会因信息的纷乱而点到为止，无法深入追踪某一人物或某一现象。如本片因涉及群体过大，影片中每个人的讲述只有几分钟，仅仅大致概括了各自的成长经历、所遇挫折和平权抗争。但群像类题材的优势在于，其能从各个人物之间的不同甚至冲突中，萃取出他们的相似之处，从而反映某一群体的存在现状及背后的社会价值取向。世界上没有完全相同的树叶，也没有完全不同的树叶，如果媒介导向足够成功，最终会凝聚更多不同又相同的人，积土成山，积水成渊，形成一股势不可当的浪潮。

这正是这部电影的目的。《出柜名单》拍摄于反八号提案之时，借由形形色色的名人的力量来唤醒社会对LGBT的关怀和认同，同时激励LGBT群体继续斗争。可以说，影片的核心词就是斗争。16位LGBT人士，有的普及同性恋知识、饰演同性恋角色，有的参加社会运动、推动平权法案。尽管其背后都扛着巨大的社会舆论和世俗压力，但正如变装者Lady Bunny所言，恰恰是他们争取了同性恋的民权，而不是那些保守的同性恋者，仅仅在每年某一天的时候，挥舞着彩虹旗，之后又缩回到他们的办公室中。

权利和地位会落在你手中，仅仅是因为你向他们宣战，而不是认输。

「被损害的愤怒」Outrage（2009）

导演:科比·迪克

这是一部 “恐同即深柜”的纪录片，对象为美国政坛中那些恐惧同性恋甚至对此进行打压的同性恋政客。

很多时候，伤害某个群体的，往往是这个群体本身。华盛顿保守的同性恋共和党员们，一方面无法克制自己的生理需求，背着自己的同妻，暗地里与各色同性伴侣性交，另一方面，他们深深厌恶自己的性取向，利用自己的权力，否定艾滋病拨款提案，反对同性婚姻，剥夺同性恋领养权，借此转移他人以及自身对自己性取向的注意力。

电影暴露的深柜们的反同情绪，究其根源是对萨特存在主义的背离。存在主义认为人先存在，其次才有意义，因此每个人都先要感知自己的存在，发现自己的价值，并按照召唤出的自我意志来做自由选择。这也是为什么存在主义提出了“他人即地狱”的说法，一味地活在他人的看法中，最终会导致自我的迷失和禁锢。

那些对社会环境恐惧，对自身天性排斥的政治家，无不是一直在否定自己。他们通过构建一个伤害同胞、扭曲真我的防御机制来扮演正统的社会角色，却造就了一个更黑暗的世界，也让自己永远活在假面下。

电影以哈维·米尔克的一段过往言论作为结束，意义深远：“如果这个国家的所有同性恋者都出柜，我们就会胜利。”

「同样的人」Anyone and Everyone(2007)

导演:Susan Polis Schutz

该纪录片的角度很新奇，一改大多同性电影聚焦的个人在时代背景下与社会的矛盾和生存窘境，而转为从出柜子女的父母角度切入，探秘出柜这件事，带给家庭的阵痛以及随之而来的和解，或者不和解。

影片涉及的父母中，有的非常开明，自始自终支持子女的天性，也有的在背光下隐匿自己的面貌，担忧身份揭示后激起身边人的仇视。

但更多的，是从一开始的不理解、崩溃、强迫孩子接受心理咨询，到妥协、接受、去了解这群独特却又平常的社会成员。

传统两性婚恋观是威胁同性恋群体寻求稳定幸福生活的一大利器，而影片将这一宏大、抽象的命题压缩进一幢幢房子中，观察在传统家庭诞生了一个非传统因子后，这群有血有肉的人的一系列反应和最终结局，是分崩离析还是携手共进，而后者实际上是影片成功打入家庭内部，并借助成员内部力量，对男女结合的内部解构。

不过电影最想传递的还是父母与子女的关系。弗洛伊德将人类所有的行为都追溯于性和童年。原生家庭带来的影响可能会伴随人的一生，因此有时我们能抵御这个世界上所有的洪水猛兽，却会在某个不经意的瞬间，想起某个过往片段而声嘶力竭。

可见家庭的重要性。纪录片中，每个同性恋者在向父母出柜时，都如临深渊，如履薄冰，害怕让父母难过恐惧，又渴望得到父母的认可。诚然每个人都是独立的个体，但父母血脉相连，他们的接纳与支持是同性子女在追寻平等征程中的强心剂，而冷言冷语，无意会让他们丢盔弃甲、缴械投降。

或许，同性恋要获取整个社会的认同，家庭认同，就是第一步。

「赛璐路壁橱」 The Celluloid Closet(1995)

导演:罗伯·爱泼斯坦/杰弗里·弗里德曼

第46届柏林国际电影节泰迪熊奖 最佳纪录片

如果你是一位迷影，你一定会为这部纪录片中涉及的众多老电影而惊喜，如果不是，你也可以借由影片一窥古往今来同性恋的生存面貌。

电影也叫《胶片密柜》，基于维托·拉索所著同性恋电影研究文献《胶片密柜——电影中的同性恋》拍摄而成，是一部好莱坞百年酷儿电影史，纵向上囊括了从电影诞生之初到90年代的酷儿影像，横向上借由相关导演、编剧、演员等电影领域的人物来解读这些同性恋片段。

作为一部关于电影的电影，影片非常具有自反性，一开始便借由旁白娓娓道出电影的作用：“好莱坞是最大的迷思制造者，为异性恋者创造了一整套关于同性恋者的公众意见，同时也为同性恋者创造了一整套观念，关于如何看待自身。”

从纪录片中，我们可以看到不同时代电影中的同性形象和风格，从早期默片中的荒诞搞怪到受制于法斯海典审核下的隐晦编织，从60年代悲惨屈辱的宿命到70年代认同自我却饱受唾弃，从80年代终成主角，真诚袒露到90年代多类题材，饱满立体。

其中最有意思的是，你会发现很多电影中的情节，并不是自己“腐眼看人基”，而恰恰是导演和编剧与审查制度斗智斗勇下偷渡出来的暧昧。反过来，你也会惊叹于曾看过的影片，在主流形象下，居然暗自涌动着不可言说的情意。

电影是一块镜子，反映出现实。电影作为第七媒介载负着时代的变迁，浓缩着时代的眼界，在这些光影与现实的交织中，我们得以审视着这一个世纪的文明演变。

纪录片以1895年爱迪生的实验电影作为收尾，走过了好莱坞同性电影的历史长河，虽然止步于1995年，但非常期待之后可以出部续集，毕竟电影雕刻时光，而时光也一直在滚滚往前。

然而让人叹息的是，中国那些可以在影院上映的电影，同性元素的被表达，仍然处于好莱坞的最初阶段。

*本文始发于公众号：细烹阴阳（ID：xipengyinyang）

1969年夏天，那也是朱迪嘉兰逝世的那年，纽约警察突袭了格林威治的同性恋聚集地——石墙酒吧。同志酒吧可以说就是同志生活的社交中心。为了配合当时的市长选举，警方加强了对酒吧的打压扫荡，清扫格林威治村和时代广场区域，50人于清扫第一天被捕。同时，社会上针对同志的杀戮、伤害浪潮震惊同志社群。1969年 日警察突袭了石墙酒吧，但是谁也想不到这将是历史上浓墨重彩的一笔。 这次运动比起暴动，更像起义。它是第一次有同性恋者拒绝警方的逮捕。骚乱就像其他的逮捕行动一样开始。7个便衣警察和一个身穿制服的警察进入酒吧，声明要调查酒精饮料许可。他们清空酒吧，而客人们就留在外面的人行道和街道上。酒吧外面的人开始向警方投掷硬币，取笑那个使搜捕变成从酒吧所有者那里敲诈金钱的制度 。接下来发生的事情就根据目击者说法。情况开始失控，大约400名同性恋者及变装皇后在酒吧外面并向警方挑衅，场面开始混乱，向警方投掷石块。可能也没有人知道为什么在经历了这么多年迫害的人们会在那天晚上进行反抗，也许这种力量刚好在这个时间达到爆发。在骚乱前酝酿的力量不再隐藏起来了，骚动后又很多的组织建立起来。在接下来的一年中，同性恋解放阵线成立，相似的组织在全球相继建立。 可以说石墙运动像一颗种子从顽石砌成的堡垒砖缝里坚强地探出头，开出玫瑰，绽开生命。