剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 多图不完全盘点：《透纳先生》中的人与画
评论首发于微信公众号“一枝社”，持续更新展览讯息、文艺评论与艺术史小知识，感兴趣的友邻可以关注一下！
本文欢迎转载，请提及出处。
最近终于空出两个半小时，看了2014年的电影《透纳先生》。相比其他讲述艺术家生平的传记电影，例如《弗里达》、《戴珍珠耳环的少女》或者《无主之作》（勉强也算吧），迈克·李的这部长片或许并没有一根绷紧的“主线”，只是平静地讲述了一个故事。
实话实说，这种叙事方式多少有点自说自话的嫌疑，导致整部电影结构相当散，节奏有点闷。对于对主角透纳比较陌生的观众而言可能是一次相当痛苦的观影体验（前提是没有在一个小时的时候关掉）。
但还是在豆瓣打了五颗星！一部分是出于私心，但主要还是因为这部电影的许多镜头真的相当宏大且优雅，光影的调度中可以看得出导演希望用镜头再现透纳的风景画的野心。87届奥斯卡的最佳摄影给了《鸟人》，而《透纳先生》和《布达佩斯大饭店》都没得，实在让人有点摸不着头脑（《鸟人》得最佳影片我心服口服！）。
其实这部电影对19世纪初的时代再现是很细致的，但李导或许不大愿意多画笔墨进行解释，导致许多出场的人物与作品虽然在美术史上也有一席之地，但看起来却像斗罗大陆上的张三李四。因此！这篇影评会不全面的盘点一下片中的名人（以及名画，但画作出现的顺序和历史上不完全相同），兼述透纳的生平，如果能够稍许提升大家的观影体验，那就不胜荣幸之至了！
一位我非常尊敬的影评人曾经说过：“电影不拍才子佳人，难道拍你这种落魄垃圾青年吗[捂嘴笑]？”我深以为然。但迈克·李恰恰没有拍透纳青年才俊的时代，也是他最为人熟知的那张自画像，以及20英镑钞票上的形象，而是选择了1826年作为故事的起点，表现画家生命中最后25年的故事。
这一年50岁的透纳不能说落魄，但确实已经步入了中年的尾声。蒂莫西·斯波出演的胖大叔形象可能让人第一眼大吃一惊（我也是！），但或许相比有照骗嫌疑的自画像，斯波其实才更真实的还原了历史上透纳的外貌。
因为画《自由引领人民》的德拉克洛瓦对他的描述就是：“英国农夫般的外貌，肥大的黑色衣服，宽大的鞋子，举止生硬、冷漠。”, 这样一看，反而是电影中把中年透纳演活了。下面这幅是当时的一位版画家为透纳制作的画像，是不是有几分相似？（两个人虽然都姓Turner，但并不是亲戚）
电影开始时透纳正在尼德兰写生。整部影片的第一个镜头就足够优美，日落时分荷兰原野上的风车与农妇有种扬·凡·格因的风景画的观感，而年轻时候的透纳也从尼德兰画家的作品中受益甚多。后面也提及他此行去看了伦勃朗与鲁本斯的作品。
这里出场了透纳的父亲老威廉·透纳(William Turner, the Senior)，为了区分，女仆汉娜称他为“威廉先生”，而把儿子称作“比利先生”。在母亲和妹妹早逝后，透纳一直和父亲生活在一起。他一直支持透纳的绘画事业，送儿子入读皇家美术学院(Royal Academy of Arts)，并且一直担任透纳的画室助手，帮助他购置画材，准备颜料和画布。
老威廉·透纳是一位理发师，所以这里出现了他为儿子刮胡子的镜头。透纳15岁的时候，父亲就把他的画作挂在自己理发店的橱窗里，并对当时的名画家托马斯·斯托萨德(Thomas Stothard)夸耀说：“先生，我儿子将来会做个画家。”（斯托萨德比透纳年长20岁，在之后的沙龙里也有出场！）
老威廉也一度扮演了透纳经纪人的角色，在自己位于伦敦考文垂花园仕女巷(Maiden Lane, Covent Garden)的住宅中建起了一个小画廊招待上门的顾客，并且别出心裁地在展厅前面设置了一个暗室，可以想见适应了黑暗环境的眼睛骤然看到透纳画中的的光影会有何等强烈的感受。
画面一转！来到了第三代埃格蒙特伯爵乔治·温德汉(George Wyndham, 3rd Earl of Egremont)的府邸。这位伯爵是透纳在当时最重要的赞助人和作品收藏者之一。两人刚刚进门时谈到了牛和马的话题，这其实不是无关的闲聊，因为埃格蒙特的本职工作（除了做伯爵之外！）就是一位农业专家，在自己的庄园里做过不少动物育种的实验。
大厅中的女士弹奏的是贝多芬的“悲怆”奏鸣曲。透纳与贝多芬几乎是同代人，而贝多芬就在当年，也就是1827年刚刚去世。
后面两人唱起了更早一些的英国巴洛克作曲家亨利·普赛尔(Henry Purcell)的《狄多的悲歌》，这段选自普赛尔最著名的英国歌剧《狄多与埃涅埃斯》，同时也是透纳相当钟爱的神话主题，他画过许多以此为题的画作，例如下面这幅，狄多与埃涅埃斯在近景相会，远处是鳞次栉比的迦太基城。
左边和透纳打招呼的是他的好友，著名雕刻家约翰·卡鲁（John Carew)，他最著名的作品就是伦敦特拉法加广场上纳尔逊纪念柱上的四幅浮雕之一：《纳尔逊之死》。
他们看的画作是佛兰德斯画家杰拉德·希格斯的《圣塞巴斯蒂安与慰安天使》，从对于“大屁股天使的”调侃来看，似乎几个人对这种巴洛克风格的圣经故事范式都不大感冒。
另外这位穿红色衣服，发际线不是很乐观的画家名叫本杰明·海登(Benjamin Haydon)。与已经功成名就的透纳不同，海登的艺术生涯并不是非常成功。他偏爱画很大尺幅的历史画，性格又相当不圆通，经常和买主闹翻，使他的经济状况往往很不理想，因此要和透纳借100英镑还债（在当时其实是很大一笔钱！），但透纳也有点脾气，只愿意借他50英镑。
下一个场景是透纳去海滨小镇马盖特写生，在这里他遇到了生命中最后一位重要的女性：索菲亚·布斯(Sophia Booth)。但为了不让别人认出来（带画家！），两人第一次见面时他自称马拉德先生(Mr. Mallard)，显然是来自他的中间名Mallord。
旅馆主人布斯先生讲起了他自己在贩奴船上做木匠的经历。悲惨的景象想必启发了透纳创作他后期生涯中最重要也是最具争议的作品之一：《贩奴船》，这幅画在之后的电影中也有出现。
透纳一直相信自然科学的新进展有助于他的绘画事业，因此和许多科学家也有所交游。这里他就请来了玛丽·萨默维尔(Mary Somerviue)来家中拜访。
这位萨默维尔夫人也是一位传奇人物。她几乎没有受过正规教育，纯靠自学在数学、物理学、地质学与天文学领域都取得了相当重要的成功，成为19世纪最重要的女科学家，对于女性教育也贡献颇多。老威廉在和萨默维尔讨论教育话题的时候又提到了之前把透纳的画作贴在理发店橱窗的轶事。
用光磁化钢针是萨默维尔夫人的著名实验之一（虽然被后来的科学家证明理论不大对，但我也不知道是什么原理！有懂的老师可以讲讲），也引出了她与透纳有关光线本质的探讨。
之后登场了几幅著名作品！包括一幅描写特拉法加海战中纳尔逊的旗舰胜利号的习作（萨默维尔夫人的父亲是一位海军中将，因此片中老威廉说她可能会觉得亲切），但向透纳约稿的国王威廉四世并不喜欢，因此没有完成。
还有《格利松山的雪崩》，可能是国内的朋友最熟悉的透纳作品之一！因为2018年上海博物馆和泰特不列颠美术馆合作的展览《心灵的风景》里就有这一幅。
还有尺幅巨大的历史画《汉尼拔翻越阿尔卑斯山》（迦太基人再度登场），大家可以试一试在下面的画（色差严重）中找找大象！
1829年，威廉的病情逐渐变得逐渐严重起来。画面中透纳在画的这幅画很像他的威尼斯风景系列，但其实是画的法国迪耶普的海港。与后来的印象派画家喜爱现场作画不同，透纳时代的风景画家主要采用的还是在现场画速写，然后回到画室完成作品的方法。
题外话：许多人说塞尚与雷诺阿的印象派与透纳一脉相承，我其实不是很赞同。印象派的核心理念：对重现自然的追求更多是继承自巴比松画派的柯罗等人，柯罗受的又更多是康斯太勃尔一派现实主义的影响。透纳对于理想风景的追求有种浪漫主义的味道，启发了印象派的更多是他的光影手法而非主义本身。
老父亲去世前的这段对话可能很多人没能看懂。片中提到的“那个女人”就是透纳的母亲玛丽·马歇尔·透纳（Mary Marshall Turner)。透纳其实有一个妹妹玛丽·安(Mary Ann)，但她在5岁的时候不幸夭折，受到刺激的玛丽最终精神失常，被送进了精神病医院，在那里度过余生。对话中可以看出透纳对母亲既有愧疚，也有对那段不幸生活的怨恨。或许是这段经历，又或许是继承自母亲的抑郁基因，造就了他一些作品中的沉重特质。（阴郁画在布上！）
透纳一生中很少画肖像画，这里正在画的的是一幅不大完全算是肖像的，相当怪诞恐怖的《白马上的死神》:
接下来就迎来了著名的1832年皇家美术学院沙龙展览！开展的前一天，准确的说是5月25日，是传统的“清油日”(Varnshing Day)，这一天参展的画家可以给已经悬挂起来的画作做最后的收尾之后涂上清油.当时英国比较著名的画家和作品许多都出现在了这个场景里，有兴趣的朋友可以找一找，认一认。
终于登场！下面这位就是透纳的一生之敌，英国最伟大的两位风景画家之二，约翰·康斯太勃尔(John Constable)。两人在当时的美术界堪称一时瑜亮，每年沙龙展上的画作也最常被人拿来比较。相比年轻时在学院大出风头的透纳，康斯太勃尔的性情更温和，也更喜欢忠实地描绘自己身边的乡村风景。他正在修改的这幅画是《滑铁卢桥的揭幕典礼》（就是魂断蓝桥的那个桥！）
相比之下，透纳挂在旁边的那幅《海景》从尺寸上就输了一筹，何况康斯太勃尔这幅画还把他的另一幅作品挤到了前厅（往往用来悬挂不那么重要的画作），在那里欣赏画作的是著名建筑师约翰·索恩(Sir John Soane)爵士，最著名的作品是伦敦的英格兰银行，以屋顶的蚱蜢风向标闻名于世。不服气的透纳想出了神来之笔，(据说还是用康斯太勃尔的颜料）在海面上用鲜红色画出了一个浮标——可能是历史上最著名的浮标。
当时在场的画家大多认为这一笔彻底毁了一幅好画，但康斯太勃尔可能是当场唯一看出透纳用意的人。也许意识到自己输了这一局，他留下那句著名的“他在这里开了一枪”，然后愤然离场。不幸5年后的1837年康斯太勃尔就因为心脏病离世，两人最终也没能在有生之年分出胜负，一个时代就此结束。
透纳再次来到马盖特的旅店时，布斯先生已经去世，他和布斯太太也互生情愫。两人确立情人关系之后，透纳在余生中把自己的常用的化名从“马拉德先生”换成了“布斯海军上将”(Admiral Booth)。
又是一个绘画史上的著名典故。透纳将自己绑在桅杆上以亲身体验暴风雨，为画成下面这幅《暴风雪中的汽船》做准备。
接下来来到透纳家中看画的也是一位大名鼎鼎的人物：维多利亚时代最著名的艺术批评家、工业设计之父约翰·拉斯金(John Ruskin)。不过这个时候20多岁的拉斯金似乎还是一个初出茅庐的纨绔子弟形象，跟着自己身为葡萄酒商人的父亲挑选艺术品。
拉斯金的眼光确实不错，看中了我们之前说过的《奴隶船》，这是透纳晚期风格的最早实验，也引发了相当巨大的争议，许多人，例如影片中提到的作家萨克雷(WilliamThackeray)对这种“乱七八糟化成一团”的绘画相当难以理解，评论界骂声一片。但拉斯金倒是慧眼独具，只不过他冗长的点评似乎提不起透纳的兴趣，让后者转而关注起了屋顶的蚊子。
下面是本片中我认为最美的一帧风景！对应的画作大家应该都比较熟悉，就是被认为是透纳最伟大作品的《被拖去解体的战舰无畏号》。
这幅画在2005年BBC4台“英国最伟大的画作”评选中拔得头筹，而排在第二的应该也不难猜到：就是老对手康斯太勃尔的《干草车》:
顺便吐槽一下这个评选：为什么马奈的《女神游乐场酒吧》、凡·艾克的《阿尔诺芬尼夫妇像》，甚至梵高的《向日葵》也算是英国绘画？最多是收藏在英国吧！真的毫不谦虚。
海登先生来还钱，顺便问透纳他总是画船和火烧云，是否会感到厌倦，甚至说自己不妨一把火烧了房子。不幸的是，穷困潦倒的海登最后确实选择了自杀，只是没有用这样极端的方式。
但透纳确实画过以火灾为主题的作品，例如这幅《燃烧中的上下议院》:
透纳和当时另一位以画海景见长的画家斯坦菲尔德(George Stanfield)等人来到拉斯金家中做客。小拉斯金本来想恭维一下自己的偶像透纳，但没想到自己辣评巴洛克时期法国风景画家克劳德·洛兰(Claude Lorrain)的言论反而把透纳惹恼了——因为洛兰就是透纳的偶像！
透纳一生中都以洛兰为自己的艺术导师，希望创作出与他媲美的风景画，其中用意最明显的就是这幅《狄多建设迦太基》，几乎完全是向洛兰的名作《示巴女王出航》致敬的套作。
透纳对洛兰如如此崇拜，甚至在遗嘱中将自己的作品捐赠给英国国家美术馆时增添了一个附加条件，就是要永远将这两幅画悬挂在一起。拉斯金对洛兰出言不逊，不幸被透纳讲了一个牛排腰子馅饼的笑话调侃了一番。但虽然如此，拉斯金仍然是透纳的头号粉丝。在他成为众矢之的的时候，只有他的《现代画家》一书为之正名。
而透纳对于现代工业产品的偏爱不只有《无畏号》中的蒸汽船，还有这幅同样著名的《雨、蒸汽和速度》中的蒸汽机车。
遗憾的是，透纳的新风格或许还是走在了时代前面。片中造访美术学院的两个神秘人物其实是维多利亚女王和丈夫阿尔伯特亲王，他们对于透纳的新画作也全然无法欣赏。
但透纳还是一个潮流人士！还记得之前他请萨默维尔夫人给自己做实验吗？他光顾了当时刚刚出现的照相馆，使用的还是法国人达盖尔发明的银版摄影法，因此要静坐十秒钟等待曝光。
这位摄影师约翰·马约尔(John Mayall)也是真实人物，被称为历史上第一位艺术摄影家，还拍摄过尼亚加拉瀑布。他其实是英国人，但片中说他来自费城，因为他在美国学会了摄影术，拍过照的人物包括维多利亚女王与马克思。透纳很关心照相术能不能用来记录风景，或许他有些担忧自己钟爱的绘画会被摄影取代。
这位想出十万英镑买下透纳所有画作的大亨并非虚构，而是钢笔之王约瑟夫·吉略特(Joseph Gillott)，收藏钢笔的朋友可能会对Gillott这个品牌比较熟悉。虽然透纳拒绝了他的要求，并把自己大部分的作品无偿遗赠给了国家美术馆，但吉略特确实收藏到了他的一部分画作，特别是在透纳转型初期，舆论处境最困难的一段时间。
接下来就是故事的结尾了：那句著名的遗言，“太阳就是上帝。”
其实还有一个重要的人物，透纳家中的女仆汉娜其实是这部电影里表现最好的人物之一，在这篇文章中却没有写。因为这个沉默的、丑陋的女人的经历，甚至一举一动，都实在太令人难过，也许大家自己去看吧。
之前许多评论认为这部电影丑化了透纳本人，但我其实不这样觉得。提供另一个不为人知的视角去看名人的一生对传记电影而言其实是需要勇气的。蒂莫西·斯波的演出也相当生动传神。在最后再来看一眼开头出现的那幅自画像吧，让我们认识一下透纳先生！
2 ) 一流的透纳传记片
没有什么灵气可言。好的例子中，可以发现高明工匠的技艺；糟糕一点的例子中，则充斥着一股子匠气。
豆瓣、知乎里转播、回复上万的，大都是这种东西。
所以，能给予透纳安慰的，就只剩下他父亲的支持，以及自己对大气运动和光线折射的观察。
当父亲去世，自己也日益不良于行的时候，死亡对他而言就是解脱了。
3 ) 最美的光线和最远的彼岸
然而，一年前，在堪培拉的国立美术馆，我站在这一团糊糊前，近乎落泪。
我看见了湖水，看见了正在暗下去的天空，看见了彩霞和倒影，看见了最美的落日一瞬，也看见了他那一刻或许闪念而过的和我自己的盘桓不去的孤独、无助与绝望。
那幅画叫做Sun Setting Over a Lake，湖上落日。
今年的英国电影节，唯一看的就是这部讲述此位传奇画家的片子。
开场十几分钟后，主角一开腔，我就心里一紧——完了完了，老式英国口音外加嘟囔嘟囔的口齿不清，这把可是要了亲命了。结果却是，一派自暴自弃的态度，管他说啥，就也这么心安理得地看到结束。
两个多小时，在散场上排队上厕所时，前面的两位不认识的阿姨闲聊，一个说，刚看的这部怒长，so slow，不过还真是好看呢。
的确是慢。
影片从他五十几岁讲起——聪明之举，人物传记片最怕从小到大来个大事年表流水账——讲到死。没什么太多大事儿，都是些比如老爹帮他买颜料顺带买只猪脸回家做饭啦比如被时运不济的朋友央求着借钱讨价还价啦比如跟女仆暧昧一下摸摸胸打打炮啦比如听着妹子弹钢琴荒腔走板地唱唱歌啦比如和同僚胡扯淡暗自嘲笑别人的画作啦比如出去写生和房东阿姨聊聊天啦之类的。
还期待着能看到好多画和画画的场景，却少之又少。
少却精彩。
他在画布上边吐口水边画画。
他在画室和藏品屋之间凿了个小洞，偷窥那些来买他画的人们的言行举止。
他拒绝了富翁天价收购他所有作品的肥事儿，而是把画和积蓄都赠予国家。后话是，虽然他生前曾希望能够为自己建立一座个人美术馆，可惜终未能实现。不过，他的画被祖国的后世子民们评选为英国最杰出的绘画作品。
惊喜的是，镜头拉近又拉近，导演借用一个玩笑，让我们得以从最近的距离清晰地看到隐藏在那幅名画“Snow Storm: Hannibal and His Army Crossing the Alps”中的那几只传说中的不可思议的却果真存在的大象。
演得真绝。
我幻想中的那个才华横溢、细腻敏感、骄傲乖戾的帅画家，却是一个看似粗暴、冷漠、麻木、怪异然后走路怪兮兮说话还唔噜唔噜呼哧呼哧的矮胖子。
这般角色还得不到最佳男主简直违背天意吧，怪不得Timothy Spall斩获今年戛纳桂冠。（据说他专门学习了两年绘画，只为片中出现的屈指可数的画画镜头。）
爱他这么久，专程开几百公里的车看他画展，还去悉尼大学听了关于他的专家讲座，也算是多多少少熟悉他这个人。
妹妹早逝，母亲进疯人院直至去世，天才儿童，年少得志，15岁时作品就被皇家艺术学院画展展出，有钱有名，然而性格孤僻，后半生将近三十年都与父亲相依为伴，虽然有两个女儿，却也不相往来，越老越怪，无朋无友，学院的课也不好好教，搞得艺术界和皇室怨声载道，父亲去世后，更是一步步陷入抑郁，离家采风，在Margate海边的小房子里和情妇住下，病得重卧床起都起不来了还穿着睡袍不顾一切跑出去写生素描。
他到后期进一步舍弃了传统画派，张开怀抱大胆尝试在当时惊世骇俗的抽象风格，将自己一贯热爱和擅长的风景画推向了更加无常、模糊、混乱的方向。
真正伟大的人总是走得太快太远。
每次看他晚年的作品，总是会一次又一次被震撼，那抽象气概，要到将近一个世纪之后才被人们所接受啊。
因此不用想也知道，当年的他，被皇室、学院和同僚所讥讽、嘲笑、排挤，“一团恶心的黄”是他得到的回应。
可正是这团“恶心的黄”，成为了后来改变了人类艺术史的印象派的诞生启蒙。
是因为走得太快太远，所以才怪兮兮？
还是因为怪兮兮，才可以无所顾忌地走那么快那么远？
他太怪。
据说他有种phobia，不敢直视他人，所以一生中极少画肖像。
有些眼睛不能看进另一双眼睛，有些人没有坦然爱另一个人的勇气和力气。
一个人在同一时刻只能承担住他所能承担的，一个人，或一份爱。
唉说白了生命不过都是承担。
而高旗说所有坚强的脆弱的承担，期盼彼岸。
有些彼岸或许你在努力忘记，有些彼岸几乎无法却只能独行。
有些彼岸曾有最美的星空。
有些彼岸曾有最亮的阳光。
传说，死前最后一句，他说的是：The sun is God。
他后来被人们誉为“光之画家”（the painter of light），他是最伟大的浪漫主义风景画家，他叫J.M.W.Turner，特纳先生。
4 ) 因为懂得，所以美丽 —— 评电影《透纳先生》
画面美极了，一百五十分钟，等于游览了一圈伦敦美术馆里收藏的风景。摄影师和导演得烂熟于胸多少幅名画，才能用镜头进行这样的一次临摹。每个细节都如此精心，好象音乐演奏到最舒畅的乐章，一串音符理所当然，又妙不可言地出现在那里。人们常用的饕餮、盛宴都不确切，没有那么堆砌、刻意，只是自然而发的一次闲适旅行，可那是英格兰啊，举步、驻足，已成画境。镜头多次用门框代替画框，镶嵌起那个年代的日常生活：女房东是怎样倚在门前，和往来的街坊拉家常；画家和他的伴侣是怎样在窗下作画、缝纫，各自相安；一只猫是怎样无声无息地跃过地毯；无人的画室里，灰尘是怎样在一束晨光中翩跹起舞……我不知道别人对此情景是何感觉，但它们常使我心醉神驰，当我得以好好体会的时候。近来又爱上英国骨瓷杯，想通过这泥与火的结晶，将那个年代的美术、工艺、举止气质，以至生活方式收藏起来，细细赏玩。这部电影对我是同类的享受，听他们用普鲁斯特的语式兜着圈子客套虚伪，我那个乐不可支啊，无法言表。
透纳先生也很美，虽然他形同怪兽。除开那些熟透了也就那样的人，基本上当人成熟到一定的程度，就不会太在意不相干的人眼中自己的美丑。房东太太在接收到透纳突兀的赞美，开怀大笑之后，冷静地说：“旁人随意的赞美根本毫无意义，重要的是，你要认清自己的价值。”房东太太真好，难怪透纳后来会爱上她。自信？淡定？似乎都解释得不够，认清自己的价值，明白我们为何而来，在离去之前，又可以做些什么？找准了着力点，你才可能站立出自然的姿态，而一个人的姿态，与众不同的心灵的倾诉，才是他的美丑高低。要知道美不是揽镜自赏，更不是博取廉价的欢呼，美是映照在真正理解、欣赏你的人眼中，自己那真实而舒适的样子。所以，肤浅的夸赞只能带来一时虚荣，直刺人心的共鸣才会终生铭记，感激涕淋。
房东太太不象我这么啰嗦，她头脑清楚，行事简洁，一生做了三次寡妇，却还能在甩开膀子劳动时，想起那些曾经走近又最终离开的男人，露出一脸宽慰的笑容。她的悲伤，沉醉都适可而止，任何一个人，一种情绪都无法让她偏离自己的轨道。经济和人格上的独立，让她敢于爱和施予，懂得热情关怀，又知道进退分寸，象一杯英国红茶，温暖而含蓄。藏在她世故背后的明慧，终于被透纳先生所发现，“美得象阿弗洛狄忒……”他终生踏遍山川，孜孜作画，寻找的正是这样一种真实而优雅的灵魂。爱情从不迟到，它只是在你真正准备好以后，才刚巧发生。
因为懂得，所以慈悲。太耳熟的一句话，这部美透了的电影向我们又再重复了一回。
透纳先生不仅长得象怪兽，而且心肠冷酷，为人孤僻……可真的是这样吗？透纳欣赏着红颜知已的物理学家，素昧平生的琴师，虽然他们用各自不同的方式描述着世界，“象两种颜色，彼此独立而存在联系”，心意相通的时刻，无需太多言语，就能看见对方的渊博、高雅。他当然也爱女房东，因为那个女人懂得男人终极需要的，既不是血缘与婚姻的束缚，也不是赤胆忠心的奉献和仰慕，最后让他们愿意且敢于投身其中的，其实是一种轻松愉快的陪伴：你有你的爱好，我有我的游戏，而我们，亦可以有共同分享的乐趣。正如电影里那个隽永的画面：在阳光柔媚的大窗前，透纳踌躇满志对着他的画架，房东太太在一旁穿针引线，自在绣花。一个小节完成了，画家哼哼着自编的打油诗，象孩子一样蹭到她的身后，揉捏她的乳房……可当目光落在画布上一处不甚满意的小地方，他的注意力立刻就被带走，操起画笔，扔下她在一旁，象只永不安定的猴子，奔回了属于他的森林……房东太太并不失落，她知道他从来不属于她，每个人拥有自己就足够了，剩下只是喜欢，作伴。
透纳先生不爱他分居的老婆和孩子。因为在那个家庭里，没有人理解、关心他的绘画，只有通过亲属关系的不断索取而已。他对亲疏的界定只来自于灵魂距离的远近。透纳夫人贬低，甚至诅咒他的画，目的只想浇灭他的热情，把他改造为符合自己心意，容易控制的丈夫角色。可越是这样束缚，就越让天性自由的男人渴望挣脱，南辕北辙的关系，伤害了彼此，也伤害了无辜的子女。电影里特别高竿的一场戏，是透纳夫人向透纳先生报丧，埋怨他缺席女儿葬礼的那一段。同样是在一扇冷暗的门框里，透纳先生硕大的背影切割开窥探他脸色的女佣和另一边怒不可遏的前妻。当透纳先生冷漠地说出：“I feel sorry for your loss. 对你的遭遇我深表遗憾”之后，观众的注意力很容易就会被喋喋不休的透纳夫人牵引，但如果你留意，便不难发现画面一角透纳反剪的双手，才是这场戏暗藏的主题。从一开始手指的烦躁、不安、抖动，直到前妻质问“How can you have no feeling？你怎么能够无动于衷？”透纳先生的十根手指突然紧紧扭在了一起，刀绞于手，刀绞在心。也许他不是不痛惜女儿，只是眼前这个永远歇斯底里的女人让他无法沟通，永久地失去了表达的意愿和能力。他只想逃离。
或许是天赋让他与众不同，透纳先生常常找不到合适的途径与“凡人”沟通，这种时候，他每每会从胸腔里发出一种奇怪的，沉闷的，咕噜咕噜的声音，这有点象我的狗，对人类的不理解，有点轻蔑，有点失望，有点放弃，也有一点点生自己的闷气。
透纳对栖身于他的女仆也极为冷漠。甚至久别重复，也只是粗粗地捏一捏乳房和私处，她对于他，仅仅是一付熟悉的器官而已。透纳从心底里看不起她老鼠样的猥琐、晦暗，跟愉快明朗的房东太太相比，她遭遇的艰难并不更多，但却连自尊的企望都从未升起。透纳的道德并不完美，但他的生命却充满勇气，他渴望与人并肩，而不是仅仅因为他人的乞求和绑架，就施予怜悯。尽管如此，编导在电影的末尾，让透纳先生在弥留的幻觉中，轻轻唤出了女仆的名字，他也不是不感念她的忠心耿耿，可对于一个不懂自己灵魂的人来说，他到底也拿不准她效忠的是感情，还是一种生计。这有点象袭人对宝玉，不是不好，也不是不亲，只是她的感情够不着那么高而已。
和老鼠相比，透纳先生同样无情于那些围绕着他的“苍蝇”，那些仗着钱财和权势，企图假扮灵犀，接近或收买他的人。他从墙上的小孔里蔑视那些在他的画作前呆若木鸡的人，挖苦嘲笑那些忸怩作态、附庸风雅的贵族家庭。所以，他也习惯于藏匿自己的身份和名字，以躲避并不关心绘画的人仅仅因为他的名气而感兴趣于自己。他是尊重自己从事的绘画，才不肯拿这个做话题去应酬讨好各种关系。他拒绝了暴发户天价的收藏，因为这不符合他将作品捐献博物馆，让全世界真正爱好艺术的人能够尽情欣赏他创作的野心，他愿意被收藏，但不愿意被投资、贩卖和炒作。失去了理解的基础，十万英磅的出价，也只是“旁人随口的赞美，根本毫无意义。”
相反，对于落魄潦倒，众人皆谤的另一位画家海登，透纳却暗藏着同情，尽管这家伙不停向他借钱却又大大咧咧贬低他的作品。他并不在意，不在意这些竞争引发的醋意，他同情他，只因了解海登深不见底的绝望与心如烈火之激情。当海登向他诉说自己的孩子如何贫病死去，因为买不起坟地，只好不断挖深小小的墓穴，以便把孩子们的棺材一个叠一个地塞进去……透纳眼里的悲悯就如同他听到垂死的黑奴被贩奴船活活扔进海里时一样深切，透纳的同情心，象阳光一样撒向了全人类，却偏偏照不到自己身边的方寸之地。
话锋一转，海登突然走神道：“……死去的孩子，你说这是不是一个绝好的绘画主题？”这群画画的疯子！与之呼应，电影尾声处，已经听见死神召唤的透纳，一听说有女子溺亡，便从病榻上一跃而起，他要去画那尸体，水中苍白的面庞，在他看来，是犹如睡莲花般的美丽。透纳和海登压根是同一种人，带着上天的使命而来（只不过海登半途丢失了密函），用画笔记录世界，芸芸众生，生死悲喜，都只是他们入画的材料而已。然而，他们的创作又似乎替我们打开了另一双张望世界的眼睛，海洋无比壮丽，山川如此多情，当它们被一笔一笔载入画布，我们突然发现通过画家的眼睛，这一切原来还可以具有多一层的感情。
所以电影里那位医生会说：“透纳先生，没有你画的蒸汽火车，就不会有我后来的旅行。”非常喜爱这句对白，轻轻的一句，向我们解释了艺术如何会被有缘于它的人转化为生命的源动力。因为一幅画一段音乐，飘洋过海地奔波旅行；因为一本书一首诗歌，不可救药地坠入爱情……美与善，天生一体，对美的领悟常常会让人自然而然地选择向善趋近，就象流水追逐大海，花草望仰望阳光，我们心甘情愿地接受着这种指引，因为它让我们的生命不单只是生存而已。艺术让我们来此一遭更具有了美的涵义。
随着光影印象派的启蒙大师透纳先生一声“太阳就是上帝！”的遗言，漫长的电影终于结束……我的窗外已是黛青色的黄昏，细沙般的飘雪还在无声继续，院子里厚厚的雪地上，留下兔子横穿而过后，那一溜儿灵动的足迹……我想起透纳先生的爱情和他独特的美丽，大概就是所谓“颜色不一样的烟火”，即便无人经过，无人识得，“孤独的沙漠里，冰雪里，一样盛放得赤裸裸”。
5 ) 要有光
原来，十七世纪至今英国最著名技艺最为精湛的画家透纳，也在追随再现自然界的光线，渴望描绘出呼吸到的空气，空气中的水汽、雾气和蒸汽，到了十八世纪渐渐出现的莫奈的色彩分割法，在印象派画家们看来，一切色彩皆产生于光，那些色彩渐进的点，是赤橙黄绿青蓝紫的折射和汇聚，有趣的是，司空见惯的云朵、树林、湖水、花瓣呈现出了不一样的线条和印象。第一眼看到《日出 印象》时，你会怀疑自己的视力，为何在这幅画面前下降了这么多，又会怀疑自己是否清醒，不然，梦中的场景为何被挂在墙壁上，但那一抹橘红色的朝阳的倒影，若隐若现的商船和桅杆，悬浮在薄纱般的银色湖面上，这不是往日那熙熙攘攘的码头，不是交付货物的集市，这一刻好像是海市蜃楼的降临，稍纵即逝的烟波仿佛下一秒就会消失。
你应当画你的印象。
这是1835年的透纳对一位学画人说过的，看到《月光下的煤港》，可以夸张地赞叹历史的相似，对照莫奈的《日出 印象》，这幅可称为《月出 印象》，如他所说，他画的是自己的视觉体验，且不说这在当时是多么革命性划时代的艺术观念和技法，电影《透纳先生》并没有聚焦巅峰时期的透纳，而是铺陈了他成名后，所谓财务自由、时间自由后人格自由的种种。当然，为人格自由付出的代价和狼狈也毫不回避，任性恣意的人生绝不是表面上的潇洒自在。
作为一名敢于挑战传统的画家，透纳比起后辈莫奈、高更、梵高幸运的多，少年时早熟而勤奋，默默走在了与天赋相符的路上，他在父亲的理发店里开始最初的创作，十四岁考入英国皇家美术学院，十五岁首展作品，十九岁拥有画室，二十六岁被破格接纳为美术学院最年轻的会员。可以看出，导演迈克•李一定是喜爱他的画风，这位擅长行云流水的导演，从某种意义上讲，并不是拍浓缩事件传记片的最佳人选，好在他选取了五十岁以后的透纳生平，凄凉的晚景的确比意气风发的早期更能洞察人心，更何况，晚年的透纳并不凄凉，至多算孤独吧。
相比画展上评论家的溢美之词，富商沙龙的高朋满座，透纳既受用又清醒，他清楚评论家与画家好似寄生与原生的动物链，常常躲在展厅的过道里偷听议论他的话。他清楚王公贵族的赞赏与收藏可以让自己增值，但更清楚如果把这些逢场作戏的话当真，就天真了。在十六十七世纪的英国，上流社会的交际开始依赖各种写字的画画的，和更早期宫廷的管风琴、歌剧表演无异，他们需要创造话题，参与潮流甚至引领潮流。片中有一幕，透纳被邀请在贵族的下午茶中，他的海上风景画被大肆赞美，而前辈的作品被极力贬低，片中众多群戏里，这场表面文雅却波涛汹涌，镜头环伺客厅里的每个客人，慢慢推进那位逝去前辈的遗孀，遗孀保持着名媛风范，中肯又轻描淡写地表达立场，镜头对准透纳脸部特写，呈现出一种蔑视和不自在，他从技术的角度淡淡辩解：“他是站在岸边写生，我在摇摆的波涛中观察暴风。”他谈起自己第一次乘坐蒸汽机车，被山间的云雾和蒸汽缭绕着呼啸而过的即视感，工业时代打破了静谧的自然画风，他画出了庞然大物闯入的一瞬间，那幅印象派特质浓郁的《大西部铁路》。
创作的灵感来源于内心的主观，创作者要警惕滋养又蚕食自己的客观世界。
细腻的迈克导演，当然不会放过透纳为何成为透纳的细节，他总是与包围他的客观世界保持距离，与两个女儿寒暄几句就不耐烦地进了画室，颜料画布都由年迈的父亲准备。当家庭给予的比不上拖累的时候，他就游走在英伦三岛，被苏格兰高地的广袤包裹起来，被大西洋的海浪翻卷起来，被运送奴隶的船锚搁浅起来，只有在这时候，他才感觉真正活着。全力以赴地捕捉光影，那些光会点燃他的情绪，情绪会变成独一无二的色彩，风声、雨滴、尘埃统统入画，搅动在一起，他享受身处飓风与乌云、漩涡之中的压迫感，画布上的不是景物，是他的意识。本片把这些至臻画面用数码摄影再现，后期进行了精准的调整和处理，那幅美仑美奂的《战舰归来》一帧帧地动起来。
在一场容易被忽视的戏里，贝多芬的悲怆回旋在勋爵城堡的中厅里，透纳异常温柔地对钢琴师说，弹得太美了, 像个孩子般又和了一首亨利的曲子，声调缓慢而真挚，此刻的他异常有耐心和无我，这敏感活泼的心想必是导演最想要拍出的吧。
支持印象主义的左拉说过，绘画给予人们的是感觉，而不是思想。
---------------------------------------------------------------------------------------------
个人原创影评公众号 爱看
微信号：aikanai
电影打开了一扇窗，
我们看见了生活，也看见了自己。
原创电影评论，独立电影推荐。
和你一起聊聊那些属于你的笑点、泪点和心塞...
6 ) 傳記最不屑的就是激情
麥克李（Mike Leigh）作了一個太冒險的選擇：他要為繪畫界的偉人透納立傳，卻徹底抽離傳記的本質，不拍人如何變成偉人，只拍偉人何時像人。靜默的暖光，綿長的觀察，穿梭也穿透著透納的ㄧ生，抹去軼事辛辣，補全生活細節.......一切看似寡味，卻盡得風流。麥克李，終不愧為大家風範！
現實是人成就其名，傳記卻是名成就其人。看似矛盾，實則不然，因傳記之所以傳世，正是某時某刻的某件大功大名太過璀璨，璀璨到大眾必須立傳並讀傳，好尋覓事件之所以被成就的漫長前因，進而感激成就前因的主體：那個被立傳的某某人。所以傳記醞釀激情，名要勝事，事要勝人。
《畫世紀：透納先生》卻不然。彷彿麥克李最不屑的就是激情，他只拍透納下筆，卻不拍他畫完的經典作品如何蕩起畫壇漣漪。他只拍談透納第一次看見火車的驚奇，卻不讓二十世紀人的史贊婉轉地「穿越」替透納察覺工業化到來的先見鍍金…..一切一切的前因後果都被他杜絕了，我們觀眾也被他的劇本推到太遠太陌生的觀看位置，遠到透納不像大師，只是個吃喝旅遊交際應酬的怪人，讓我們連享緬懷都都找不到切入點。
麥克李要的就是這份距離。當「透納大師」被打回「透納先生」，甚至只是「透納」時，我們才真的能與他一齊立足他活過的時代，不受一切後人褒貶的介入。瞬間，透納的木訥，口吃，自傲，惡習與傲氣，通通因為變遠，所以變近。當然，麥克李精擅的寫實作風為此發揮了驚人的作用。
畫龍點睛的是兩位配角，也是陪伴透納最久的紅顏：女僕與情婦，他們是透納的愛人，也是第一手為透納作為偉人蓋棺的他者，境遇卻大不相同。女僕知盡透納父子的一切，透納卻種種透露不以為知己的跡象，情婦瞭解的透納僅限閣樓時光，透納卻每每以交心作為陪伴的禮物。就在透納咽氣仙逝，兩個女人回歸自己的生活，一個身無半張透納畫作，卻面向陽光微笑擦窗，一個坐擁透納畫室，卻黯淡淚流蹣跚回廊，一光一影，一笑一淚，透納不在了，卻盡見透納活帶給身後的結局，令人悵然。
而且，真的缺乏激情嗎？恐怕未必。全片場景講究，服飾細緻，歷史感因而栩栩如生。攝影與用色脫胎自透納畫作的用色，暖光遍佈天地。史感與光影相輔相成，模糊了銀幕畫與油畫的輪廓，時時奪胎新的驚奇。這一幕，我們看見暮色風車搖曳，鏡頭左偏，透納就立在草原邊上臨摹同觀眾一致的景致，原來我們正經歷著名作誕生的瞬間。另一幕，透納在沙龍牆壁即興揮灑醞開的顏料，鏡頭一轉，本是畫布污垢的粒粒白點成了遠方山脈的雲暈，原來我們不自覺中去了一趟聖地朝聖之旅…….
畫家下筆，就此成雷霆萬鈞之事，「太陽即是上帝」。駭絕，美絕！
今年唯一能與本片較勁的傳記電影，唯獨《暗黑冠軍路》（Foxcatcher） 而矣。它與透納先生不約而同選擇了一樣的目的，拍傳記片卻企圖抽離傳記必談前因後果的本質，拍法卻正好逕庭，《畫世紀：透納先生》選擇拉遠，讓觀眾像個畫家在描摹，《暗黑冠軍路》選擇拉近，觀眾直接被拉上擂台，與三位主人翁來一場希臘式摔角，近乎赤裸的肌肌纏鬥，逼使觀眾無法思考緣由，只能隨角色瞬間澎拜的情緒爆發而代入而起伏，但在熱鬥之餘亦有中場休息，讓觀眾不致被吞噬，熱冷交雜，非常精采。史提夫卡爾（Steve Carell）跟查寧卡圖（ Channing Tatum）也分別貢獻了他們精湛的演技，邪門與天真兼具，可與蒂莫西·斯波 (Timothy Spall) 飾演透納晚年屍積餘氣的栩態一較高下……
礙於篇幅，不冗談了，有機會在分享這部片給我的一些體驗吧。
天地之间踽踽独行，人来人往尽是过客。摄影师偷了Turner的调色盘，于是透进屋内的阳光是暖黄色笼着雾，狂风巨浪的桅杆顶是苍蓝色拍着脸。向着内心作画也终究无法将自己剥离出这个世界。碎片化的情节凸显了关系，导演和我们都一厢情愿地相信着他的人生有这样和那样的爱。
安静体验艺术和生命的极端热情。当做迈克李入门片看也许是在玩火，好在这份用平凡讲述不凡、现实到粗糙的冷峻气质出乎意料得迷人，那样质朴却又饱含激情，是那些精致传记片不敢尝试亦难以企及的大师风格，其意境更已飘出传记片的框架。
从作品见创作者对生活的观察，不论它是时代还是现代片，一点没错啊，迈克李最擅长的就是描绘普通人在生活的浪潮里挣扎。所以这次拍的虽然是大师，但描绘得也更像一个普通人，他在绘画上的天才都用很写意的方法带过，更多的是说他古怪的脾气，遭他人误解，以及隐秘的爱情。摄影是数码的，惊叹
用大量中远景把透纳广阔孤独的世界装进了两个半小时的电影里，每一场戏每个镜头每组站位都可入画。无畏号战舰在夕阳下被拖去解体时，过往的鬼魂也见证着未来，就像他问照相人有没有用那机器捕捉过风景时自然流露的某种期待。而他的情感哲学则只有短短一句，痛是自己的，别让爱的人替你分担。
这是我第一次看到用「痰」演戏。前半小时非常不舒服，总觉在素材选择上有「猎奇」趋向。故意把Turner比作「猪头」也是放弃治疗的幽默感。后面才渐渐看出意思来。特别是Booth夫人出现后。光和色都很琢磨。但是确实把料故意下重了，在「市井」的还原上又力有不及，是以「演」的痕迹太重，太冲着奖去了
每次看这样的电影就会意识到自己是low逼。
8/10。迈克李透过精准又不乏愉悦的细节把人物的本真表述了出来，对准周围一举一动都会激起灵感火花的男人：给海景画添上红星来奚落对手，不参加亲生女儿葬礼而听亲戚抱怨，面对讽刺他艺术品位“像过期蛋糕”的戏剧默默离开，看到淹死的少女心无旁骛地抓起画笔....凝聚成落魄敏感又挑战世俗的艺术生涯。
摄影和光线赞，演技好。但整个150分钟挺散乱的，越看反而越不了解透纳先生。
优雅而沉闷，但每一个情节的设置都是准确的，有几场群戏让我想起《黄金时代》。不过作为同样无高潮的传记片，本片保守平铺直叙，逊一筹。出色扮演透纳情妇的Marion Bailey还曾主演过李导的《维拉·德雷克》。题外话是，去年在苏富比仔细观摩过的那幅Rome, From Mount Aventine后来拍出了创纪录的天价。
绘画创作并不是最容易处理的类型，迈克李在[透纳先生]中采用了他擅用的传统手法，其结果是一部近年来最令人满意的传记片。李的工作方式是由外及内，他不去作心理分析，而让透纳一直在行动。通过他的眼睛，我们就看到了他的作品。影片充满了丰饶的细节和光影的游戏，是一个让人应接不暇的万花筒。
剧情很一般，但是感觉能在电影中窥视出导演的魅力，还是不错的
法国人与英国人之间的龃龉在这部电影的评价上体现了出来。英国人基本已经认定他们的国宝级导演奉献了金棕榈级别的佳作。但是法国媒体完全不待见这部画面精致节奏拖沓口音奇怪的电影。
很散，也相当好看。摄影和音乐极赞。Mr Turner细微的面部抽搐和背后那双纠结的手很动人。
艺术家老年的似火激情，世人对其的冷嘲热讽，他仍像小孩一样好奇窥探着这个世界，嗜画如命不停创新，落魄但又从容不迫地迎接自己的死亡。对于艺术的狂热追求超越世间一切。蒂莫西的表演入木三分，迈克李的指导构图精湛如画，一部如特纳画作般厚重的精致电影。 8.3分★★★★
透纳先生像只大松狮，呼哧呼哧，跛着步子，大黑伞一撑一扬，这种不着痕迹的才是最高超的化妆和表演吧。片中的霞光水雾和透纳的油画一样美，几处转场还把两者衔接到一起。电影长达两个半小时，周围朋友还普遍反映口音听不懂，但毕竟是迈克李，大师一出手，便知有没有。老外数次发出优雅的笑声。
娓娓道来的大师之作，无视传记片的条条框框，优雅的做着自己，拍历史人物，到了迈克·李的镜头里也照样像现实中的普通人，隔着那层象征年代感的戏服，他们也真实的像今天的现代人。片子聚焦人物的家庭、才华、怪癖和爱情等方方面面，即使有着时间线的跳跃，也照样是不疾不徐浑然一体。★★★★
不着痕迹，尽得风流。几乎没有剧情的传记片，却是一颗星也不能少。
反戏剧反高潮，导演始终处在一个outsider的视角，无意提供佐证，无意追究缘由。境遇或动机都无关紧要，在他的世界里，一切外来的事物都如同吐纳的空气，进来了，又出去了。他的世界很窄，却唯有如此，才能走的很深。
撷大师人生倒计时片断，平淡流年里悲伤暗涌；所谓光影如画即是如此，迈克·李竟用数码营造出油画般的质感，全片恰如从透纳画笔下倾泻而出；每一束光源都细致落座，每一处场景都精致安排，每一抹色彩都认真打磨，光与色均通透分明，沉醉不知归处，仿佛人生终极意义就在此。
道是无情却有情，艺术家的世界谁也走不进…