Les amants réguliers有很多个中文译名：规则恋人，合格恋人，平凡情人，制服恋人。其实除了“制服恋人”不甚靠谱之外，其它三个倒是各有千秋，也很难拣出一个最合适的译名来。难以定义这个译名，正如难以定义Philippe Garrel的电影。
不算至今还未流出的《拂晓岸》的话，Les amants réguliers是Philippe Garrel最新的一部影片，也是他导演生涯以来时长最长的一部作品。将近三小时的影片，充斥长镜头且对白也不算多，很容易就会令人闷掉进而生厌。而我第一次看此片时，竟然一口气把这三小时看了下来，丝毫不觉得闷，反而爱不释手。这是一部充满魔力的私人化影片，只有对味的人才能不需理性思维彻底爱上它。
影片的时代背景设定在Garrel最偏爱的1968年五月风暴前后，那一年Garrel刚满20岁，却已拍摄了几部短片和两部长片。片中男主角弗朗索瓦（由Philippe Garrel的儿子Louis Garrel饰演）是一个诗人，他逃避服兵役、不去找固定工作，每天和一帮同样无所事事的年轻人厮混。他们有自己的思想，力图革命以求平等自由，但统统归为纸上谈兵。虽然他们也曾趁学生运动之际上街示威，但在与警察发生冲突逃散之后便再没有继续发起运动。吸食大麻，纵情跳舞，绘画写诗，谈情说爱，他们的生活其实与世界上所有青春少年无异。弗朗索瓦在一次宴会上结识了从事雕塑工作的莉莉，两人互相倾慕坠入爱河。莉莉受父亲影响，认为不该执念于艺术，而应先找固定工作维持生活，这与弗朗索瓦的思想显然不同；但两人仍被对方吸引，无法分开。Philippe Garrel曾说他深深记得父亲对他说过的一句话：“在爱情里，任何事都是被允许的。”于是片中的男女主角便是这样靠爱情消释了彼此间的一切矛盾。直到有天，莉莉得到了去美国继续雕塑生涯的机会，两人分隔异国他乡。影片的最后十分钟，弗朗索瓦不断收到莉莉的来信，得知她的工作逐渐步入正轨，而随后弗朗索瓦选择了服药自杀。
没有情感起伏的交代，Philippe Garrel的镜头只是执着的拍着片中人物一成不变的面容和表情，这样的处理却也令最后男主角的自杀看上去那么的不可置疑。也许你回过头去看Garrel在99年拍摄的《夜风》一片，末尾塞尔吉的自杀有点突兀，那需要你非常代入那个角色才能体会到1968年对他后来的生活持续造成的恶性影响。而在《规则恋人》中，弗朗索瓦是个与塞尔吉对立立场的角色设定，他的自杀之所以不显突兀，只是因为在经过了漫长的铺陈之后，自杀对他来说如同吸大麻写诗做爱一样稀松平常——是他生活的一部分，只不过是仅有的无法反复去做的那一部分。

其实这部电影没什么大道理好讲，Garrel只是又一次展示了他作为“电影兰波”的诗人天赋。他是注定无法成为大师的导演，但他有别人无法企及的才华，那种天生对于电影的掌控力和表现力。影片末尾，弗朗索瓦服药睡去后，Garrel安排了一场两分钟不到的梦境。Garrel说过，他的很多电影都用到了他梦中梦到的场面与对白，正因为如此这些场面与对白便是不容置疑的，演员无法对其进行修改。所以不用去深究Garrel影片中某些令人费解的段落，他只是如实地反射自己内心的景色。同时作为早年Zanzibar的成员，Garrel也极富实验精神。早年作品如《处女的床》和《内心的伤痕》糅合了长镜头、超现实和极简主义，后期虽转拍文艺片但依然不忘实验，比如《秘密的孩子》一片中尝试用过度曝光的黑白胶片配合人名念白来模仿散文诗分段。我一直认为，形式美才是真正衡量一个导演才华的标准，而思想性却是另一个层面。那些缜密布局精心剪辑的影片永远比不上凭天赋组合形式的影片。Garrel毫无疑问是上帝的宠儿。
Garrel转入文艺片创作之后，态度一直是温和而悲观的，很多影片都以死亡或类死亡结局。《规则恋人》和《夜风》前文已经提过，再如纪念Nico突然辞世的《我再也听不见吉他声》以及《狂野天真》。寻找其共同点，似乎正如《规则恋人》片中女主角莉莉所说，她父亲因为太过追求艺术反而身受艺术所害。而Garrel本人回忆起Nico的死时也说过类似的话。可以说这种情绪主导了Garrel后来大部分的文艺片，他从别人为艺术殒命中认清了自己的前途，于是挥别了晦涩的实验电影转投文艺片的怀抱并不断表达这同一主题。你很难说他是为生活所困因此妥协，还是执意要通过自己的作品为那些英年早逝的故友鸣不平。《电影手册：我们时代的电影》系列纪录片中也曾采访过Garrel，采访中他自始至终保持一副温柔的表情但仍然可以明确感受到他的心事重重，他说他不明白为什么一部电影筹集资金会这么困难，他说他时至今日都会在拍摄遇到瓶颈时想起Jean Seberg甚至在《20年后所见的巴黎》系列剧《喷泉街》一集中直接把Jean的故事搬上了银幕，他说他身为演员的父亲对他影响颇深而他每隔几年就要拍一部有他父亲参演的影片（《玛丽为了回忆》《自由之夜》等）。往事持续对他造成着影响，他背负着千愁万绪只有通过影片里各色人物表达出来。他才是“作者电影”最最伟大的代表。

说回影片，一些tips：
1.影片分成五部分，除序曲外其它四部分都是有标题的，这几个标题有助于理解每部分内容。
2.《规则恋人》为Philippe Garrel带来了第二座银狮奖，上一次是1991年《我再也听不见吉他声》。
3.前面说到Garrel每隔几年就要让父亲参演一部影片，《规则恋人》中Garrel的父亲Maurice Garrel也有演出，饰演男主角的祖父。
4.影片中一段舞会里用到了British Invasion时期著名乐队The Kinks的一首不算著名的歌曲《This Time Tomorrow》，2007年Wes Anderson在《穿越大吉岭》一片中也将此曲收入原声大碟。
5.还是《This Time Tomorrow》这首歌，此曲是在1970年发行的，显然影片1968年-1969年的时间设定与此不符。
6.影片结束时打出“献给Daniel Pommereulle”，Daniel Pommereulle是位法国演员但演出电影并不多。他曾出演过Philippe Garrel的《内心的伤痕》和《夜风》，也曾为侯麦的“六个道德故事”中《收集男人的女人》一片编写对话，更重要的是他是Zanzibar主要成员之一。2003年12月，Daniel Pommereulle因癌症病逝于巴黎，享年66岁。