美人草

     在《美人草》里有这样一段戏：叶星雨在电话里得知刘思蒙回国了并约见她，她压抑住自己的兴奋，回到家后开始换衣服梳妆打扮。镜头里那个已近中年的妇女叶星雨换了一条裙子，肯定是也应该是她自己认为最漂亮的一条裙子，出门了。外面下着瓢泼大雨，她撑着把伞就这样背着丈夫去幽会自己的初恋情人刘思蒙。去的途中她那条漂亮的裙子被过往的车辆沾上了大片大片的脏水。叶星雨真的要去，就这样去见多年未见的初恋情人？这样的自己，已近中年，已婚多年，还未忘情？不管不顾她还是去了，打了辆的士奔赴约会地点。可是当车开过来，车内的叶星雨看见了举目四望的刘思蒙……远远的，车又开过去了。叶星雨没有下车，直接坐着车又回到了家。她回到家，躺在丈夫和女儿的旁边，隔着熟睡的女儿，她对丈夫说：“我回来了……定国，我回来了。”

      明眼人都知道“裙子上沾满脏水”这是导演玩的把戏，那时那刻的叶星雨已被兴奋冲昏了头，差点忘却了自己背景和责任，象个不知天高地厚一心要冒险的孩子，她实在找不出不去见刘思蒙一面的借口。这不“裙子上沾满了脏水”的借口来了，这下好了。这时的叶星雨和当年当知青的叶星雨有了些变化，容貌是其次，主要在于她的倔强和激情还是有了些退化的。放当年，“裙子上的脏水”怎么可能成为抵挡她去见刘思蒙的借口？就这一点，让我发觉生活的可怕。生活，它真的可以消磨掉很多东西，它也真的可以打磨出很多东西。前者如青春，后者如韧性。

      这两年自己越来越少流泪，一边庆幸又惋惜自己的心肠变硬变得百毒不侵，同时敬畏生活的艰辛。偶尔脆弱的时候，才会写下一些柔弱感伤的句子，如“春天的到来，总是有些晚。”其实是怕了未来的路。第二天天亮早起，又感觉生活充满鸟语花香，鼓起精神气，继续前行。不管前面有所等待，或无所等待，不管前面会遭遇什么，不会遭遇什么。这样的想来，人是真的很悲哀，象是被绑在了轮盘上，唯一的路就是不停地转圈圈，单调而重复。所以人才得有点儿盼头。

      1974年夏天云南，汽车站，昆明知青叶星雨（舒淇饰）在探亲之后返回兵团连队的那天没有买到车票，情急无奈之下的叶星雨追着末班车喊，师傅停车！停车！北京知青刘思蒙听见喊声，从车顶上坐起来，看见了追跑着汽车的叶星雨，他帮叶星雨叫住司机停了车，叶星雨总算赶上了返回兵团的班车，也算是跟刘思蒙认识了。从邂逅叶星雨的第一天，他就给了叶星雨一个盼头。他问了叶星雨所在的连队号，并对她说了一句话：“你真漂亮……我一会儿就回来。”刘思蒙并没有一会儿就回来，可是他终究会回来的。不论他走得多远，走得多急。他会带着初恋情怀，带着对叶星雨唯一的爱回来。看了开头我就是这么想的，电影的结局也正好印证了我的想法。

      看完了电影，我的喉咙一直有些哽，象卡了块骨头，欲吐不能之，欲咽又怕之。久久怅然，还一面缅怀着与叶星雨刘思蒙一样青涩，充满激情和痛楚的青春岁月，感叹那句“有缘是缘，无缘亦是缘”的佛家之言，斥责自己无法超脱的弱势精神领域。那时，我并不知道这故事的结局原还有另一个版本。后来在某处看到原著作者石小克说，他在小说里设置的结局与电影里的截然不同。石小克还说，小说中的“美人草”这种植物在金沙江的两岸代表两个含义，一是定情，一是分手。正是“美人草”所代表的两种不同含义，才让叶星雨与刘思蒙彼此误会。石小克让刘思蒙离开叶星雨的时候，送她一株“美人草”（其实是代表着分手），但叶星雨一直误以为是刘思蒙送的定情之物，耿耿于怀，在自己临死前找到刘思蒙，告诉他：其实，我一直想对你说件事，虽然这很残酷，我想说，我一直都没喜欢你……结果，刘思蒙楞了老半天，觉得自己没有说明白才造成今天的局面，最后也遗憾的死去。

      原来是个误会，美丽而残酷的误会。两个人在经过漫长而艰辛的人生岁月后，才发现，原来一切都不过是个误会。就象一场梦。虚无又真实，缥缈而厚实，美丽又残酷的梦。你我也许都曾经历过这样或那样的梦，或坚持着这个梦境中最无法释然的部分。可终究是场梦啊，它真遗憾。

      相比之下，石小克的结局好象更伤感，更悲情，更有力量。但毕竟太残酷。现实生活已经太残酷，偶尔栖身电影里不就为了寻找些不一样的东西？所以，我更喜欢电影里那个结局。电影里，两人已是百发苍苍，面容憔悴，又在那桥头上相遇，一切阻碍都已成过去，还是撑着伞走到一起，怀念过去难忘的岁月。这时的镜头遂又回到两人初遇的车站，叶星雨追着车喊，师傅停车！停车！刘思蒙听见喊声，从车顶上坐起来，远远的看着追跑着汽车的叶星雨，他一副欲言又止的模样……车很快开远了，叶星雨停止了追跑，身影变得越来越小，越来越小，最终消失不见。

      这个看起来有些卖弄的结局才是真的让我动情的部分，因为它印证我思想过多次的事：在什么地方什么时间遇到什么人，不能细想，也无法琢磨，更别想刻意安排。

      就好比初恋。

我喜欢刘烨。这部电影里，阳光土气的傻男孩，青春逼人。身上的霸气痞气与纯真善良，让人不由自主地喜欢。也难怪片中的叶星雨会为了青春无敌的刘思蒙拒绝了青梅竹马的袁定国。舒淇演的叶星雨看起来蛮舒服的，两条小辫子晃来晃去，白衬衫，深蓝色的裤子，干净。

故事发生在特殊的年代。很古怪，我曾一度很喜欢伤痕文学。所以，对那个时代的电影，也有了兴趣。知识青年上山下乡。不想描述。对袁定国这个人极度鄙视。觉得爱一个人，最该为其做的，不是让其幸福，因为你根本不知道怎样对方才会觉得幸福，而应该是给其自由选择生活的权利。

生活磨平了人的棱角。中年时，星雨没有办法去见刘思蒙，尽管搭上了出租车，还是找了借口在最后逃开了。毕竟两人都回不去了。就像曼桢对世钧说，我们再也回不去了。沉重。

片尾，两个人再次相遇。结束。回忆潮水一般。奔跑的叶星雨，坐在公车上的刘思蒙。那一片美人草。

美人草
主演：刘烨（刘思蒙）舒淇（叶星雨）

有一句话说得好：美人如花，命如草。或许吧，尤其是在那样一个年代。

一个美国朋友推荐我看这部电影《美人草》，还说女主角有着very beautiful lips.他把剧照发来，我就知道是舒淇了。我理解西方朋友喜欢偏厚的女性嘴唇，因为觉得那很性感很妩媚，简单的一张一合间有着无尽的韵味。不过话说回来，舒淇在这部戏里真是尤其漂亮。男主角是刘烨，他天生适合于演那种张狂而略带风流的角色。

乍一看像是很粗糙的国产电影。动乱的年代，不够清晰的画质，暗淡的色彩。在一客回乡的公车上，叶星雨遇上刘思蒙，就像所有爱情故事里的男女一样，他们相爱了。最初是默默地，然后是坦白的、激烈的。袁定国与星雨青梅竹马的恋情，抵不过刘思蒙一句坦白的恭维、一个坏坏的眼神。爱情的最初往往不是细水长流不是日久生情，它往往卷裹着一股破坏一切的热力，而至于天长地久之类的神话，那是以后的事情。

多年以后，世事变迁，往日情事也早已烟消云散。这对相爱的人终因一个误会而劳燕分飞，叶星雨和袁定国没有悬念地结婚，生子，平淡地过着日子。直到二十九年后定国在病床前，才道出多少年前自己曾经导致的那场误会。他说，他想得到她，想和她在一起，他始终不后悔。星雨没有说什么，只是默默擦去他额上的汗。还能怎么样呢？事已至此了。或许，她早就该接受他们的命运，他们注定不能在一起。
当他们再次邂逅在曾经的老地方，彼此都愣了一愣。戏剧性地，一如当年，身边又走过几个僧僧侣侣。记得那时刘思蒙抓住一个和尚问他，看他俩之间有没有情缘？和尚说：有缘是缘，无怨也是缘。有情是情，无情也是情。如今，他们懂了吗？这一对被命运捉弄的男女，彼此看着对方的眼睛，却仿佛看不到尽头，仿佛之间隔着无数岁月的光阴和飞尘，那是怎样也无法穿越的距离啊。不是没有情缘的，只是这情，这缘，来得太让人扼腕叹息了。

电影的最后一幕更是绝妙的一笔。镜头回到当年叶星雨赶公车的画面，可是她最终没有赶上。公车顶上仍然坐着刘思蒙，他身边也仍然有着行李，他仍然可以把行李扔下来让司机师傅停车。然后是他们的相识、相恋、相互错过和离别、是悔恨和遗憾……

可是不知怎么，他没有。或许是没有想到，或许是不太情愿，他只是愣愣地、傻傻地看着那个压着麻花辫子的漂亮姑娘离自己越来越远。很快，他又可以开始惬意地欣赏山间的景色。他不知道自己错过了什么，她也不知道，除了那辆车之外。他们都不知道在自己的生命里，有什么东西被轻轻悄悄、不动声色地改变了。也或许，什么都没有改变，而那场意外的相遇，才是真正的改变？

试想，如果当初没有相遇，和多少年后这样的遗憾终生，又有什么区别呢？结局是一样的，可区别就在于，他们本可以安然度一生，如今却注定悔恨，注定了黯然神伤，空欢喜。

谁知道呢，没有意外或许就没有人生。或许这样的偶然性，不仅之于爱情，之于人生，也完全同样适用。

就好像我今天看琼瑶的小说《船》。杜家全家人的凄惨下场，很可能就为了成全当年可欣和纪远的恋情。杜嘉文好赌完全是因为没能对可欣忘情，而对湘怡又实在产生不了好感。他的赌把全家都害惨了，且直接导致其父心脏病突发之后的死亡，以及湘怡绝望之下的自杀。然后，他自己因为愤怒与赌友大打出手，自己也当场身亡。杜嘉文父亲的过早死亡，也使得可欣的母亲失去与他再续前缘的最后机会。这么多事情的发生，而距离当年可欣和纪远的初识，连十年都不到！谁能说得清？如果他们不相识，不相恋，如果可欣和嘉文顺理成章地结婚，湘怡嫁给一个有钱的中年人，纪远继续过他的逍遥日子。如果这样，这一切十有八九都不会发生，只是这世上，注定会少了一份轰轰烈烈至情至性的爱情。谁说得清？就好像倾城之恋，或许就为了一个白流苏，整个香港城覆灭了。

爱情，你懂了吗？人生，你懂了吗？Anyway，《美人草》也许是个不错的尝试。

定国说每次只要有那个人的消息，星雨就会失神，他总也怕她会离开不再回来了。其实他心底是明白的，她不会离开，这个女人早已被生活困得牢牢的了，就象那年她溜索去了江的那一头，交付了一颗心却把人带回了他的身边。

她早就选好了以后的路，就算那时刘思蒙没有对她误会她也一定不会留下来，她与卫红不同，她不会为了一个男人留在那个不属于她的地方，这是她自己的选择，与命运无关。

她应该会常常失神，就似在死水一般的生活中偶被微风吹起的涟漪，心念一动就荡了开去，复又成了一潭死水。见到了她的波澜又如何，她还不是依旧在那里，走不掉，逃不脱。

片子最后的假设是个败笔，正因为彼此遇见了才成就了这些人完整的一生，死去的和依然活着的，爱着的与恨着的。这种如果当初的假设本就是不成立的，就象小郭跟湘玉说的，“哪来那么多的如果当初，缘分是什么，上天给了你机会，这是缘，你利用了这机会，这是分，二个条件是缺一不可的”。所以既然老天给了这个机会，这二人又牢牢抓住了，为什么要假设不曾有过，为什么又要后悔。即使不能在一起，可爱过了难道还不够。

人生不总是这样吗，一个陪在身边一辈子，一个留在心底抹不掉。

题记：
 那个导演将我们支边青年庸俗化了…
  ――――一个到云南插队入户的上海知青对电影《美人草》的评论。
音乐里的老照片一张连着一张，宛如我们儿时自制的幻灯片，这些对于80年代后出生的人而言，只是历史的故事，而对于老外而言，那个“红色”的年代更是神秘，充满了好奇之心。
细节是很电影重要的构成，而吕乐所展示的知青生活是建立在小情感的乌托邦的。
确实，知青里终归又左中右，但是，我们忽略了那场运动的本身，当他们下乡以后，很多热血青年是抱着扎根边疆、建设边疆的心愿去的，电影表现的应该是一种崇高的理想主义奉献精神，但是，为了在国际影坛上讨巧，这种沉湎于个人的小布尔乔亚作品成为一种风尚，修正历史，也真的对不住那些在边疆多年的大哥、大姐们。

从语言角度而言，放着标准国语不用，而用杂七杂八的方言，是为了烘托剧情，还是为了搏人一笑，哗众取宠，动机可疑！现在这般导演能浮光掠影，却无法真正入及观众心里，让电影成为史鉴。
《美人草》改编自旅美作家石小克的小说《初恋》，这种 “革命＋感情”的中国题材对于外国人从来就是有吸引力的，但是，他们无论如何拍，只能拍出某些篡改历史的细腻的小情感，但是，他们已经无法拍出象吴天明一代人《老井》那种有着对大地和农人质朴的爱，更有对家国命运的深刻反思现实主义和浪漫主义高度统一的好作品。
上调，困退，支边，知青，上山下乡，批林批孔，…这些名词对至今没有一本《无产阶级文化大革命辞典》的大陆青年而言，必然是云里雾障的。我们不是没有好的现实主义小说，如《血色黄昏》 (老鬼)，但是，我们的导演总是喜欢拍小布尔乔亚的东西来蒙骗不知历史的青年（《巴尔扎克和小裁缝》也是此路），况且他们又无法拍出《青春祭》这样的反思之作，使得抒情过剩，而全然无顾及历史的真实。
悲夫！若干年后，后生小子以为上山下乡是一场史无前例的泡妞运动。
吕乐在答记者问时说：但《美人草》不是民俗片，还赋予一些其他的东西，时间和空间都会给它一个静止的状态，这部电影还有一个很浪漫的英文名字，翻译过来就是《没有瘟疫的年代》。这个片子讲的不是时代，最终讲的还是人。
但是，《没有瘟疫的年代》是浪漫吗？我看未必。片名只是让外人佑窥视的欲念吧。
人，在时代背景里，是一种附着，在特定年代有着特定的人生精神，支边的青年他们过着准军事的生活，他们在那个时代磨砺和成长，远非片中讲“红烧肉”的搞笑，吕乐大概忘记了那个年代的特定，而且，所有的知青题材仿佛都有洗澡的戏，为什么，那些编导心知肚明。
再看看它的预告片吧，你就知道什么叫丢人现眼！
片中出现麻风、火耕、偷窃等等，这些，都是云南历史的一部分，但是为什么我们总要让它成为某种意识形态的象征物。为什么，外国人（也指普罗大众）对中国有偏见，我觉得，我们的题材及其内容有着重要导向作用，如同我们先祖的三寸金莲，有的人捧着是为了研究，但是，另一部分人是为了卖祖宗的丑敛财。
不要说我们的观众不买中国电影的账，而是我们的导演有多少人再拍现实主义的作品？！看看台岛的乡土电影吧，这些自以为然的大陆电影应该感到羞愧。
崇高，是对庸俗人生观的一次决裂和超越，在这个年代谈论理想主义是有点不合时宜，但是，人怎能永远寄托在形而下呢？悲剧，就在于我们的导演的眼球里只有浪漫和卖点，而缺乏对整个上山下乡运动的理解和剖析，如果，吕乐那一天能够拍出凝重的《血色黄昏》，我替所有长眠于边疆的知青们谢谢他？
他会吗？！
还原历史，不仅需要技巧，还需要一种使命感和责任感。
片中有一场赶墟叶星雨打刘思蒙耳光的戏，吕乐大概以为是现在的女孩家家吧，反正，这样的事，有点悬，这是为影片制造（言不由衷，另类示爱的方式）的高潮吧？让人唐突而觉得缺乏真实的依据，我问过老知青，她们告诉我：这样的女孩，在她们的兵团闻所未闻。导演这样安排无疑是为此后的激情和灼热做铺垫，也让导演需要的一场强奸未遂的戏找到了依据。
演员中，我们应该感谢舒淇，《玉女心经》的狂放到《半支烟》里的妖娆，到此片里的扮相，可谓是脱胎换骨，我们不要苛求她的国语水准，至少，她的样子还是符合那个特定年代的，没有脂粉气。
影片最不舒服的是回城的戏，叶星雨分娩的戏用了《龙的传人》的歌，这首歌因为众所周知的原因，在西方人心中有着特定的含意，加在这里又为他导演找到了推向国际的一枚砝码。
再此后，怀旧和相遇是必然的。
导演需要淡淡的相见，也需要一个不知所终的结果，以赢得一种小布尔乔亚的惆怅…
铁路上，僧又来，将去。
客，何处来，欲往何处？
无人答，只有舒淇灿烂的笑脸，比电影好看。

【影片资料】
《美人草》
编 剧： 石小克 吴颖 黄兢晶
原 作：旅美作家石小克《初恋》
导 演： 吕乐
主 演： 舒淇 刘烨 房斌 齐欢 陈创 和琦超 李梦男
出 品： 北京博纳文化交流有限公司 东方神龙影业公司
发 行： 2004年3月5日

2004年3月10日星期三 于19时17分

独立影评人：OSAMA KAVKALU于 寒鸦精舍 夜中
【后记】
现代变奏上有个叫see.why的在日记里写道：
在寒夜里行走的人，只需要一颗温暖的心就够了。要勇敢地走下去，离，沿着温暖的脉流。
这句话让我感动，心，在意念里的心。
今天，…和上面的话成为对应，历史是总结，也是明天。

联络方式：MSN:kavkalu1967@hotmail.com
邮箱： kavkalu1967@126.com

看到朋友强力推荐这部电影然后上豆瓣搜了一下，分数不高，才6.+分。依然充满期待地看，果然没有让我失望。
一个青梅竹马，一个一见钟情，叶星雨把自己给了后者，虽然她会跟定国说想他，但或者，那，不是爱情，只是那个年龄对爱情的好奇。可惜他们没有在一起，是因为误会，是因为感情不够深，还是因为现实太残酷。即使已为人妻，即使生儿育女，心里面依然惦记着那么一个人，一个只在生命中短暂停留的人，只活在心里...生活，但求稳定，我看到一个女人从容地面对生活中一切，偶尔，心里的某个角落被同事的录取通知书，被聪明的女儿，被丈夫的眼神刺了一下，然后又若无其事。当年的激情不再，即使他找来了，那又如何，生活已经走到了一半，难道要抛弃所有只为延续一份破碎的感情。
电影的最后出现了另一种可能，两个人擦身而过，不曾相识，也就没有分开，什么也不会发生。那时，叶星雨也许还是跟定国一起，但她的心里一定一定很踏实，一定一定很安心。但是，她又真正明白什么是爱情么，谁又说这样一份匆忙降临草率了结的经历不值得用一生来惦记呢。
我们不能决定或者预测那个影响你一生的人什么时候出现，一旦出现，捉住了就是你的幸运，捉不住就是你的命呀。但应感激这份相遇，让你尝试了爱情的滋味，不论酸甜苦辣...

还是，
愿有情人终成眷属。