1 ) 苦难,有时候可以把人逼成一条狗
作者|谷渡公众号|谷渡电影(gudufilm)
1993年,张国荣的《霸王别姬》惊艳整个华语电影界,从此再无“婊子无情,戏子无义的”绝唱。
2015年,地球另一端的南美,一部毫不出众的《Viva》,却让我再次看到了“不疯魔不成活”的姿态。
而这种疯魔并非来自天赋异凛,而是生活的磨练和逼迫。
苦难,有时候可以把人逼成一条狗。
《Viva》是一部古巴电影,一些边缘人物在贫民窟中的生活状态。
故事发生在炙热的哈瓦那。
一个贫穷男孩独自活着,无父无母,无兄弟姐妹,
终日像流浪犬一样游荡在街头,靠给老女人剪头发赚点钱。
他长得高高瘦瘦,一副淡淡的表情,似乎对生活没有过多渴求。
有时他在夜场里看人妖表演,有时买个冰激凌,在大街上边走边舔,这就是幸福了。
他有个女闺蜜,经常穿着暴露的短裤,只能遮住半片屁股,性感而风情。
女闺蜜动不动就向他借用房子,因为她要带男人过来打一炮。
而她之所以这么做,是因为幻想着有一天有个男人可以对她产生真爱,带她逃离古巴,飞去美国迈阿密什么的。
男主是个好人,每次都会把房子借给她。
然后在外面瞎逛几个小时,等着她完事。
一个偶然的机会,他登上舞台扮演变装皇后。
因为他太穷了,他需要钱。
他有个不为人知的小秘密,他的内心是个女人,他甘心当个娘炮。
他生来如此却为此感到羞愧。
但当他穿着女装站上舞台,他才发现这才是自己,真实而强大。
这一点也是他慢慢才搞明白的。尽管难堪,却从未这么释然。
没人能选择自己的性别,或者喜好。
有时,他对着镜子,扭来扭曲,用床单做成裙子,裹在身上,再涂上口红,活脱脱一个妖艳小蹄子,非常狐媚。
当然,第一次上台是不可能就成功的。
他的身体那么精瘦,瘦的露出肋骨来。再加上他穿着紧身短裙,下体也是激凸的,哪怕隔了十八条街也能看出他是个男人。
为了得到继续表演的机会,他不停地练习,再练习,简直是疯了。
第二次表演他惊艳全场,他的身姿比女人还曼妙。
男人们把钱塞到他的胸部,他的裙子里。
他看起来就像个炸毛的妓女。
然后他在表演时调戏了一个老头,这个老头不是别人,正是他刚出狱的老爹,他都不认识他了。
但老爹一眼认出了儿子,并当众打了他。对他来说这只是耻辱。
老爹年轻的时候是个拳击手,不过作为混蛋他还是挺帅的。
自从老爹回来后,男主一个人平静的生活从此被打乱了。
他要照顾失意酗酒的老爹,还要找机会偷偷出去表演。
家里的积蓄都被老爹酗酒败光,他再次变回最穷的日子,连买米的钱都没有。
他开始站街,等着男人来嫖。
他的眼神从始至终都是淡的,脸上也没过多表情,他是个极度自我克制的人。
即便生活再怎么操蛋,他一次没有流过泪。
他就这样白天站街,晚上用赚来的钱买点玉米或豆子带回来吃。
老爹再怎么糟糕也是亲爹,多年无依无靠的他就像抓住了最后一根父爱的稻草,紧紧不放。
为了不让老爹失望,他放弃登台表演的工作。
每天和老爹出去散步,或者一起吃个三毛钱一个的冰激凌,就坐在马路边上一起舔。
他刚开始感到一点幸福,老爹就被查出肺炎+肿瘤,活不了几周了。
他哭了,坐在椅子上低头啜泣,连肩膀都在颤抖。这是他第一次哭。
生活一度给了他希望,最后又让他失望。
电影结束的很悲伤,却也酣畅淋漓。
男主最后一场表演有点张国荣在霸王别姬里的味道,但他比程蝶衣更酸楚,镜头闪回着他擦拭尸体的画面。
整个电影的色调是灰暗的、阴沉的,压抑就像一条河,在隐秘中奔腾着。
导演总把镜头对准逼仄的空间,狭窄的楼道,以及哈瓦那肮脏破败的街道。
唯一明亮的画面就是大海,男主每次失意时就跑到海边看着那些波浪。
导演很吝啬,只在这样的场景中给予明亮的色调。
而且这一段没有安排台词,也没有剧情,镜头是稍纵即逝的,难以捕捉,就像一晃而过的希望。
(此图已换成桌面背景)
村上春树说,没有人喜欢孤独,只是不愿失望罢了。
也听人常说,不要对任何事情抱有太大希望,否则到头来只会失望。
我是信的。
那种心如死灰的感觉比失望本身更可怕。
|本文首发于谷渡电影(公众号ID:gudufilm)
此片B站有资源
2 ) 变装皇后的成长
从一开始的变装皇后到父子戏码,仿佛有点接不上,最后发现父子纠葛成为了主人公jesus自我认同的契机,我始终看不明白男人的情感,所以并不完全确定父爱和父权的缺失同jesus的成长/自我认同,同viva的出现之间的因果。我们不能说因为男性阳刚力量的缺失导致jesus成长为“小受”/变装皇后,但是这部分缺失的确让jesus缺了点什么,缺的当然不是所谓男性的阳刚,应该是身体和心灵的完整吧,所以他本能得拒绝了在其成长过程中几乎充当母爱的mama的援手,毅然留在了那个很“混蛋”的父亲身边。jesus和父亲说,当变装皇后是因为在生活中因为自己的女性化和柔弱而怯弱,只有在舞台上可以完全放开自我,最后的最后,jesus在父亲那里找到了失去的那部分自我,无论是舞台上的viva 还是生活中的jesus都完成了自我认同。
虽然电影和期待的并不一样,但是很意外的感受到了一个变装皇后的成长,不虐也不腻,哈瓦那并不美,但是小受很暖很可爱,火候正好,不错呢~~~
3 ) Viva
在爱丁堡电影节上看了这部电影。导演也到场进行Q&A解答。他说一开始想拍这部电影,是因为在哈瓦那看了那样的一场表演,除了表演本身充满感情和爆发力之外,他看到观众席里一位女性看得泣不成声。 他与她交谈,她说,舞台上那个“女人”是她弟弟,只有在舞台上她才见过他这么开心的样子。
于是在电影里Viva说,“ All my life I've been made to feel sorry for who I am, and then just stand there, honest and strong...To sing out...I'd never feel that before."
是的,你可以说这是一部关于性别身份认同的电影。或者也不是。它可以是关于贫穷,关于哈瓦那生动一缕缕颜色,关于濒死的父亲和表面暴戾下难以被表达的温柔,关于在舞台上那样虚假的表演实际上是最为真实的挣脱和自由。
喜欢看电影里的细细高高的少年轻快地走在路上。他没有太多欲望的样子,有时候会停下来买一个淡紫色的冰淇淋。
正在看John Urry的Tourist gaze。旅游绝非生活必须,却为大多数人所追求。人们通过旅游想要进行凝视的是超出平凡日常生活点滴的与众不同。于是我在想那些电影里走在哈瓦那街上的游客所凝视的到底是什么?Viva的朋友专门做游客生意,有时他走在街上专门拦男性游客的活。走在街上的白人男性简直是Walking easy cash! 他会用生硬的英语和他们打招呼--welcome to Havana, Sir! 他故意拄一个拐杖,说这样客人会比较良心上过得去,以为自己是在向无路可走的人施善。电影院的人都笑了。
有时候出卖身体是为了移民(比如片中Cecilia期望男友带她移民到迈阿密),为了逃离”这世界上最美的贫民窟“,有时候也廉价到只是为了一袋米。
Viva的父亲是典型的充满男性气概的角色,并且以其为最核心的身份认同。他无法接受自己儿子的孱弱---外表是男人心里却是女性,在舞台上风情万种的扭动的那个人---他狠狠击打他似乎只有这样才能摆脱羞耻。然而父亲就这样一点点衰弱下去。想到前不久读的一篇文章,很多人要完成精神上的弑父才能开始完整的自我。
印象深刻的是每一袋米被放到桌上的特写。Viva忍受的屈辱和痛苦,之后他会用它们去买一袋米。
父亲不知道米的来源。我猜他也不想询问。他们沉默地吃饭,窗外是哈瓦那夏日的暴雨。
终于父亲以某种形式认可了他。他叫他的艺名---Viva。
所有激烈的情感变成色彩浓烈的西班牙语歌。熏出有一点辣味的眼泪。
导演说每首歌都故意没有配英文字幕。音乐本身传递的情感就已经足够。
最终Viva神情坚定决绝,似乎完整的自我终于被接纳。舞台上浓艳的女人和眉目清秀的少年合为一体。
对我来说这个故事关于一个在哈瓦那炙热的夏天里蜕变的少年。
4 ) Viva:揭秘哈瓦那变装皇后的地下世界
Viva是一部由爱尔兰电影人制作的关于哈瓦那变装皇后们的电影。它代表爱尔兰参与了2016年奥斯卡最佳外语片的角逐。2016年8月爱尔兰的GCN (Gay Community News)网站对本片编剧Mark O 'Halloran进行了采访。本次采访原文链接
本片编剧Mark O 'Halloran是都柏林的一名同性恋剧作家兼演员,他最出名的作品是广受好评的电影Adam & Paul和Garage。在先前的剧本中探索了爱尔兰社会的阴暗面之后, 今年马克邀请我们踏上一段通往古巴男孩Jesus生活的旅程。他的最新剧本《维瓦》(Viva)以哈瓦那为背景,讲述了年轻的变装皇后Viva和他猛男老爸之间的激烈关系。Jesus是一个年轻的古巴理发师,他渴望成为一个变装皇后——直到他猛男老爸重归他的生活, 并禁止自己的儿子在当地的同性恋酒吧表演。
该片由Paddy Breathnach执导,是一部让人感觉不错的电影,它没有回避哈瓦那困难的生活景观,同时向我们展示了一位猛男老爸和他娘气的儿子如何最终设法建立起情感纽带。我采访了马克,试图发现这部温馨感人的成长剧Viva背后的灵感来源。
你为什么把故事背景设在哈瓦那?
Paddy Breathnach(本片导演)问我是否有兴趣做点什么。他提到了古巴,于是我想我不妨试着写点完全不同于我个人经历的东西。(Paddy Breathnach在另一篇访谈中提到本片的灵感来自其90年代到古巴旅游时的个人经历)
这是一个挑战。通常这些已完成的作品都事关一个外国人的进入及体验,而我并不想那样做。我们去了古巴,那有很多故事,我们和变装皇后们混在一起,我想写一些关于表现男性化两个极端的东西。我想写一个父亲和儿子的故事,可以的话是写我自己的父子关系,只不过是以隐蔽的方式。
那里的同性恋群体看起来非常亲密和相互支持,但我们也看到了性工作的阴暗面。这是哈瓦那同性恋生活的真实写照吗?
我认为这是哈瓦那同性恋生活的真实写照;它这是纯粹地下的家常的。你无法回避性工作;这是显而易见的。你会看见所有的男孩都攀附在一起。他们都是20出头的年轻人,都长得很漂亮,他们经常一起出去玩,成群结队地去寻找猎物。
他们喝很多酒,但没有吸毒的,我从来没有听说过游客被袭击。所以这是一个安全的便于观察的地方。我对那的金钱交易很感兴趣,当你出售或购买日用品交易和肉体交易混在一块时,会发生什么?
继续往下读,看看马克对变装文化和《鲁保罗变装秀》有什么看法。
哈瓦那的变装场景很隆重吗?它与西方的变装文化有可比性吗?
我会说变装场景是那里同性恋生活的中心,是对大男子主义的一种反应。在古巴,男人的行为很有男子气概。拳击和体育成就受到高度赞扬,运动员们都是猛男。这是仇恨同性恋现象发生的原因。但更重要的是,这是一种对娘气的憎恨。娘气的男人被认为是软弱、失败的人。
我反对把娘气视为柔弱。电影中的变装老鸨说:“你以为我不为自己的命运而战吗?这就是我为自己命运而战的方式!“她是个战士。她才是真正在乎的人。
我在电影里问了一个问题,什么是力量? 阳刚的拳击是的力量,一个通过自我实现来关心自己的父亲和旁人的男孩身体里就不蕴含着力量吗? 石墙暴动者主要是变装皇后和男性化的女同,还有那些无法无法隐藏自己差异性而被取笑和鄙视的人,这绝非偶然。差异性应该得到更多的赞美。
现在,变装似乎正在进入流行文化。它有成为主流的危险吗?
啊,是的。我的意思是,看看《鲁保罗变装秀》,我觉得很糟。我还是喜欢之前的非主流化。主流化是危险的,在哈瓦那这样的地方仍然是危险的。他们还没有将其模式化或把它放在电视上。它仍然被视作非凡之举。当哈瓦那的变装皇后们对口型唱歌时,他们全力以赴,每一个音符都传递着浪漫。而这边的变装文化附着了讽刺的东西。哈瓦那的变装皇后们唱了一首关于被男人虐待和欺骗的歌,她们绝对是真情投入其中。这很了不起。
继续往下读,看看马克是如何看待与男主角Hector Medina合作的。
你不仅写了剧本,而且还在电影中扮演了关键角色(一个中年嫖客)。你喜欢和男主角Hector Medina演对手戏吗?
他很可爱。这是我的电影第一次有性爱场景。我们别有滋味地完成了它。Hector Medina很漂亮,很年轻,我觉得自己就像只向他扑过去的野兽,让我尴尬异常! 这是个有趣的角色。你看那些男人,他们似乎对找个男朋友去度假没有任何道德上的不安,他们付钱买春,这不错。我认为这种性交易对双方而言都是一种抢劫。
这部电影的一个不错的地方是,它并没有让人觉得这些角色在进行一场道德之旅,而是让人觉得他们在努力以自己的道德标准去生存。这是你作为作家的深思熟虑的选择吗?
我不知道什么是道德的,什么是不道德的。我当然不搞绝对化,我们都生活在灰色地带。我对一个想要成为好人或为世界树立道德榜样的角色不感兴趣。
在哈瓦那,由于生存困难,生活充满了灰色地带。很多同性恋都进过监狱,或者是性工作者,他们很公开地谈论这件事。我对他们进行了很多采访,了解他们的感受,我不做评判。男主角Jesus是一个努力做到最好的男孩。
最后,你对未来有什么计划?
我刚拍完一部叫《清真老爸》的电影,故事发生在 Sligo。我还有一个本子叫《交易》,是根据我几年前写的一个剧本改编的,这部片子将在11月开拍,也许我们可以把它推迟到春天。我在为Paddy Breathnach写点别的。我还在排练和巡演。我正在和Pat Collins合作一部电影。我将在11月再次前往哈瓦那,看看我的朋友们和那的新变化。我还想再写一部关于那里的电影,所以我过去后会做一些研究。
5 ) 暖—《ViVa》
看完《Viva》我分了三部分看,看第一部分的时候睡着了,看第二部分的时候开始懂得笑,看第三部分的时候感受到的暖,是那么真实。
古巴男孩-杰西,每当他走路出现在镜头,穿街过巷,他总是把那瘦小的身板挺得笔直,皮肤虽然粗糙却有着年轻男孩的弹性和光泽,眼睛深陷却炯炯有神。所有这些都在向我们展示一个不被生活打到的贫民窟男孩形象,建立在这个顽强的形象之上,是杰西追求变装表演的奋不顾身。杰西有一门手艺,靠帮街坊弄头发赚生活费,在变装俱乐部,他帮表演者整理假发,使他们闪闪发亮站在台上。杰西发现,站在台上表演的人闪闪发光,他被那种力量吸引,定定地看着表演者在台上释放内在的自己,这使杰西感到无限的向往。
生活里是需要生存的自己,舞台上是真正的自己;生活里真正的自己被鄙视,在舞台上叫嚣着真正的自己却赢得喝彩。即使只能维持基本的生存,杰西仍然有梦想,支撑着卑微的生活。变装俱乐部,是杰西的一个出口,被生存打压得喘不过气,跑来叫嚣一番,像把负能量都赶走一样,走出俱乐部的杰西闪闪发亮。
在故事的处理上,杰西坦然接受了自己的性向,片中没有更多交代,而是基于这种身份上的一些故事。一些平凡却很暖的故事。杰西为老奶奶做头发,老奶奶每次都没有给足够的钱,杰西也不抱怨,欣然接受不足够的酬劳,下次依然为老奶奶服务。杰西的房客和一个拳击手谈恋爱,请求杰西暂时不要回来,杰西就在外面晃动两三个小时,最后还借钱给房客和拳击手去旅游。每个人都说杰西是个好孩子,而杰西的确是个好孩子,他积极生活、自尊自爱,不偷不抢。
然而,他父亲毫无预兆地被监狱释放,回来了。
故事的主线,其实是父子共处的最后时光。父亲暴躁、酗酒,像所有失意的男人一样刮噪。时隔多年,父子第一次见面就在变装俱乐部,儿子向父亲抛了个媚眼,回应他的是前职业拳击手的一记重拳。相互看不惯,父亲认为儿子这样表演是在暴露自己的软弱,儿子却想尽快赶走这个蛀米大虫一样的所谓父亲。生活细碎窘迫穷困,但始终血脉相连,没有化不开的父与子,在这个处理上没有用大事件来解释转变,细水长流的感觉很暖。在和父亲最后的日子里,感觉十几年的空白都得到弥补。
父亲生病,回来后也找不到工作,杰西一个人养两个。他辞去了俱乐部的表演工作,因为父亲不喜欢。人就是这样,以前并不理解父亲,他便瞒着父亲在俱乐部上班。现在和父亲关系缓和了,渐渐和父亲有了更深的感情,却舍不得父亲伤心,就连生活如此艰难的时候,他都没有再去俱乐部上班。但他赚钱的方式这时候变得太极端,随着父亲住院,杰西连晚上都会在公园拉皮条。杰西是个好孩子,护士说,父亲很幸运,有一个亲人陪在身边。经常找杰西做头发的老奶奶,免费为杰西准备父亲的饮食。房客在杰西在外赚钱的时候,在家陪着父亲直到杰西回来。杰西勇敢地独自面对父亲的离开,痛苦了一场,回到没有父亲陪伴的日子,但十几年的空白补上了,杰西却富足了。
片尾,在阳台,房客和刚出生的女儿还有杰西,像一家三口,有人陪伴无比幸福。
写到这里,或许我多少明白,为什么我父母会一直希望我有人陪。并不是说要抱着日后有人照顾自己这样的目的,而是当人经历过穷困、生病,有人陪伴就显得特别奢侈和珍贵。然而,在生活相对富足的环境下长大的我们,根本无办法理解这是怎样的一种心情和需要。但《Viva》却让我通过镜头看到这种人与人之间最基本的善意。
电影很暖。
原文出处:
http://i.mtime.com/edenruan/blog/7991726/ 同为本人创作。
6 ) Viva, la vita
反复拉锯维瓦的是他身份的不确定性:属于男性的身体和属于女性的情感。前者是变装的基础,后者是照顾父亲的前提,进而形成相反的作用力。这就为维瓦开辟出两个不同的活动空间:变装俱乐部和拳击俱乐部,两类截然相反的接触群体:同性恋和拳击手。这两类全体分别以“妈妈”和“父亲”为代表人物,这两个称呼已经象征性地为维瓦画出了人生轨迹。
可以发现,围绕在维瓦身边的几乎全是男性(除了最后那个将以象征性“情侣”结合的女人)。这些男性以性取向分为截然相对的两个群体,并且互不认同。活动在变装俱乐部的全是阴柔的同性恋,以表演变装皇后度日并获得身份认同;活动在拳击俱乐部的则是阳刚的直男,从事着最为热血的体育赛事。
电影未能更加深入地是将围绕在维瓦身上的矛盾进一步深化,让维瓦陷入更深的两难抉择中,以其爆发出最后的选择将产生的观影效果。在电影结尾,父亲的死去象征性地意味着维瓦身上那个“男性身体”的消失,宣告着“女性情感”的胜利,这是最后他能再次登上舞台的前提。同时,当维瓦与那个女人结成象征性的“情侣”关系,决定照顾没有父亲的孩子时,他看到的是自己身世的镜像,宣告了自我认知的完成。
这样一部性别身份认同的电影,让我想起了菲律宾导演布里兰特•曼多萨的处女作《情欲按摩院》。同样是儿子与父亲的关系,儿子做着同志按摩院的工作,最后也以参加父亲葬礼结束。不同的是曼多萨在这部处女作中,所要展示的主题更为复杂,不只有对父与子情感缺失的刻画,菲律宾的社会习俗、人民生活现状都有表现。
当然,还可以作进一步挖掘。“Viva”在西班牙语中本身就是“加油”的意思,像我们耳熟能详的英国摇滚乐团Coldplay有一张专辑叫《Viva la vita》,曲子墨西哥女画家弗里达•卡洛的轶事,就是句西班牙语,意思是“生命万岁”。这不禁让人思考导演如此设置的用意和表达的人道主义立场,这与整部影片要表达的内核是一致的。
在父亲面前的绽放 想去哈瓦那 和 加拉加斯
从一开始的变装皇后到父子戏码,仿佛有点接不上,最后发现父子纠葛成为了主人公jesus自我认同的契机,我始终看不明白男人的情感,所以并不完全确定父爱和父权的缺失同jesus的成长/自我认同,同viva的出现之间的因果。我们不能说因为男性阳刚力量的缺失导致jesus成长为“小受”/变装皇后,但是这部分缺
1.杰西的女生朋友要和男拳击手做爱的时候借用他的公寓和床铺,杰西还得在外无事地游荡等两人性交完事才能回家,然而当杰西拒绝再次借她时,她竟然直接对他爆粗;2.有时候得到了却要失去,还不如未曾拥有过;有时候得到了却要失去,也比未曾拥有过来得好;杰西的父爱应该属于后者; 3.维瓦内心真善良。
这样的父与子,“美”得心都碎了·!
1.59G。不顾拳击手父亲的劝阻,最后还是决定做异装表演。
哈哈哈哈,易装,我喜欢的题材~ 不错 两家门户关系很好的~~~~很棒1 38:00插曲!这部电影插曲配乐很棒,他父亲就是一个败笔!不知道他在这部剧里的作用是什么,实在是太蹩脚了!看到一半看不下去!扣两星!
身份认同与父子情感修复交织,用鸡汤方式呈现保守也丧失了力度。[C]
很容易让人联想到阿莫多瓦和“关于我母亲的一切”,在亲情鸿沟和性向认同的主题上注入加勒比海的异国情调,没有太沉重,反而很轻巧。拉美原声音乐选得太好了,结尾既是道别也是释放~
喜欢探讨LGBT群体真实人生的电影,关于爱情,亲情以及闪闪发光的梦想,而不是一天到晚腻歪着滚床单。
从努力生存下去开始到触碰到梦想,梦想因为亲情而破灭,刚尝到亲情的甜头,又再次失去,人生就是一个麻烦接一个麻烦的袭来。你很想狠狠的揍它,可是你已经和它熟悉了,所以除了绝望的看着它便什么也做不了了。男主演的真好,那种绝望的感觉从他的眼睛里发散出来但遇到表演又让他死灰复燃,结局赞!
有点失望,不如预期
一个轻巧的表达方式,讲述一个很沉重的故事。表达流畅,但情感却不轻浮。神,形,情,表,融合又递进。有点大智若愚的意思。
温暖励志
期待会是另一部《hedwig》,但稍微有点失望。
今年的电影节好LGBT,一部Coral,一部Viva。 Viva可以与新女友对照着看,尤其是结尾那段,擦拭父亲的尸体,和自己化妆Drag秀平行剪接,死亡和重生主题呼之欲出。
继续堆积人生灾难,然后制造亲情温暖,然后再慢慢击溃,留下逆境中的人生鸡汤,都是套路!但是少年的一番自白和表演真的很打动人心。
虽然不咋地,但确实难得一见的古巴电影。
@2016-07-20 12:41:00
其实我们本都是雌雄同体,寄居在胚盘的核心。后来逐渐定型,但是深处的性别总会不经意间迸发。后来有的人发现了原始的悸动,于是他们想要还原,可是我们的历史,民族,宗教告诫我们这是错的?其实,向来就无所谓对错,只不过为了大部分人的利益而定型成瘾,何必为难或其实这些上帝不小心放错的棋子
青春,是永恒的,是徘徊的,是迷失的,也是成长路上色彩斑斓五味杂陈的光阴。拉丁文化中的随性是我们几千年儒家文化无法也无从表达的,喜欢的就是每个人跟随心性的善良,永不言弃心底对生命、对生活的爱。