总分四舍五入为4星。

Anni： 有人觉得这部特别难看的吗？

橡胶灵魂： 没有特别难看，就是无聊。教室里讨论的段落像在看会议录像。

Cardinal： 比起《八月处子》来说，难看。喜欢有音乐的段落，虽然已经忘了。但是感觉很身临其境，像live直播。

八月处子 (2019)

7.5

2019 / 西班牙 / 剧情 / 霍纳斯·特鲁埃瓦 / 伊萨索·阿拉纳 Vito Sanz

Anni： 我喜欢里面两段爱情故事，其它的部分比较无感。

橡胶灵魂： 同意Anni，那两段是唯一有点真实感、能看进去的。

Anni： 那两段其实恰恰是虚构的吧，但是因为虚构所以好看了。其它部分我觉得素材组织并不是特别好。

ddr： 校园/公园大家围坐在一起的段落，我倒是觉得故事是老师和学生一起合作出来的。

Kis： 我觉得《阻止》就是那种能在不经意间使我感受到对生活的向往的电影，所以就挺喜欢的。比起像一部电影，更像是一个跨越数年的记录片计划，导演的态度在一开始就已经摆明，希望青少年们尽可能真实的做自己，我觉得就是正是青少年们真实的情感，情绪和导演真实的创作态度，才让这部电影显得很独一无二，也很触动我。结尾导演邀请演员进入Zoom回看《阻止》这部电影，也是让他们有机会通过影响的方式回望他们曾经的生活，这段我特别有感触。

橙： 这部是导演和演员共同创作出来的作品。或许所有电影可以这么说，但导演和演员在这里更加平等——彼此靠近的，亲密如朋友般。看的时候没怎么区分虚实，不太在意，最开始也说到“不要感觉自己在演戏”，所以整体都很放松和自然。

Kis： 是的。其实我也不太在意虚实，正因为在内容上有着导演与人物之间的沟通与对话，摆明了创作态度，所以我更倾向相信一切都是真实发生并上演在生活中的。

Anni： 我也没有区分虚实，但是讲述爱情故事的两段明显和其它段落是异质的，使用了大量旁白。

橙： 有意思的是，旁白好像还是当时不在场的人。

Anni： 是的，第二段故事的旁白是第一段故事的女主叙述的，第一段不记得了。但我没有看到太多导演和演员的沟通和对话，除了非常短促的局部有吧。更多的时候导演是隐身的。开头结尾的设置我也不怎么喜欢，结尾结束于“你能听见我的声音吗？”感觉有点刻意。

橙： 导演并未怎么介入，而像是聆听、或引导着人物的声音。并汇聚着声音：不同人物的、不同时间的。

Kis： 沟通确实是存在于局部，但已经很大程度上增强一种真实感了。太多反而显得导演反客为主了。我觉得导演入画更多倾向于增添一种真实的意义。

Anni： 第三部分开始有大量的学生们讨论社会问题的内容，那里我没怎么看进去。一整部看下来，除了爱情故事段落的几个人物，其它人印象不深。好多学生们内部进行访谈的段落，有的比较有张力，可以看到学生们在对话和交互的真实情境。反而导演直接让学生面对镜头访谈的好多，只能听见学生们的讲话，构成不了一个交谈的情境，这些地方我不喜欢。

橙： 导演入画，走到人物当中，就是整部电影的姿态。充分给了每个人发言的、发表自我的机会，感觉也挺好，不觉得难看。

ddr： 声音，旁白用的挺好，有沉浸感，就像在他们身旁。看的时候挺感动的，这些直接对谈想看到了他们的成长。电影没有消费或者利用人物生活中的隐私，通过那些一起合作出来的故事，反而觉得他们生动。

Kis： 对，我也很受触动。

Anni： 真的吗，这些段落里的人物在后续根本没怎么出场吧。

橙： 没有期待所有人都会在后续出场。

ddr： 成长中，身边好多人都会离开，这种缺席我觉得挺好。你不也记住了他们，看到了他们没有出场。看的时候确实会想着他们。

橙： 没看进度条，以为音乐会结束，影片就要结束了；然后又拉回到了当下的现实，一次暴击……最后的视频通话应该都会有触动的吧。

Anni： 音乐会看得激动人心，但反而觉得去掉这个首尾的结构我会更喜欢。

橙： 我觉得这个首尾恰是必要的。疫情发生了，它是生活的一部分。整部电影就是关于生活、关于成长的讲述。需要保存、展现那一部分，割舍了恰恰不完整。

ddr： 是的。结尾的会议是一起回忆、见证成长，是成人仪式，很感动。

Anni： 这个可能看个人感受。我没有觉得我真的走入了这些年轻人之中，因为电影似乎没有带我真正认识他们，我看到的更多是偶有一些突出的个人和很多来来去去的均质面孔，片段化的素材组织方式让我不是很能看得进去，所以只有组织性比较强的那两段故事才喜欢。

ddr： 看的时候并未想太多结构，而是松弛地看。我也不是一次看完了，分了两次。

Anni： 我也没想结构，一开始认定了它肯定是松散的。主要还是这个结构导致我看的时候跟不上里面发生的事情，认不清人物。

吴洛斌： 这部有些乏味。不知道这么说，没有有效的视觉引导，闷闷的纪录片。说起这个，想起《春原的竖笛》，也是如今疫情时期的电影吧。然后想到足立正生他们提出的风景论。风景论。看到疫情想起的。疫情和风景（政治？），两点。疫情和风景的关系里有种张力。

春原的竖笛 (2021)

6.8

2021 / 日本 / 剧情 / 杉田协士 / 荒木知佳 新部聖子

橙： 我觉得镜头很好。中间部分，喜欢他捕捉人物的方式。

吴洛斌： 前面几个人围坐说话唱歌，镜头感都蛮好的。那种镜头节奏和对情绪的关注，有点想起《腐臭天堂》，之后感觉就不好看了。

腐臭天堂 (2015)

7.1

2015 / 美国 / 剧情 / 南森·西尔韦 / 汉娜·格罗斯 基思·普尔森

Anni： 嗯，开头好，那两个故事里也很不错。中间段还是偏于普通的纪录性镜头。

ddr： 很同意橙前面说的平等，镜头并没有过分渲染对情绪的捕捉。

脆脆鲨： 我喜欢这部电影，因为足够勇敢和真诚。

法国《电影手册》编辑们擅长发掘不为人知的优秀导演，前两年，一部《八月处子》登上年度十佳榜单，令人对西班牙导演霍纳斯·特鲁埃瓦（Jonás Trueba）刮目相看。今年，这位低调的导演又有新作《谁能阻挡我们》亮相，再次获得《电影手册》五星满分好评。看过《八月处子》的影迷相信还记得这部讲述一名单身女子在马德里漫游的惬意小品。

相比起这部短小舒适的城市游记，特鲁埃瓦的新作《谁能阻挡我们》显然要野心勃勃得多。这部作品长达三个半小时，分成三幕，由两段各五分钟的幕间段落分隔。这部作品源自 2016 年导演的一项试验计划，他邀请马德里当地的中学生参与拍摄，他指导这些学生根据自己的生活经验来演绎不同的情景。这项横跨五年的电影实验捕捉到西班牙青少年在成长期的心理状态，以及他们对家庭、爱情、教育、政治及社会的独特见解。

▲亲自出镜的导演特鲁埃瓦（中）

这位西班牙导演一向将电影视为“与现实互动的媒介”，不断抹去现实与想象、纪录与虚构的界线，看过《八月处子》的观众会清晰感受到他作品的自发性与演员的即兴表演。混淆纪录与虚构的叙事在这部新片里展现得更淋漓尽致，导演风格化的创作意识注定了这部新片与常规的青少年纪录片拉开距离，完全可以说这是一部导演与演员共同创作的神奇作品。

这部实验作品由三种不同的影像组织叠合而成。第一种是现实部分，比如开场和结尾时，导演与演员们的网络视频片段，直接谈到影片的制作情况。之后，我们偶尔看到导演亲自出镜，指导这群学生要如何演绎一个虚构情景，也会让他们各自发表看法，是否需要让自己出演的影片加入戏剧化的情节等等。这些拍摄过程的实录并非无意义的花絮，实际上这些与虚构情节暗中产生互动性。

▲虚构的浪漫爱情故事

第二种是虚构的部分。导演采用不少拍摄技巧，诸如加入画外音，描绘出角色的内心独白，使简单的情节溢出诗意的感染力，与观众产生共情。其中令人印象最深的莫过于两段爱情故事（小情侣划船到葡萄牙与毕业旅行的告白），全凭这些青涩的中学生真情流露的演绎，散发着意想不到的吸引力。这些男女学生估计都是初次在镜头前演戏，与其说他们是在扮演虚构的角色，倒不如说在演绎的过程中，也毫无保留地展露出当下世代青少年的真实面目与心理状态。

于是，影片里还存在着介乎于纪实与虚构的影像，那便是摄影机捕捉到他们参与社会活动、发表个人看法的时刻。比如示威抗议教育改革的一段，他们在课室里各抒己见，从反对学校私有化，到子女与父母政见不同引发的有趣讨论。这些纪录段落展示的既是中学生本身的经验，也也不排除是剧本中虚构角色的一部分。

▲西班牙青年一代

而整部影片最令我感触的莫过于在画面上看到这群青少年逐渐成长的过程，虽然未必能记得清他们的名字，但是这些青涩的面孔是如此具有鲜活的个性，足以让我感受到西班牙年轻世代的真实活力。由于影片时间跨度长达五年，不仅是他们外貌长相发生变化，还有他们的思想和谈吐方式。后半部分看到他们激烈讨论社会政治问题的段落更是发人深省，不仅与前半部分他们的幼稚观点产生了强烈的反差，还让我不禁回想起自己当年的理想主义状态。

最后，情节拉回到当下网络聊天的画面令人感慨不已，这段暗中交代出疫情时代的背景（影片完成于2021年）。措手不及的疫情必然给这群青少年留下了成长中难以磨灭的印象，然而，正如女主角上台演唱的那首摇滚歌曲所透露，不论这个世界变成什么样子，没有人能阻挡他们。