下众之爱

战后的日本，不知什么时候开始兴起了一个奇怪的群体叫“斜阳族”。那些有着显赫出身的年轻人，他们的家族在战争中没落，自己也过上萎靡的生活，称自己作“斜阳一族”；有着崇高理想却一次次遭受打击，对人间感到绝望的左翼青年，也自称“斜阳族”；乃至一些面临破产危机的企业，也被叫做“斜阳会社”。“斜阳”一词的渊源，正出自日本无赖派作家太宰治（1909 - 1948）的小说《斜阳》。

太宰治自画像 · 1947 太宰治，太宰治！人们经常提起这个五次自杀的男人。他也是出生在一个富裕的家族，在故乡青森县有一个非常巨大的宅邸，小的时候是个阳光乖巧、热爱读书的孩子。却在高中以后干起了不务正业的勾当，酗酒、迷恋女人、辍学、偷东西，甚至数次跟情人殉情自杀，以致被赶出了家族。 他自幼读书，崇拜文学上的前辈芥川龙之介，还模仿芥川的风格写作。屡次遭到芥川文学奖的退稿之后，一气之下开始发展出自己喃喃窃语、时而自嘲的写作风格。“无赖派作家” 一词其实是太宰治在写给友人的信中对自己的调侃，哪想到后来被文坛正经八百地以 “无赖” 来称谓。所谓 “无赖”，指的就是他那充满糜烂与毁灭气息的生活与文章作风。川端康成曾评价太宰治 “对眼下的生活怀有厌恶之情”，说的就是这个意思。 太宰治最著名的，应该是他的中篇小说《人间失格》里出自男主角叶藏之口的那句 “生而为人，我很抱歉。” 太宰治以小说表达了他认为自己 “不配做人” 的苦闷，在《人间失格》完稿后近一个月，太宰治与情人双双投入玉川上水，完成了他的第五次自杀，时年39岁。作家止庵说：“太宰治是深渊，是给我们这个世界兜底的人。” 三岛由纪夫（1925 - 1970：日本作家，崇尚大和民族精神，终剖腹而死）在评价太宰治时这样说： “太宰具有的性格缺陷至少有一半是可以通过冷水擦身、器械体操、规律的生活纠正的。生活里能够解决的事情无须忧扰艺术。有点玩悖论，不想治好的病人没资格当真正的病人。” 看过细江英公（战后日本摄影教父，森山大道的老师）给三岛由纪夫拍的影集《蔷薇刑》，我猜三岛本人想必已经历了他说的冷水擦身和器械体操的阶段，那一身健美的肌肉几乎不像是日本人所有。下面是《蔷薇刑》的节选。

《薔薇刑》· 日本摄影教父细江英公 《蔷薇刑》名字叫蔷薇，拍的是猛虎 —— 多毛、肌肉发达、眼神犀利 —— 三岛要塑造这样的日本国民形象，难怪他一看到瘦弱如虫的太宰治就要破口大骂起来，说他有 “乡巴佬的洋趣味”，翻译成现在的语言，大概就是“小资”的意思。 有趣的是，三岛在评价日本新浪潮导演寺山修司的时候又扭转口气，批评寺山是“用冷水擦身的方法来去除太宰治的自我弱者的苦恼。” 这句话回应的是寺山创办「天井栈敷」实验剧场时说过的，“自认为不幸的人就该把自己的不幸表达出来。” 在这里说说「天井栈敷」，1967年，32岁的寺山修司创立了这个小剧场。早在这之前，寺山已发表过许多惊人言论，赞美自杀，鼓励青少年离家出走。剧团成立后，全日本的 “太宰治” 们一时找到了家，很快壮大，使得「天井栈敷」成为了6、70年代先锋派的天王之一。聚集了这些侏儒、畸形人、不良少年、妓女流氓之后，「天井栈敷」开始推演一出出不可思议的剧场和影片。寺山电影《草迷宫》和《死亡田园祭》里，众人围观女子临产、蜘蛛人、蛇女、强奸少年的妓女，就算不是剧团里的日常，大致也相当接近了 —— 一个怪人的乌托邦。这样看来，“自认为不幸的人就该把自己的不幸表达出来” 这样的论调，又是否果真如三岛所说，不过是一种“冷水擦身”的自我麻痹而已呢？ 寺山修司回答说：“能不能治，擦过才知道。” 真是无赖。 哎，反正这是一篇无赖派影评，我要说，我一点都不知道冷水擦身能否治好太宰治的问题；我也不知道自认为不幸的人该不该表达自我的不幸；弱者的当务之急是去变强壮些，还是去咀嚼自己的弱小。太宰的短篇《维庸之妻》最后一句话说：“没人性就没人性吧，我们只要能活着就行了。” 每次我听到这样的论调，就想撞墙。 说到撞墙，大文豪陀思妥耶夫斯基在《地下室手记》里写道： 「我曾经整个月都牙疼，我知道牙疼自有牙疼的乐趣。这时候，当然不是一声不吭地生闷气，而是呻吟，哼哼；但是这呻吟不是公然的呻吟，而是一种心怀歹毒的呻吟，而这歹毒才是全部关键所在…… 同时这呻吟又表现出一种意识：你们找不到敌人，有的只是疼痛；同时你们也意识到，你们，连同所有的瓦根海姆在内，（瓦根海姆系牙医名。据《圣彼得堡地名大全》载：18世纪60年代中叶，彼得堡姓瓦根海姆的牙医共有八名。）完全是你们牙齿的奴隶；只要某人愿意，你们的牙齿就会停止疼痛；假如不愿意，你们就会一直疼下去，连疼三个月；直到最后，假如你们仍旧不同意，仍旧不买账，那，为了求得自我安慰，你们就只好把自己狠揍一顿，或者用拳头猛击你们家的墙壁，除此以外你们就毫无办法了。于是，由于这类痛彻心肺的侮辱，由于这类不知来自何方的嘲弄，你们终于开始感到某种乐趣，有时这种乐趣还会发展成一种高度的快感。」 太宰治的存在就是这份“牙疼”的明证，这种疼痛，无论是谁都深受其苦，毫无办法。甚至有的时候我们做不到撤身而去，不是我们不能，而是我们不愿，我们需要这种疼痛。 虽然三岛认为太宰治是弱者，太宰治自己也说艺术家应该做弱者的朋友，可是他并不弱。陀思妥耶夫斯基说，“你们找不到敌人，有的只是疼痛。” 太宰治把自己当作敌人，这正是他强大的地方所在（陈映语）。不明白这一点就去刻意模仿他，只能落得悲惨的境地。传闻三岛在剖腹之前说过一句，“我到底跟太宰一样啊”。话里就有一种撞墙的悲壮。 其实这篇东西是给2015年的日本独立电影《下众之爱》写的影评，我认为这部影片所描绘的，正是弱者以爱为借口，盲目效仿太宰治所造成的悲剧。对于这样的人，冷水擦身，器械体操，规律的生活，强权统治，监狱酷刑等等，说不定真能治好。 这是一部迷影系电影，所谓 “下众” 指的是一帮垃圾导演垃圾制片垃圾编剧垃圾演员，所谓 “爱” 实在找不到对象，只能理解为对电影的 “爱”。片中出现了《逍遥骑士》、《回到未来》的海报，还有被片中男主角奉为神明的美国独立导演约翰·卡萨维兹。 当片中人的一切都化为泡影——没有钱，剧本写不出，演员跟别的导演跑了，助手又惹上了黑道的麻烦，海报上的这个导演凭着对电影的热爱与不甘突然之间下定决心要挽回一切。在这群打了鸡血的垃圾们最火热最励志似乎准备要咸鱼翻身的时刻，一辆黑车里出现了一群来路不明的人，拿棒球棍朝他们头上砸去，这是这部片子最值得惊奇的地方。

文娱资本市场，草长莺飞，了不起的大数字，嗡嗡嗡，连串的零搔痒每个人的心。

那些寻找“天使”的飞沫里，必有影视的项目在飘。

炒起来的风口呼呼火热。

钱，托起了若干“我想拍个片儿”的梦想。

只要乌合之众继续娱乐至死，资本就不会停。

被糖衣包裹住的工作者们，除了忙着给产业外的大众制造一个又一个 sugar orgasm（糖高潮），也忙于演出滑稽戏。

每个人都哄着另一个人玩儿，怀揣着自己比对方聪明的自信。

听投资人和创作团队开会，恍惚去了《人民的名义》。

台面上聊的是作品，欲拒还迎中，博弈的都是利益。

“是青木导演，而不是社团创始人铁男”，这个事儿对《下众之爱》的男主角来说，非常重要。

影视圈里，钱能讲话，权也可以。

虽然对外宣称自己是一名独立片导演，实际上铁男出道多年能拿出手的作品只有一部。平日里，他靠着导演身份潜规则那些想要成名的女演员，四处骗吃骗喝，做导演的初心早已经淹没在声色犬马的颓废生活之中。

他认可“导演”标签下的自己，而不是39岁还住在父母家、拍地下AV过活的现实。

不得志的电影圈努力者都催眠自己是李安，就像早年的创业者照镜子看到乔布斯。

铁男嬉皮笑脸地面对着人生的难，性欲是第一生产力。

东京漂菜鸟演员小南成为他下一个捕猎的目标。

但小南拒绝了他。

于是，铁男把欲望射在他随便抓来的女人身上，也射在他的电影梦想里。

我爱你，不管是作为女人的你，还是演员的你。

＝

我不止臣服于你的女性魅力，还认可你的专业能力。

我愿意在作品里用我的专业与你交合。

人到底该怎么活着？

被“爱”激发的铁男终于不再装睡了。

影片里有一位急切上位的女演员：杏子。

杏子常在电影人聚会的居酒屋里蹲点儿，碰到制片人或导演就主动献媚。

双方都微醺后，杏子跟人回家。

聊骚几段、耍耍前戏，不着急办事儿。

基友的电话总会适时响起。

电话里，基友会告诉她这个男人的背调结果：骗子，还是大佬。

杏子根据这个来选择要不要说自己突然经期……

铁男喜欢的小南则一直是不那么“上进”的那个，“我有配角演就很开心了。”

直到……

她遇见真正的院线大导演。

铁男认为这导演注定是要占便宜的，却没有预感到小南的“想要，还想要”。

他那穿过枪林弹雨都要去睡、把无数黑夜摁进一个黎明都要去睡的白莲花，一夜之间变成了别人的“女神”。

他们还合伙抢走了铁男本来想拍的那个故事。

铁男更想不到，在那位大导演开始走下坡路时，“女神”已经为自己想好了下一步。

一个冉冉升起的电视剧导演被看中。

小南比她前辈杏子聪明的是：脱衣前，她让对方写了保证书。

这样的情节，也曾经出现在我们的八卦新闻里。

中国有一个英文的专有名词：jing tian universe。看到这个女人在好莱坞大片里“大王来巡山”的身影，很多人都不禁为她的史诗感叹。

女演员蒋欣写过一篇博文，说看到大量演员资料堆积在导演工作台上，被大家翻来看去，令她想到“货品”这个词。

因为机会有限，演员们即使恨，也无法离开。

没有人强迫，都是自愿。

下体被塞高尔夫球、做现代版“扬州瘦马”、跪在地上帮男导演数阴毛……

若想在人海中杀出一条血路，势必要稳、准、狠，踩着其他人的尸体前进。

只要混出头，就能从笑话变小花。

过程……

甘苦自知。

若看其他演员不顺眼，那就趁着对方奋斗中心灵空虚，给她设计个小鲜肉仙人跳。春江水暖鸭先知，事件爆炸成大新闻，让她瞬间失去现在拥有的一切。炎炎者灭，隆隆者绝。

别误会，我并不反感女演员。

相反，我非常喜欢她们。

这些“勤奋”的女演员们才是我心目中真正的“职业女性”。

正能量满满，如此的敬业！把自己置于死地而后生的典型。

但，

夜深人静时，该如何跟三观跑歪的自己和解？

美国导演大卫·林奇在《穆赫兰道》里给了女演员这职位一个角色转换路径的隐喻：服务员→演员→性工作者→精神分裂。

影片的前半段，小南与她喜欢的男孩子偶遇在教堂。她说，自己一直习惯去教堂。

那个时候她还没有出道，她跟男孩子要一个剧本，像孩子似的。

出名后她还去不去教堂？

不知道，影片没有交代。

涅槃后的铁男放下所有尊严跑去片场，求她做他新作品的女主角。

她居高临下，仿佛血腥玛丽。

编剧男孩子冲她喊，“是我编剧喔！你还记得吗，你曾经让我为你写个剧本！”

小南愣住了，然后笑了。

可我不确定她为什么笑。

觉得甜蜜、幼稚，还是……只是因为下一场戏需要？

风口是掐点儿收的，而梦想没有周期。

铁男兴致勃勃地跟投资人侃自己的新片，说有很多裸体镜头，你肯定喜欢。投资人说，现在好像流行猫猫狗狗的片，最后还得死了的那种。铁男立刻转头跟副导演说，“咱们借猫没问题吧？” 投资人自言自语，“猫好猫好，猫比狗便宜。”

月亮与六便士是永恒的选择困境。

英国作家毛姆的小说里，主人公放弃了一切去追寻梦想。

但若顺序重新排列，通过世俗手段可以获得月亮，你会如何选择？

原创by黄老师

公众号：黄老师电影院（huangfilm）

您的转发和关注，将给我更多动力继续下去。

长按识别关注

本文首发巴塞电影APP，转载请联系巴塞电影。

电影本身就是门光怪陆离的艺术，大银幕展示的故事多彩多样，穷尽想象之力；而电影行业则显得更加光怪陆离了，大导演们的艺术追求和商业妥协，明星演员们人前的光鲜亮丽和人后不为人知的压力 ，甚至到如今连个电影评分都能到上纲上线阶级斗争的程度。

可谓是有很多时候，电影行业内的故事要比电影本身更加精彩。所以这就促成了编导们将摄影机对准自己身处的行业，于是我们看到了他们在电影里拍电影，在电影里热爱或者嘲讽电影本身。

比如我们所熟知的周星驰导演兼主演的《喜剧之王》，讲的就是一个演员的自我修养；再比如尔冬升去年执导的《我不是路人甲》则把镜头对准了在横店的群众演员们；法国新浪潮电影领袖人物戈达尔的《蔑视》也同样讲的是电影行业内的种种。

如果揭开电影行业的层层神秘面纱之后，或许我们才会发现电影并不是一项值得热爱的行业。

电影《下众之爱》就把这一事实很残酷地展示在所有人面前。它透过独立电影导演的颓废生活把整个电影行业的丑陋面、黑暗面尽显而出，赤裸裸地让观众检视，看似光鲜亮丽的职业，背后尽是不为人知难堪之事。

正如电影中的一位导演所说的：拍电影就像爱上荡妇，但却只能不断地操下去。电影行业并不完美，甚至丑陋，但是电影本身却有着无限魅力，令人向往。所以电影中的所有人纵使苟延残喘地生活着，但依旧不改对电影梦的真心。

独立电影导演铁男年届不惑，好色成性，终日高谈阔论，但却一直依靠年轻时获过的小奖夸夸其谈，藉此骗想当演员的女人上床，“潜规则”了一个又一个年轻的女演员。并且欺骗想做演员的年轻人加入没有内容的训练班付学费供自己生活享乐，能够许诺的便只有那套开拍无期的新片中的各个虚幻角色，把梦想当成诈骗的生活工具。

副导演阿守默默爱着导演本人，却为了维持拍电影的资金，不得不依靠拍摄性爱视频赚钱，既放弃了自己同性之爱的权利，又违背了自己拍电影的初衷。

而制片人贵田更是一副可笑的嘴脸，每次谈及电影，必然要说不能向商业妥协，要坚守自己的艺术追求。但实际上却只说话，不做事，就连喝咖啡的钱也不愿意出，就更别提为团队拍电影出钱了。

围着三个人转的一众演员们也都是空有一个明星梦，但又无处得以施展的可悲之人。其中还包括一个为了能够出演电影而不惜不断勾引导演的三流女明星，甚至为自己的身体明码标价，出卖自己之前还会仔细调查对方是否真的能够给自己带来好处。

可以说，从制片到导演，再到编剧、演员，这一群众人中就没有一个人是符合我们对电影行业的想象的。他们活得如此混乱不堪，卑微又令人恶心。直到有一天，乡下女孩小南的出现，让一切都不一样了。

自此以后，这群人竟然开始认真地筹备电影，卑微的人身上突然闪闪发光起来。导演一心要用小南作主演，编剧开始认真地打磨剧本，副导演继续为筹钱而费心费力，就连制片老头也发挥了其混江湖多年的人际关系。

本以为大家同仇敌忾，一起努力，最终会有所成就，但是电影并不是如此，梦想依旧遥不可及。

小南终于攀上心目中的大导演，还利用这个阶梯更上一层楼，逐渐建立起自己的风向，彻底离开了大家；而编剧的创作能力没被认可，作品却被盗用，不管是最早的有意无意还是后来的恶意侵占；导演为了找到心目中最完美的女主角不惜下跪，放弃尊严，但是依旧于事无补。

所有人的努力，最后终究还是化为了泡影。电影的最后，所有人又一次回到起点，继续夸夸其谈，下一部作品该是如何如何，却依旧无所作为。

正如电影片名《下众之爱》一般，所谓“下众”，正是低贱的人，没有尊严的人，社会底层的渣滓，但是他们依旧有爱。他们对电影的爱是难以比拟的，就算终其一生也拿不出手像样的作品，但却依旧乐在其中。就是这么不顾一切地爱着电影。

诚然，这部电影也相当程度地描绘出电影行业的黑暗与写实。类似情况应该四海皆准，全世界每个国家的电影行业皆是如此。好莱坞的潜规则不必多说，就连大家心目中的艺术大师贝托鲁奇和白兰度，也没能逃过龌龊的勾当，如今也是世人皆知；国内电影行业的混乱不堪大家更是心知肚明。

可是就算人人都知道这个圈子的暗处，但是又偏偏有着那么大的吸引力，引得无数的人奋不顾身地投入进去。只是名与利的诱惑，早就毁掉了电影的初心。

所以说，电影行业并不是一个值得热爱的行业，这个行业有太多的不公平；但是电影本身却是项值得热爱的艺术。而《下众之爱》中这群人固然可恨可耻，但是他们对电影梦的执着依旧令人钦佩。

最后，《下众之爱》电影海报做得非常棒，影迷必然能够一眼看出其致敬的对象。

颓废，堕落，低俗，廉价，极端，偏执这些价值存在总是对我有着致命般的吸引，总是能轻易的把我引诱，勾出我最不为人知，阴暗丑陋的内心。台词“拍电影就像爱上一个荡妇，但你只能不断得操下去。”，相爱相杀，互相折磨，纠缠不清，我那另一面也如导演一般。于我，家境贫贱拥有不堪过往的荡妇相比于出身高贵知书达礼的淑女更让我痴迷。我沉迷于她们生于废墟陷于泥泞的过去，她们破败肮脏的身子，她们残缺阴暗灵魂。我好奇她们的故事，我舔舐她们的腐肉，我想与她们水乳交融，扯出我与她们一样的黑暗，与她们一起试探人性的底线，探索最淫乱污浊的边界。

让我想起另一部电影“被嫌弃的松子的一生”

能被嫌弃，被唾弃，被不齿，被屈辱，被排挤，被攻击，被伤害，被欺瞒，这样的人生一定很丰富。这是一种另类，一种扭曲，一种分裂，一种罂粟般绚丽而致命的诱惑的人生。

让我低到尘埃里，沉到淤泥中，我愿背离一切美好，积极，纯洁，温暖，投到暗黑无边的深渊。

结尾处，那挥向铁男的巨棒，击碎了他的梦想，也许，那已不是梦想，而是幻想。

整部片子在一种残酷但诙谐的氛围中推进。影片的开始，一种颓废失败的气息就弥漫在主角铁男的周围。小小的独立电影导演，当年的成就早已成为昨日黄花。在商业电影统治一切的现实中，他的才华和梦想随着时间的流逝而渐渐远去消失。而随之而来的，是越来越放纵和沉沦的生活。

用肉体换取角色，是女孩们的进入演艺圈的潜规则。而当一个另类小南出现在铁男的面前时，竟久违地唤起他内心中那纯真和认真的梦想。然而，他对待这极为珍贵的梦想的方式又是粗暴而亵渎的，这直接导致小南的反感和离去。既然在电影圈中，潜规则早已无处不在，她何必用肉体换取一个没有什么前途的导演的青睐呢？于是小南与另一个颇有名气的导演进行了交易。

而在铁男看来，小南的最终沉沦将他内心好不容易生成的认真做电影的梦想击得粉碎。他从此变得完全虚无起来。这期间一系列发生的事情令他的电影梦更加遥遥无期。尽管周围的朋友也在尽力为他筹措拍摄经费，但那种完全丧失尊严的方式却在不断打击着他、扭曲着他。最终，他终于屈服于这个冰冷的世界，跪在通过潜规则成功上位的未来之星小南的脚下，用一种极为屈辱的方式恳求着对方的垂青。他不再是那个吊儿郎当目空一切的导演，他变成了一个为了继续生存而抛弃一切的底层的人。

梦想——这个高贵的字眼，也许是另一个低廉的词的美丽外衣，这个词就是——生存。

为了生存，影片中的每一人都耗尽了全力。写剧本、等待试镜、捧导演的臭脚，不断地寻找、确认、交易。在这样残酷的娱乐圈中，也许早已没有了梦想的一席之地。生存的压力迫使所有人组成了等级鲜明的团体，相互利用也相互支撑。为了利益，为了获奖而昼夜不停地忙碌着。所有人都在成本和收益之间，代价和成功之间精心计算着，幻想着，期待着……不惜一切去获得名利，也成了另一种实实在在的“梦想”。

小南，作为一个纯洁无暇的女孩，正如那电影之梦的化身那样：将演戏当作一种艺术，一种毕生的追求而进入了演艺圈，进入了观众的视野。然而，这种纯洁的追求，在铁男看来，也许正是一种无法抵挡的情欲的诱惑。虽然这种情欲中也有梦想和认真的成分。但毫无疑问，更多的是来自娱乐圈积存已久的肮脏和残暴。正是这种毁灭梦想的残暴，令小南发生了嬗变，彻底走向了纯洁和梦想的背面。

在成为名角之前，伤痕累累的小南和她心底里爱着的编剧小健道别。士别三日当刮目相看，不过这种刮目相看却是令人心碎的沉沦。娱乐圈的黑暗力量将一个灵魂重新塑造，这种重新塑造带有一种无比可怕的自我毁灭，其中曾有的美丽纯真都荡然无存。在小南新片的片场中，铁男还在做着那遥遥无期的导演梦，他和小健小南还在约定为了那部电影而奋斗。不过，观众心里明白，对于那部电影和那个梦想谁都不感兴趣，那只是一个自欺欺人的幻想而已。

如果不是结尾处挥来的闪着钝光的巨棒，这难以熄灭的梦想还会支撑着铁男继续无休无止地在一片黯淡荒芜的人世中徘徊。他也许早已明白，正是当初的那个颓废粗暴的自己将小南推向了深渊，将自己的不向商业利益妥协的独立电影梦击得粉碎。娱乐圈将他塑造成了魔鬼，而魔鬼是不配拥有梦想的。所有人都离他而去后，似乎唯一燃烧支撑着他不断走下去的，就是那个已成为幻想的梦想。这样的梦想，许多人都曾经有过，许多人都不再拥有。许多年之后，它早已成为大众的笑料或风干的残骸。在一片茫茫大地上，电影如同荡妇，她有的只是感官的刺激和变现的能力。

但，即便身处底层，即便前途渺茫，即便所有人都被这无情的世界所改变所重塑，梦想还是需要的。那种不断燃烧地认真生活的片刻依然耀眼，那不堕青云的豪情壮志也依然闪现在影片的一些场景中。也许，直到死去我们也无法实现那遥远的梦想，但如果没有它，我们早已死去。