呼吸正常

在一座城市生活十年，并将它视为家乡，是不是就能拍出这样的电影？我说的是即将在院线上画的影评人云中所拍的《呼吸正常》。

前提是，如果你像这部电影的导演云中一样研究电影超过了十年。

这是一部集邮电影，不是集男或女朋友，集的是广州的风物。

四男四女的广州故事里，绝对主角却是我们的大广州。

从来没有人对广州这么用心，精心地罗织了那么多名胜古迹，即使只是扫一个背景镜头，也要带上南越王墓博物馆；中山纪念堂里电视主持人珍珠的脱口秀似乎有点脱离主线，但是重点是中山纪念堂啊，在看完演出后走出那栋高远古老的建筑，这才是广州这座城市的文艺逼格。除了国师老谋子版的《图兰朵》，你能经常进出太庙看戏吗？

广州塔、花城广场、白云山，老西关，老牌坊，木棉花开，糖水，煲仔饭，猪脚饭，炒花甲，凉瓜炒蛋……云中这十年看到的广州的好，广州的妙，他恨不能在这一部片子里全部推介给观众。

云中大抵是希望这部片子让后来想拍广州的人说一句，“眼前有景拍不得，云中有片在前头”。

除了风物，地道的广味还在人物身上。

云中是从北京逃离到广州的，他和很多新客家人一样爱上了这座城市。人们穿着拖鞋走进花园酒店，在白天鹅可以看到无敌海景的中餐厅喝早茶，五星级酒店不是那些参加广交会的歪果仁的专利，开得起法拉利的壕们却天天开着广本，无论高低贵贱，人们都爱坐在街边大排档打边炉烤生蚝……

片中的极品理工科男问，北京路的街道下是什么？还是街道啊。

像岩石分层一样，不同年代的街道降沉在地底下，如同历史的云片糕。广州的风物因为有来处和时间的积淀，显得格外淡定沉着，一幅举重若轻的模样。

这风物的面貌也雕刻了人的面貌。与相对浮躁的外来广漂新客家人比起来，片中的厂主二代男和银行贷款男都是本地姜，他们的语言活泼泼有生趣，没有那些僵硬的口号和书面化的东西，广漂可以很快学会粤语，但是那种骨子里的淡定和广式幽默却需要更长的时间才能习得。

厂主二代男的困惑在于要不要做厂主二代，工厂与他的生活趣味截然不同，但是这是家族生意，他没得拣。或许在30岁之前他会像我在大学城的某些朋友一样宁肯生活无着地漂着，依着荷尔蒙胡闹，变成暗恋狂跟踪狂，对他来说，每天通过偷窥暗恋对象的朋友圈，想象她如何上课，如何运动，如何休息，如何打发闲暇时间变成了他生活中最美好的事情。

银行贷款男徘徊在两个女孩子之间，一个是单纯物质女孩，一个是知性小记者，两个他都爱，前女友是青梅竹马，劈腿的是精神伴侣，都见了前女友的家长了，他还是下定了决心要与前女友说清楚。

北方来的打工男，他找了好几个月的工作，某天，他说要写一部《上帝，我，机器人》的小说，还有一篇本土化的戏剧《麦克白》，打工男成功晋级小说男，但是他的命运暂时还没有改变，他的两部大作一直处于烂尾状态。但是他至少找到了自己的职场定位——做文案。

在改变银行男和小说男决定的潜意识层面，有一个不可或缺的励志哥，天天将认识你自己，找到自己最想做的事挂在嘴边，虽然满嘴的心灵鸡汤，说的话有直销培训模式和套路的嫌疑，但其实文艺青年更需要鸡汤，正是他将身边的朋友一一唤醒。

外地读书多年的量子力学宅男，融合了北方人的豪爽和港式的无厘头，令人印象深刻，这个广州仔版的谢耳朵具有超强的学习天赋，跨界混搭得天衣无缝，从搞科研到搞地下艺术，从RAP、钢琴伴奏到视频录制，无所不能。他的困惑在于多年的异地求学经验让他找不到家的归属感，发掘世界的真相到底用科学还是艺术？他选择了记录此时此刻的广州，他相信真相就在镜头对时间的记录里。

与之对应的四女着墨不多，量子力学宅男心仪的女孩令人印象比较深刻，她具有受女孩欢迎的中性特质，在广州有一大票这样的女孩，内涵低调，看上去沉静如海，实际上闷骚俏皮，令人惊喜。她们冷静淡定的气质和咋呼大气的帝都女不同，和洋气爱作的魔都女不同，是一种更耐人寻味的单品，自带无印良品的光芒。

知性小记者是银行男眼中的奶茶妹，一直在片中神龙见首不见尾的树树只在厂主二代男等公交的时候出现了两秒，然后就被没有然后了。至于小说男的前女友，剪了短发的她与他生硬地对话，让人以为尴尬癌都犯了。

有人说现在的90后身在福中不知福，物质条件那么好，怎么还有那么多忧愁呢？先天物质条件较弱的70后80后是没有时间哀叹青春的，他们一头扎进生活，珍惜每一个工作的机会，赚了钱忙着贷款买房买车，将自己绑定在一种盲目的忙碌中。90后就像当年美国垮掉的一代，他们的父辈大多数已经脱离无产，为生活打下了良好的经济基础，他们有条件开始思考人生的价值和自我的价值。

“呼吸正常”用北方话说，就是“喘气儿的”，片名与戈达尔《狂人皮埃罗》式的《精疲力尽》正相反，有种不甘的平淡，不安的正常，但这一切喧嚣与挣扎都归于了平淡无奇的正常呼吸。

在我看来，《呼吸正常》是一部中国90后新人类的《活着》。每个时代都有每个时代《活着》的版本，南中国广州的4男4女，他们在2014-2015年间的生活被这部电影记录了下来，N年以后，如果想找一部忠实呈现这个年份的青年男女生活影像，这部电影将会成为极细分却极有参考价值的人文史料。

法国新浪潮旗手之一戈达尔的《狂人皮埃罗》《精疲力尽》，作品里充满了对时代的反思，他用一种极致张扬的叛逆，甚至不惜犯罪来反抗被物质异化的现实世界。《呼吸正常》里没有激烈的青春反叛，只有令人无奈的现实和无声无息与之对抗的胶着，这场胶着的状态还看不到出路，所有人都深陷泥潭，这就是中国式青春的反叛，没那么激烈，没那么夸张，但是同样令人心酸。

正因为如此，《呼吸正常》里不知名面孔主演的青春才让我感觉到了力量，远远超过《致青春》《匆匆那年》《住在我上铺的兄弟》里打着青春的旗号贩卖怀旧情怀的伪青春，也超过了过于沉重和刻意的《少女哪吒》，而成为一部真正意义上的具有现实主义价值的青春电影。

回看以广州为背景的好电影实在屈指可数，老的片子有《羊城暗哨》《秘密图纸》《七十二家房客》，不太老的片子有《雅马哈鱼档》，再新一点的有《秋喜》，商业片《逃出生天》，反倒电视连续剧《外来媳妇本地郎》变成了真正具有当代意义的广州印象的影像代表。《呼吸正常》尽管几乎近于零成本制作，它还算不上献给广州的诗，最多像散文，但是不妨碍它成为最新最有代表性的广州影像，这座全世界知名的”CANTON”之城终于有了自己的新的影像作品，不知名的面孔，纯天然流的演技，弱化的故事性都会削弱观众进场观看的愿望，但是只要你生活在广州，《呼吸正常》就值得一看。

通过毒舌电影众筹才看到这部电影，事实上这部影片开画时间是四月份。
没有想象中那么糟糕，当然也谈不上多好，毕竟是影评人的非专业处女作，不得不承认，处女作拍成这样已经相当厉害了。
影片节选了身处广州城六个青年的生存状态片段：一个富二代不断的泡妞来证明自己的存在感，因为他的事业发展已经被家族所圈定；一个青岛广漂长期找不到自己的工作方向，不断求职失败，屡败屡战，以为从事文学创作能够证明自己；一个外漂回广的科研胖子，在相亲中认识一个本地女孩，两人开始一段若即若离的交往，然而最终也是无疾而终；一个银行工作的眼镜男，来自交往的女孩所给的物质压力非常大，终于不堪忍受选择分开；一个字纸媒即将终结的女孩，却仍然选择去报社做记者，面临的人生也是十分困惑；还有一个满嘴心灵鸡汤的职场培训师，他貌似积极向上的职场发展真的是成功的唯一渠道与证明吗？看上去恐怕更多是自欺欺人的心态吧
毫无疑问，这是六个非常典型的当代青年写照，毫无掩饰，真实的状态。这是一部非常真诚的写生电影，绝不矫情，虽然缺乏戏剧性，但无疑是原生态的，就是描写了六个人生失败者的当下状态。影片镜头下的广州非常有感觉，演员的粤语原声尤其能够带出广州地域特点，而且影片的配乐也是出人意料的惊喜，作为一部处女作太棒了。
要说不足之处，可能就是整体太过散文化，没有一个故事主线，更糟糕的是这六个角色完全没有变化，开始什么状态到结尾也是什么状态，所以一个半小时让观众看得有点难以忍受，毕竟大部分还是作者假借人物在自言自语自己的心情，要是剪掉半小时效果一定会更好吧。演员的表演就没什么可说了，毕竟都是素人，自己演自己没什么不对，所以即使这是一部相当任性自我的作者电影，但满满的是真诚姿态。
我可以理解，院线经理极少给这部影片排片的理由，但不同意这是一部艺术电影的判断，事实上，要不是没钱做电影的宣发，这部作者化的电影未必也就完全没有受众。其实即使没有明星，这部片子也是有一定商业性的，只是大概导演自己都没想过怎样挖掘推广吧？
如果一定要类比的话，倒觉得影片气质上有点像日本电影《濑户内海》，一样是百无聊赖的人生状态描绘，当然后者聪明的使用了两个当红炸子鸡小鲜肉，更重要的在于后者只有七十分钟。

在离开广州的前夕，看了这部片，心满意足。

这是一个彻头彻尾的广州本土故事，只要你在广州混过几年，来看这部电影绝对会觉得亲切。我要离开了，越看越舍不得。

首先是因为《呼吸正常》把广州拍得太美。

以特定城市为背景定基调的电影，之前也看过一些。《火锅英雄》里山城重庆，《白日焰火》里的哈尔滨……当然，最突出的肯定还是伍迪艾伦片子里拍了又拍的纽约。

但以广州为主角，还是头一次。

贯穿全片的爵士乐《something in blue》，（也是片子的英文名），还有主要以台词撑起全片的风格，都能看出导演对伍迪艾伦的模仿。

但纽约的浪漫在于街边的咖啡馆，河边的长椅……广州的浪漫，则在于小市民的柴米油盐。

镜头缓缓扫过，我们看到了2014年广州塔附近的灯光节，好多人拿着手机照相。还有荔湾老区，道路两边树长得很密，所以那些路往往显得暗沉沉的。也有爬白云山的部分。大家把鞋子脱下来，在石头路上走（刺激脚上穴道对健康有益），一边走一边呲牙咧嘴。

还有北京路的街道下面，是宋朝的街道。在北京路上，有一段路能让人隔着玻璃看古代的街道，非常超现实。

我最喜欢的是片中拍广州食物的部分。

没钱，就点便宜的猪脚饭，油腻腻的一盘，饱肚子，肉味浓。手上有闲钱，大可以去北京路上，或者荔湾找家老字号甜品店，点一份杨枝甘露什么的享受一下。

看完这部片，估计没来过广州的人都会想来住一阵。

还是说回电影。

故事分为了两条叙事线。

一边是三个大学毕业没多久的男生。一个广东男孩家里开了个厂，随时都可以回去过清闲日子，但是他觉得太没劲，就先无所事事地漂在了广州。从头到尾，基本上就做了一件事——暗恋一个叫树树的大四女生，天天在她学校旁边晃悠，显得很寂寞。究竟是因为寂寞而找个暗恋对象，还是因为暗恋无果而寂寞，我们不得而知。另一个广东男孩则没这么幸福，他是个银行销售，每天穿着西装，磨破嘴皮子到处缠着别人办伟德体育最新网站卡。最大的压力来自他的女朋友，一个漂亮，时尚，物质需求很高的女孩。每次见面，女孩都要去昂贵的餐馆，买礼物，还有……抱怨他的工资低。

看到这里的时候，一开始我真是有点不理解为何男生会继续跟这样的女孩交往，因为这样的恋爱简直跟压榨没区别。但当男生得到一个去上海工作的机会，女朋友站在天桥上低着头说，你走了，谁陪我看电影，谁跟我一起喝摩卡咖啡的时候，突然有点明白了。男女之间的感觉，说到底陪伴二字，只要还想有对方在身边，其他的缺点倒不那么要命。

扯远了，说说第三个男生。

这个从北方来到广州，换了无数个工作，只存下6千块，蜗居在大学城的城中村的男孩让我看到了一些认识的人的影子。他们在职场上，社会中混得不怎么样，脑子里老是想着自己感兴趣的那点东西，比如写一本叫《我，机器人，上帝》的小说。

但把这些想法跟别人说的时候，自己说不好，别人也不爱听；最终，好多都不了了之。

另外一条线，是拍一对男女，但不是拍日常生活，而是拍他们的精神世界。

两人都挺有个性，男生是一个说话特别好玩的物理学博士，第一次见面就开侃量子力学；女孩瘦高，剪很精神的短发，常常被误认为是同性恋；都是我们身边被称为“很有趣的人”这样的类型。

除此之外，还出现了一些戏份不多的人物。比如那个南方报业的主任，他说的一句话让我印象挺深的—— 我们做报纸的，自己都不看报纸的，再做下去有什么意思呢。因为对这个演员有了解，所以基本知道他说的根本就是真心话。一个在传统媒体干了10多年之后离开的人的心声，看开了，但还是无可避免得无奈。

实际上，这部电影里的角色说的每句话，基本上都不是出自剧本，而就是他们自己想说的话。

导演云中说，他在拍这部电影之前在网上发帖子找演员，然后选了20多个。大家每个周末出来一起聊天，然后，他们生活的内容就直接被重现，成为电影里的故事。比如暗恋树树的男生，他在拍戏过程中真的跟树树表白过，被拒绝了，后来他结婚了，妻子是另外一个女孩。还有那个物理学博士，在生活里就是个妙语连珠的人，给电影贡献了不少段子。

据说这种即兴拍摄很过瘾，王家卫，阿巴斯都玩过这种拍摄手法。

而这种拍法，让这部电影特别省钱，演员基本上都不用片酬，就是导演拿着相机，边走边拍。很多时候还是偷拍街上的行人，充当群众演员。

在国内，这样的电影很少见，很多人（包括我在内）都会觉得电影跟小说一样，都是作者表达自己情感，世界观的工具。之前去西宁电影节看几个导演的处女作，有拍自己80年代的童年回忆的，有拍自己暗恋老师的经历的。但云中导演的这部片却是导演本人退了两步，隐没了，我们看到了全都是演员自己的故事。他隔着一段距离，拍这些认识了两年的人，更重要的是，拍这个呆了10年的城市。

据说当年云中导演从北京刚来广州的时候也混得不好，晚上睡不着，就坐在阳台上听隔壁的人打麻将。那时候的心态，估计跟片子里这些刚进入社会的男生差不多吧。片子里有一幕，是3个男生聚在ktv里唱歌，喝酒。喝高了，真心话都出来了，他们其实多少都有点互相瞧不上，觉得对方是在逃避生活。说别人，其实也是对自己不满意。这时，他们的朋友，一个一开口就是心灵鸡汤的男生这样开导他们—— 我们都可以活出自己的人生精彩，走自己的路就好了嘛。结果他们愤愤地回嘴：对，走自己的屌丝之路。

这样的碰撞挺有意思的，每个人都多少有过虚无主义的时刻，和拿心灵鸡汤/鸡血鼓舞自己的时候。

而《呼吸正常》就是在展现这种不断被问题困扰的生活，普通人嘛，换一次工作，失一次恋，都是大件事了。

而导演就只是讲了故事，呈现了问题，剩下的，就留给观者自己想去了。

       离开广州已然五年，然而所有的童年回忆依然在，每年也依旧会回去一两趟，特地去几家白吃不厌的老店坐上半个夜晚。感情没有变。百花，白云山，花城广场，这所有意象堆积出来的确实是那个广州。
      不谈情怀，我首先要问的是，这部真的是电影吗？
      在北京电影学院的交流当中，导演提到他的阅片量过万，台下观众表示，“假如你看过一万部电影，你的电影还拍成这样，我建议你放弃电影。”
      文本的泛滥让这部电影陷入一种毫无方向感的境况。对比戈达尔的《随心所欲》，也是以标题来引导叙事的电影，单一主人公把人物的状态紧紧抓回到巴黎这一具有强烈景观性的地域中，其对话也在这一空间中得以合理化。（在巴黎讨论哲学应该并不算是一件非常突兀的事情吧），而《呼吸正常》中主人公所谈论的事情他们的生活状态似乎都是封闭的，他们的困境与其说是在广州这一地域所存在的困境，不如说是一种作者观察下的当代人的困境，然而这种所谓的困境看起来更像是作者臆造出来的，全无因果，全无语境，因而让我无比困惑。多视点多向度的人物关系更是让作者急切讨论的主题陷入泥潭之中，作者似乎失去了对整个叙事结构的控制，电影语言的匮乏放大了这一叙事技术（而非具体的电影技术）的缺陷。
      就我所看到的电影语言的匮乏而言，作者好像对场面调度毫无概念，人物在空间之中的唯一功能就是把作者书写的台词念出来，镜头的功能只有对着平衡构图下毫无状态的人物进行记录（而这种记录却并非纪实性的记录）。而主题的显现都是通过台词和字幕实现的。作者似乎沉溺于对称构图的美感之中，镜头之中毫无景深可言（这导致了整个电影观感的平面化）。剪辑也显得稚嫩，单一场景内部的剪辑都是功能性地对准了人物的对话，场景之间的切换毫无设计感的黑幕标题实现。而具体到表现内容的人物对话的实现方式除了一镜到底和正反打，节奏上全无统一可言，操作上全无设计可言。
      是否作者低估了观众的认知能力，还是作者低估了作为表意手段的电影，这我不得而知。电影文本当中所有的幽默点都是人造的，沉溺在作者的小资生活情调当中，而不指向社会与生活。然而这种人造的幽默却并非通过电影的手段呈现的，更像是电影中的栋笃笑，广州沦为这场栋笃笑的一块迷人幕布，观众除了听作者自以为是的对话与生活体验以外，全无其他观感的体验。这是不是电影？引萨里斯对作者论的观点，在作者论的同心圆中，技术在这部电影中是幼稚且简单的，个人风格是毫无特点的糖水片式的，内在意义是浅显而无益的。综上，这个作者连场面调度者都算不上，遑论作者。
      这不是作者电影，那么他的商业性几何？除了影评人的集体站台而导致的遮遮掩掩，大家似乎都无话可说。戈达尔也没有原谅他眼中的特吕弗对法国优质传统的回归，同样是影评人，似乎我们只看到了当代中国影评人的同谋。我们期待电影主题内容与手段多元化的时候，我们是不是也应该容忍这样的电影？对不起，它并不是电影，所以我们无须容忍。
      至于导演以后要不要再拍？独立电影请加油，导演也务必不要放弃电影。可是拜托作者请先翻翻巴赞的那本《什么是电影》，再翻翻基本的导演艺术的书籍，然后多拍几部短片练练手再卷土重来吧。

参加毒舌电影众筹看的这片，看完好生失望。
这是一部完全没有故事情节的电影，素得象白水。整部片子完全是平的，没有任何波折，说实话半截我看睡着了。
每个片断都用一句话开头，没想到这一招从头用到尾，也是醉了。
号称是表现当代年轻人的生活状态，可是90后都这么颓这么弱鸡么？真不敢苟同。
难怪说大夫不能给自己和家人看病，毒sir评其他电影都很到位，评云舅这部电影可是太过誉了！