劝导

       整部电影我只是被安妮在古老的欧洲街市上奔跑那一幕感动了，穿过河岸边白色的房屋，树影在红绒裙上不停更迭，擦身而过的墨黑色四轮马车，脚步随着急切的呼吸加快，那些街道两侧贩卖蔬菜的摊铺，高帽绅士与百褶裙小姐，所有的风景都飞驰后退，镜头面对安妮，颠簸地拉近，再拉远，反反复复，紧握信件的手部特写，快速切换的场景，奔跑的喘息让她面对上校字不成句，周围人物的声音从画面中慢慢淡出，最终镜头定格成一个吻。我相信上校定是看穿了眼前女人的情意，亲吻着她的坚持，原谅了她曾经的懦弱，和那些无法言说的懊恼与愧疚。而此时女人眼角的雀斑，褶皱的衣领，都在爱人的注视中瞬间遁形。
    为了爱情而奔跑的人很多，《重庆森林》里的警察223，每一次失恋都要去跑步，为了蒸发身体里的水分，不再容易流泪。可谁又知道奔跑在大雨里紧咬下唇的223到底哭了没有。我想这个角色再适合金城武不过了，没有谁还有他孩子一样清澈坚定的眼神。满头红发的罗拉在法国街道上跌跌撞撞，从楼梯上滚下，跑起来脚可以抬到很高的位置，为爱人尖叫的时候甚至能看见喉咙的小舌。那个神经衰弱的李米，追在方文身后背诵每一封他的来信，在对方说“我就是不爱你了”，她忽然哭着道歉“对不起，是我认错人了”，随即跑开，用尽全力，以至于背后的衬衫被昆明的风吹得鼓鼓的。生活在十九世纪英国的老姑娘，矜持内敛的安妮，为了8年前错失的幸福，已逝的青春，在潮湿的石板路上奔跑，尽管长裙束缚，人群投射来异样目光，可她此时却奋勇地张着嘴、眼神坚定地向前奔跑，并非筋疲力尽，但这更具有张力。我虽然不是信奉上帝的信徒，但看到这里也相信，安妮以及所有那些曾经奔跑过、现在正在奔跑的人，都是被爱神庇佑的孩子。
    呼吸、心跳、闷疼的胸口，奔跑的时候只有这些，只有，来不及任何思考，这也算是一种最纯粹、最简单的，对于爱地表达。
   其实，我是想起了那年入夏在北京肮脏灯影里奔跑的自己。 2010.5

很高兴地看到某部剧情介绍里能把作品归结为“安怕过困苦生活拒绝第一次订婚，男主角温特沃斯从无钱变有钱的结论”。这种评价，使我感觉到电影会还原了《劝导》那个时代英国绅士阶层的婚姻价值观，而不是为了符合商业利益，谋求变成一个麻雀变凤凰、我爱你纯粹是感觉其它无关等等的现代美式商业之作。于是点动了心目中长久以来，所钟爱作品的电影改编。先看到的电影海报上，男女主角都太合乎心中形象了。安的演员，就是要这样一个第二眼才会觉得漂亮，与姐姐伊丽莎白站在一起绝对不会把视线投诸于她的形象。她的演技，把安的自制，悲伤，逃避都放在一起。也只有这样的女孩子，才会隐忍到不会把“我还爱着你”在行为上表现上显露出一丝，宁可悔恨当年的自己，也决不会档着温沃斯上校问一句：“我还有机会么？”你可以指责她追求自己的爱情幸福不勇敢，却不得不为她真心希望别人忘却过去，自己却一直坚守内心的善良而叫好。

奥斯丁笔下，是不可能有《苔丝》式的悲剧。她的现实笔触，在于她平澜不惊地叙述着绅士阶层的平淡故事，在最常见的社交描写中，寻找着人性的真实、冷静、善良，以及区别愚蠢与聪慧。

理性和教养是奥斯丁六部作品的主流观念。女主角或冷静聪明，或内敛坚强（《爱玛》例外），当然也不可避免地受到一个面善心不善的无耻之徒口舌生灿，做出一些不影响本人生存的错误判断，但最终的结局都是有情人终成眷属。《劝导》中，这个规则没有例外，但奥斯丁本人自恃的“理性”本身却受到了首次撼动。

《劝导》是奥斯丁后期作品，曾经看到有评论，评价是作者在受到类似情感挫折之后有投射之意。《劝导》的书中，看到的是对“爱情”一词意义的问讯，在奥斯丁的作品中得到了空前的提高。当初恰是因为理性的放弃，导致了长达8年的弯路。开始时，安觉得，教母的劝导本身并没有失误，“谨慎”是应该的。但当恋情成为过去时，心却还在定定然的走在那里，即使多少次现实在她面前展现的，是一种无望的结局，她却始终不会以开始一段感情来结束。在隐忍、坚持、躲避、后悔之中的安，并不是失败者。我想，即使安最终结局是并不知道温特沃斯上校的真心；即使真的收到温特沃斯与路易莎订婚的消息；即使表兄的为人尚未被安所知晓，而这位表兄却是最合适的结婚人选；即使温特沃斯上校依然是个穷光蛋；安还是会坚定地走她坚持爱情的路，哪怕一个人孤独终老。

我觉得这个故事想讲述的，绝不是等待与隐忍换来最终的幸福，而是“坚守”自己的心，哪怕时间已逝，人生已改。也会付出自己的代价来付得这种坚守。虽然是奥斯丁的书会为了一个完满易为人接受的happy ending结局安排温特沃斯上校不会变心，那是她笔下爱情故事的通俗结局。安从外表到心底，都是隐忍、和善、关注着她人幸福的，所以她人格犹如一杯醇酒，赢得的是周围人们的好感。相对的，除了最贴心的教母，别人也很难从她的克制的行为中，探知她的真心，甚至可以说她的爱隐匿得早已成为自己的负担，外表温和却从不显示软弱，可以轻易让人很容易忽略她的感受。奥斯丁这个故事里，已经嗅到了一丝茨威格的“我爱你，与你无关。”的浪漫味道。女主角安也是她笔下，最接近于爱情的一个女主角。

电影结尾与原著情节上，有了一个大大的改变，还是能理解安出动寻求这个改编的。

大龄女青年们总是低眉顺眼，忙这忙那，天天把自己弄得比总理还忙。用工作，用家人，用阿猫阿狗八竿子打不着的人的闲七杂八的事压抑自己，麻痹自己。用忙碌掩饰空虚。姐姐，您做给谁看呢？Anne一开始就是这样，大宅院一楼二楼雷厉风行，乍一看还以为是女主人呢，可是呢，处境连寄人篱下的女侍还不如。可悲啊！估计还没等结婚，自己先休克了。真应了Sleepless In Seatle那句话: 找着对象的几率比被恐怖分子挟持的几率还低。
论大龄女青年的七宗罪：
1.“我很好”这句话像老太太的裹脚布一样总挂在嘴边。
您搪塞谁呢？我们可都不是傻子。谁都知道没对象的闺女像根草。瞧瞧人俞敏洪叔叔说得多好：“我们人有两种生活方式，一种是像草一样活着，你尽管活着，但你毕竟是一根草，你吸收雨露阳光，但你长不大。人们可以踩过你，但是他们不会因为你痛苦而他感到痛苦。人们不会因为你被踩了而怜悯你，因为人们根本没有看到你...”（ 尽管俞叔叔本意是教育我们成才的，热爱英语，一时半会儿找不着工作的小盆友们可以找到原版视频慢慢膜拜。结果让我给借花献佛了。）总之啦，老姑娘的处境就是冷暖自知啦。
2.听信叔叔婶婶大爷大妈七舅老爷之流的“当初是出于我们的负责和谨慎才不让你跟那穷小子好呢”
拜托姐姐，估计你这一生都是被家长安排好的吧。小屁孩时，他们为我们选幼儿园小学中学。好不容易熬到18岁了，又被强行选大学念硕士一路念到烈士。说到底自己的鞋自己知道紧在哪里。搞对象这种事还是姐姐们有回主心骨吧。说的不如唱得好。人家fall out boy唱了“I don't care what you think as long as it's about me. The best of us can find happiness in misery.” 毕竟遇到真爱比嫁到大款的机会小多了。有姑娘会问：我怎么能知道那是不是真爱呢？要我说：如果真的遇上错的人，大不了大叫一声：妈的！老娘错了！好歹咱也做了把看错罗密欧的朱丽倩吧！尽管咱已经过了长痘的年纪，也重新体验了把叛逆少女求爱记。
3.对象没找着，怪脾气倒渐涨。
Anne自从八年前拒绝人Frederick以后，连Frederick的信也不看，那您还留着时不时拿出来yy干嘛？要么打开看，要么就扔了，拜托干脆点！少在那装黯然神伤样。
Anne看到Frederick把Louisa抱到怀里时差点没心酸到牙根，误以为Frederick和Louisa结婚时，差点没哭到晕死过去。您当初干嘛去了？现在不都晚了。Anne的精神胜利法比阿Q还略胜一筹，美其名曰“Time is a great healer”并以之为座右铭还劝告他人向前看。殊不知历史上的智者们早已点破过去永远不会过去的道理。要不是Frederick最后向Anne表白，估计老处女真可能像林黛玉姐姐一样抱病气绝身亡。
4.我的心情只能记在我的小本本上。
八年后，当得知Frederick仅是不同往日飞黄腾达时，Anne拿出她最最心爱的小小日记本，记下她对无处可道的遗憾心情：“像他现在那么好的条件，是不是已经有了归属吧？他现在肯定有妻子和孩子了吧？我的内心真是充满了深深的遗憾啊”估计这样的女青年不在少数，上至八十，下至八岁。到了情动之处，还会眼泪汪汪的留下深一行浅一行的“Now, we are strangers”。然后，再在ktv声嘶力竭的高唱elva的《最熟悉的陌生人》，不唱五遍不罢休。
我说姑娘啊，和活生生的人交流交流吧。三条腿的蛤蟆难找，找听你倾诉的两条腿的人可不难。再不行找阿檬啊！别把自己憋坏了，把自己憋成内分泌失调就不好了。
5.琼瑶综合症。
一天到晚一边愣神，一边碎碎念“I know my chance of happiness has passed away”“我们再也回不去了”诸如琼瑶奶奶的经典语录云云。
不仅语言像琼瑶，行为更像琼瑶小说里的圣女一样。比如Anne，放着见到心上人的机会不要，却去给人当义务保姆。幸亏Austen笔下留情，让她后来得以见到他，要不Anne就真成剩女了。
本人年少无知装叉时，也曾跟Anne有相同的爱好--贝多芬的《月光》。那小调一听，眉头一锁，思绪那个万千啊。举头望明月，低头思个春。
大凡思春的少女，必有偷偷看情郎的时候。不过，10几岁正常，20出头也还好，但您到了快30了，就别这样了。“女孩的心思男孩你别猜”的年代已经是上个世纪的事儿了。郭达唱得好“妹妹，你大胆得看看我啊，看看我，莫转呀头！”
6.抵制不住老娘儿们的闲言碎语
“在她这个年级，哎，只能找二婚的了。”“您们家闺女怎么还不抓紧啊？再不挑没好的了。”“你瞧瞧人家孩子都上幼儿园啦。”这种话听到老姑娘心里无疑是如雷灌顶悲从中来啊。有的人最后都躲在家里，不敢轻易出门。
去你妈的！你应该这样回应。
其实在Miss Austen Regrets里，连Austen小姐自己也被母亲质问为啥当初不找那个有钱的叉叉少爷结婚，最后母女俩吵得气急败坏。当她的小侄女Fanny要安慰她时，Austen小姐说“你可以质疑我的判断，但是你敢同情我个试试！”
同是Austen笔下的人物，看看人家Emma，瞧瞧人家看得多开：只有贫穷让单身可耻。姑娘们，好好赚钱也是出路。
7.找个好人结婚，结束老姑娘生涯。
相信大多数人到头来不得不这样书写自己的命运。也许有人说婚姻和恋爱是两回事，但我相信说这话的是那种从来不缺对象而且不负责任的人说的。也许只有从来没谈过几次恋爱的老姑娘才是最懂爱最珍惜爱的人，因为爱情对于她们来说一直是奢侈品。
七宗罪总结完毕。
七宗罪纯属娱乐，请勿对号入座。
难得最后Anne不顾一切，一路狂奔只为找情郎的情节，才多少缓解了影片不尽的阴霾与压抑，也给观众希望和新生的信心。
有一个细节：Anne总是时不时地看着镜头，好像不仅在审视自己，也在审视着观众。只希望我们都不会变成老姑娘。
To girls who believe in love,
To girls who run for love,
Cheers!

原因有三
一，她是指匠情挑中的苏珊斯密斯，指匠情挑可是我心中的神剧，因为喜欢这个演员，而喜欢她在劝导中的角色
二，她虽不很美，但也不丑，不会让我直接出戏。关键是电影前半段她可怜而又忧伤，真是可怜的小东西，我对这两种特质毫无免疫能力，所以会很喜爱怜惜她。
三，她如此可怜，但又如此坚强。可怜而又坚强的女性最能够打动我。
    从两人再次见面，温特沃斯表现出对安妮的讽刺和不能原谅的时候，就能看出他依然多么爱她。如果他不在乎她，他不会如此冷酷无情，不会如此愤怒，如此打击伤害她。
     可以看出安妮是多么的痛苦和悔恨。8年的时间，让她有了很大的变化，她不再那么懦弱受人摆布，她变得更加勇敢坚强。她为8年前错误幼稚的决定付出了代价，而正是这惨痛的代价让她得以成长，让她明白自己真正想要什么。当命运之神再次向她招手，她不会再迟疑；当她感到温特沃斯的情感时，她拼了豁出去了，几乎都要完全放下女性的矜持了；当她看到温特沃斯的信，当她终于找到温特沃斯时，我感觉太好了，忧伤的公主终于有了童话版的美好结局。她并不是含情脉脉的看着温特沃斯，而是眼神时不时的游离，但注意的焦点总是对方，让我觉得迷人而且演技很棒。
    最后要说的是，我发现写影评的都是大龄女青年，让我这个大龄男青年情何以堪。。。。。。

       先看了2007年版本，再看了1995年和1971年的版本，觉得2007年的服装、场景最符合现代的审美；在剧情方面，相较于原著做了较大改动，使得影片节奏更为紧凑。最喜欢这个版本了，反复看了很多遍仍然会激起内心深处的悸动。
       首先是服装方面，2007年的演员服装风格简洁，却又大有文章。
       年轻姑娘如亨丽埃特和路易莎，她们提着洁白淡雅的裙子在绿色草坪上轻盈地欢笑奔跑，那是无忧的年华，情感可以犹如白蝴蝶般在花丛中轻易地飞起又落下。而已是27岁的安妮，穿的多是珠灰等颜色的裙子，韶华已悄然逝去，往日短暂而又浓烈的爱情在单调庄园生活的反复思量中，熬成一颗粉紫色的珠子，在暗处沙哑地亮着。
       男角色穿的多是黑白搭配（除了三妹她老公那身打猎服，哈哈），律师谢泼德穿着它配上圆框眼镜，是敬业谦卑透着一丝洞悉一切的精明；自带傲娇光环的沃尔特爵士穿着它凑在镜子前弄着那撮小卷毛，臭美得不要不要的；受过情伤的温特沃斯上校穿着它自嘲、调情、窥探和深情凝视，怨恨和深情模式反复切换都不会审美疲劳。
       其次是场景，印象最为深刻的有两个地方。第一个是开头的时候，安妮在短暂地沉默思考后，继续转身投入忙碌，长镜头跟着安妮匆忙地穿梭过摆满家具的长过道，仆人沉默地做最后的整理。急促的背景音乐亦步亦趋，似乎是在驱赶安妮，此后一段未知的时间里，凯林奇的繁华将不再属于安妮，不再属于艾略特一家。在原著中，并没对这一场景多加着墨，只是一笔带过。而这却又正是安妮八年琐碎生活的一个缩影，其他版本如1975年版本中，安妮在上克罗斯来如何巧妙周旋都不如此处的孑然来得精彩。
       第二个是莱姆的海堤上，原著中莱姆的风景优美引人入胜，在安妮心中留下了美好的回忆。2007年的影片中把莱姆之行作为叙事背景，紧凑地把哈维尔和本威尔二人同温特沃斯之间的可贵友情、艾略特先生的初次登场、路易莎事故一并交代清楚，干净利落。莱姆海边，天色阴抑，海风呼啸，海鸥嘶鸣，海浪拍打着礁石，浪花时不时溅到堤上。在壮丽的自然风景前，高谈阔论往往显得做作。于是，一行人，或结伴同行交谈，或二人挽手漫步，或独自对着海若有所思顺便偷窥，真是妙！一群人相处时最舒服的方式是散步，而简奥斯汀里的人尤其爱散步（哈哈~）。此处尤其喜欢男主和女主互相偷看。啊哈哈~（YY小剧场 女主：“我在看海，我没有看你~” 男主：“我也在看海，我才没有看你呢！”）
       再次是剧情，2007年版本改动较大，相信看过原著的大家都发现了，我这里也就不再赘述一遍怎么个改法了。更改过后的剧情激化了冲突，叙述更为紧凑，加快了剧情进展。（晕~有说等于没说~）。但是我对于改动过后的版本有一些遗憾。改过之后，编剧把原本属于哈维尔上校和安妮关于男人和女人谁更为忠贞的对话挪给本威尔，这是最大的矛盾，本威尔的老婆才死半年就移情别恋了，哈维尔才有资格抱怨的好伐~而这也导致温特沃斯在安娜跟前写信的那一幕无法呈现，唉~~~
       总之，2007年版本比较符合我个人的观感，偏冷硬风很符合我心目中的《劝导》。Persuasion这个单词有着不容质疑的力量，甚至带着一种迫人的权威，年仅19岁的安妮在它面前拒绝温特沃斯，究竟是出于屈服还是真的理智思考，个人认为两者参半甚至夹杂着谨小慎微的怯懦（尽管作者认为安妮真的是为了温特沃斯的前程着想）。每个《劝导》的读者所理解的安妮是不一样的，导演看到的安妮是由怯懦变得坚定的，最终奔跑起来追上温特沃斯。而这也是我最喜欢的地方，这样的安排似乎是给所有曾经因怯懦而失去爱情的我们一次机会。我真想对你说：请你原谅我曾经的怯懦，请你再给我一次机会，请你等等我！

    她27岁了，早已过适婚的年龄，除了八年前的一次心动，她周围剩下的只有虚荣、自私的姐姐和挥霍无度、冷漠的父亲。没有人会真正为她的幸福操一点心。

    八年前的恋人回来了，当年的拒绝成了两人跨不过去的隔阂，周围亲戚邻居朋友有心无意的搅合（或者撮合），事情越来越复杂，两人彼此对面却伸手不着。他去阴冷的海边散步，狂躁不安；她在卧室里写日记，心碎不已。

    他决定离开，前来告别，透过重重叠叠的人影，他们都欲言又止。他还是走了。她手里握着他的信追了出去。她出了门就开始奔跑。

    最后的几分钟是真正的高潮，前面几十分钟绅士淑女们的散步闲谈都是为了最后铺垫——她的奔跑，她一直在跑。她不美丽了，她的旧长袍已经不是青春少女的白色，她习惯用谦恭替代活泼，她过了八年压抑而被忽视的生活，她奔跑的姿势又笨拙又丑陋。

    她曾经有多软弱，她就有多坚决，她的奔跑就有多少渴望和力量。她不断遇到人，她不断向前跑，穿过明净的街道，杂乱的市场，光与影在她身上抚过，人群和喧嚣被甩在身后。她终于在街边找到他了，那一刻，周围的人都不存在了，音乐隐退，世界安静地只剩下我眼中的你。