诗人

漫步在死亡的荒野

向父亲询问着儿时的歌

呼唤着家人与故乡

紫妍的晚霞在对我问好

龟裂的大地在向我告别

圣母在山顶处显灵

神像在黑夜中复活

思想吞噬了神灵，神灵成为了思想

如是

殖民者在金字塔顶嘶吼

沉默着变成了我们的父亲

我尝试将我演成电影

我的电影犹如艺术品

纵演员与评委都在无言的糟践与喧嚣

他们引以为傲那庸俗、失败的人生

质问着我在看些什么：

乌黑的眼瞳？丰满的胸部？

抑或是他们傲慢却不自知的愚蠢？

我在作品中

冷静、沉着

从尘世间到囹圄处

我见、我思、我控诉

见证着独裁政府的怂恿愚民

思考着逐渐消失的乡土文化

控诉着大洋彼岸的罪孽深重

逐渐沉沦

沉沦在激情的青年、梦幻的中年与名誉的晚年

沉沦在自我编织、毫无漏洞的谎言

然而？

我在畏惧？

畏惧臆想里的愚弄与质疑？

畏惧童年至今的可笑乳名？

畏惧人野间和空屋里呢喃的耳语？

畏惧疾病、祈祷与资本的忧郁病？

畏惧将我钉在原地、被我称之为家的异乡？

然而！

我也尝试和解

是的——和解

让爬回母亲子宫的婴孩

游向迷茫的汪洋

——承载着十八岁破船的汪洋

让心中至高无上的神明

坍塌成灰暗的残垣

——猎狗与秃鹰相伴的残垣

让坠落地面的三只蝾螈

消失在绝望的淡水

——地铁中骤然淹没我的淡水

最终我尝试和那些曾经

曾经我认为傲慢、下贱的家伙们

——纵使他们光明正大给予我金钱与名誉

私下里却向我们输送着教义、瘟疫与屠戮

和解

但是我无法忘记

无法忘记父亲的教诲

无法忘记逝去的生命

无法忘记虔诚的祈祷

无法忘记这片土地上如今被吊起的神明

无法忘记这个国家里曾经奋斗有志的烈士

我尝试高高的跃起、落下、更高的跃起

在死亡的荒野上

笑待送丧的队伍

告别并接受虚伪却真实的自己

9.3分

这就是AGI，我没有看到任何人的影子，只是他自己极尽私人化，极尽不可能之能事的表达。

连《鸟人》那般殷实的作品都有人无法接受，也难怪本作得到如此多的差评。《诗人》中有《鸟人》的影子，却绝不是重复，而是将其华丽、疯狂的一面无限扩大，而舍弃了前者的叙事结构。这是前无古人后无来者的疯狂构思，疯狂摄影，疯狂调度，疯狂打光组成的变态创作。这种作品是做梦都无法想象的珍品，创作难度绝不亚于《穆赫兰道》——尽管我最喜欢并不是最难以创作的部分，而是中部现实的叙述，以及结尾妙极——妙极的处理。AGI的台词还是那么精准，每一段长对白都像雪幕中的乌鸦、平地上突起的利刃般尖锐，深刻而精彩。他将关于生命之义、生活之义、归属之义这样多个飘渺而难以捉摸的主题以更加超现实而华丽的方式表达出来，将时间与空间以哲思为根、“昏迷”的现实主线为藤，缠绕交错；化作一粒钻石，又磨砺作尘埃，在天上飞了150min，最终极其精准的落到那一个小小的的高尔夫球洞里。无数次我试图猜测AGI要如何处理一段情节，他处理的方式总要比我更疯狂。我偶尔会抱怨这样的处理太厘头，我的想法更妙，而随着剧情推进，现实又一次次让我打脸，告诉我：他的想法的确更好。这样与导演的博弈，也不失为一次叹为观止的观影享受。

AGI对平衡的把控是尤其迷人的，以一个漫长的俯拍长镜头起笔，狂野地昭示了“梦、荒漠、飞翔”的意象；将孩子“塞回去”的意象则来得生猛，我竟没有第一时间看出其目的，中期发觉暗示死胎，还有几分暗暗佩服其设想之妙。前四十分钟连珠炮似的超现实场景输出，换来一场极接地气的父子间酣畅淋漓的室内对手戏。没有一个近景，可以说完全是凭借着语言的魅力统治着这一个段落，却妙趣横生，令人目不转睛。随后就是由谈话主题转到男主纪录片拍摄现场，再转到放映现场，接着转至观众的掌声，告诉我们这是男主获得的一个极重要的奖项的颁奖晚会。此处于当时看是现实，到结尾被再证是幻想，但男主与好友的长对白不妨暂且看作“现实”，作为各种让人迷惑不解的情节后的一个调剂。此处的亮点在于一波小小的“反转”式笔法，导演在试图迷惑你将前面1h的全部内容归结为男主角所拍摄纪录片的内容，但又特意表述的模棱两可，仅仅明示了“列车漫水-露天房子”这一处。尽管最终也没有一个确切的答案，也许每一个意象全部另有所指，却绝对是一处值得深剖的处理。同时，它让人瞬间打起精神来，告诉你这部电影没那么简单，需要整理好疲惫的眼睛，来接受下一波冲击。两次长对白结束，AGI大概也觉得让我们这些观众缓解的差不多了，贡献了一场迷人的舞会（真的十分迷人，比《晒后假日》那场舞会强出100个《毕业舞会》）；与父母交谈的超现实场景后从母亲的公寓推门而出，紧接着立刻转场到整部电影的小高潮——就是令我有些迷惑，长达30min的“街道漫游”。从空旷寂寥走到熙熙攘攘，再走到横尸遍地；从白天走到黑夜，再爬上宗教、历史的高山。即便我难以看懂其奥义，也丝毫不妨碍我享受其影像之醉人魅力。这一段才是整部电影最“不可能拍摄”之段落，前期男主与妻子那一场精彩的室内追逐戏只能稍落下风。接下来画面骤然一变，变得明亮起来。海边这一段其实是我不太get的部分。下一个妙笔要等到机场的那一幕戏。AGI对语言的雕琢令我只想拊掌叹服，最尖锐的话语对应着最核心的主题。刻薄的话语血淋淋地撕开的是男主心中最脆弱的伤疤。

真正让这部电影由8分升华到9分，甚至第一观感直冲五星的处理，来自于结尾。这个结尾妙到什么程度呢：就好像你面前的地上散落着一颗颗钻石碎片，它们闪耀着金色的光芒，但究竟是碎片；突然，你发现一根线，伸手一提，这一颗颗晶莹剔透的钻石竟被这根线串联在一起，一齐被你拉了起来，就像一串美丽的风铃。《诗人》的收束，即是那根串联传奇的线。他让每一个看似无厘头的镜头，每一段莫名其妙的台词，都有了不止一处呼应与指代，这样完整的剧本几乎巧夺天工。可遇不可求。

这样一部电影，“油腻”是看不出来的。但尽管它多次戏谑着人目光的短浅，生命的狭隘，AGI并没有拿它比较于曾经的自己，因为单凭怀旧绝拍不出如此深邃的作品。他是在自比现在的自己，无数难以解答，也许不需解答的问题，都被他通过这一个个“自恋”——我更愿意称之为“自信”——的镜头展现给观众。且是一次精准的传递。这是一个电影人最幸福、最值得自豪的时刻，亦是一位观众最不该刻薄的时刻。

最后，同《鸟人》一样，我不得不感慨：没有在电影院看这部电影是一种遗憾。但对于《诗人》，也许第一遍不在电影院看也并非坏事。那些繁复的镜头，极深刻的台词，有几处可以回放重看。以及最后，男主走出沙子堆成的房间时，我竟与他一起站起来了，走上前，伸出手：仿佛要透过电视触碰他。那一刻，电影的魅力丝毫不掩饰的展露于我的面前。

电影开始前，见到了导演、制片和Silverio一家四位演员。制片被问到这次和导演首次合作的感受如何，她脱口而出：“太难了，比我的博士论文都难！对他（导演）来说，没有什么是不可能的，所以我们完成了很多我之前想都不敢想的事。”我听的时候还在想，有这么夸张吗？越看到后面越在感叹，天呐真的有！暂且不说道具组如何准备一个铺满沙子的房间或者被水淹的地铁车厢，成百上千的人躺在马路上一动不动是一种怎样的调度啊！

伊纳里图说到，希望大家观影时不要给电影套任何框架，它就是一部思绪和记忆的艺术汇总。有时候记忆会随着时光流逝出现偏差，有时候思绪飘忽不定无法捉摸，但他希望每个人都可以放下预设和期待，尝试和电影里的某些片段建立个人连接，让它变成你个人历史的一些影子。

导演伊纳里图、所有主演及制片人于伦敦电影节 2022/10/08

看下来，我个人认为这部电影绝对是伊纳里图最私人却最集大成的一部！相比之下，爱情是狗娘、美错、鸟人、荒野猎人、巴别塔都是在传统地讲述别人的故事去反应某种社会现实或理念，而Bardo不一样。Bardo的中文是吟游诗人，全片也确实像一首头尾呼应的创意诗，字里行间充斥着魔幻现实主义。它是个人的、漂浮的、零碎的，看似毫无章法，但所有思绪般的片段却又在最后一刻汇聚成一股极其强烈的情感表达，拍打着所有人的心扉。

真的是后劲好大的一部电影。

我从Silverio在party的洗手间见到父亲开始哭，期间断断续续，在街头看到成百上千的人突然倒地不起时、在海滩上送走夭折的Mateo时、在他回到美国被边境警察侮辱时、在他手里的鱼撒了一地时、在他离开所有人走向荒地深处时、在他翱翔在空中看到边境上偷渡者的衣服时，我都泪流不止。

最后滚动字幕结束灯光亮起，我知道该收起眼泪了，但还是在走出影院后又没缘由地哭起来。到底怎么了？

按理来说我没那么了解墨西哥历史背景和移民问题，我不是一位有伤痛的父亲，更没有经历过导演想要探讨的成功人士老年危机，大部分场景我都不能共情，为何我却如此感动如此喜爱？

可能是因为我感受到了导演对电影对生活对创作的饱满热情，更看到了他满溢的才气和智慧，满到深深打动了一个和他生活毫无交织的小观众。

个人最喜欢的三个场景：一个是Silverio和父亲在洗手间里的对话，一个是一家人过美国海关时的队伍移动和关于home的探讨。

全片充斥着聪明绝顶的电影表现手法：想要在空中翱翔的影子、生出来又想回子宫的婴儿、拖在地上印出血迹的脐带、演员不动嘴但出声的心里话、在父亲面前突然变成孩子的身型、房间地上的水和沙子、被噤声的意见相左者、突然倒地看似死去却可以对话的的偷渡者……他太聪明了，以至于可以用镜头语言表达所有生活中迸发出的奇思妙想。

出了影院和男朋友边走边聊几十分钟，发现我们有很多共同喜欢的片段，但也有自己不同的解读，他想到了索伦蒂诺的《绝美之城》，我想到了毕赣的《路边野餐》。

交流的过程中我们相互补充，拼凑出了一个更完整的关于《诗人》的拼图。但这幅拼图大概永远也拼不完，因为我相信我们每多看一次，随着年龄和阅历的增长，越来越多的情绪和记忆会被牵引出来，这块拼图的版面也会随之扩张。生命有多广，这块拼图就可以延伸到多广。这大概就是电影的力量，视觉语言的力量，也是记忆的力量。

2022/10/08 伦敦电影节 Headline Gala

有着拉美魔幻意识流范儿的电影。。。 非常私人化的荒诞戏谑光怪陆离带着诗意的节奏：从第一个镜头起，我就知道这片子跟我对脾气，那拉长的影子一下就把我的心抓住。 然后电影开始了它细碎凌乱的故事，其实不用区别现实与幻想，这一切都是男主脑中臆想，看似发散，但无不指向一个中心：归属（当然是我自己肤浅的认知）。 男主对自己身份归属感、家庭的归属感、民族的归属感、墨西哥的归属感、人类的归属感 产生的茫然和思考。可问题就是答案，答案也是问题，我们从拉长的影子跳跃腾空起再到腾空跳跃俯瞰世界止。答案是否就停留在你腾空看下来的高度呢？ 大爱犹如散文诗的文学感，甚至能在镜头里感觉到文字的节奏。 每个简简单单的画面都能引人联想，比如：当男主站在美国的家门外一颗巨树下，镜头里只有巨大的树和远景渺小的他，突然你就想脱口而出的问：树到底属于谁家，恐怕在还没有这个国家的时候树就在这里吧！但树不会问也不会回答，它只是用沉默来反衬人类的茫然，就像全家人去海边度假，却偏偏在离海一步之遥的游泳池里游泳看海一样，我们逃不出自己的思维游泳池，多此一举的看海却不投身于海。。。不过，全家把早夭的孩子放归回海的时候，真心被打动了。

有太多想写，又有太多耐人玩味，值得多看几遍的电影，大爱。

另，据悉导演是个做过DJ的富二代，不管是不是，电影里的音乐都很耐听，尤其是影片开始的鼓声！

以上

一、

影子纵身一跃，像一颗子弹般滑过了平原，越来越淡，直到融进了沙子里。

风吹打着这具一时间腾空的身体，裹挟着它深长的喘息，向上飞升。与此同时，平原的边际不断地延展开来。你看到：沙子被太阳洗刷得泛白，隐约透着青绿，平整得像刚刨好的木板。土黄的灌木一株又一株，小心保持着彼此间的距离，有条不紊地随着大地的扩张而扩张。它们拉长的影子像一根根指针，投向隐匿在尽头的磁极。

在这场无休止的扩张中，越是远去，图像就越被压缩：灌木们汇聚成密密匝匝的小点，又混着沙土升腾作薄薄的迷雾，虚化了地平线。薄雾向上，悬着一串山脉的轮廓，但很难想象它们在一丝不苟的灌木丛间能讨来分寸落脚之处。这是一片自洽的地貌，宽广无垠，又一成不变。唯一指明方向的还是背后斜斜打来的日光。它（处于图像边缘）的两端在镜头的牵引下垂坠，画了一个缓慢的弧，似乎在昭示着四方边界终归的触碰和消融。在滑翔时不断向前奔腾的景观，不过是走马灯壁旋转的影子，不断地自我更替，在遗忘中求新。

二、

查普尔特佩克城堡被茂密的绿植簇拥着，镶嵌在山顶，棱角分明像一枚新鲜切割的宝石。踩着土巴号欢快的吐息，士兵们像一片片雪花，一时间纷纷落在了露台鲑鱼色的地砖上。“美国士兵”身着天蓝色的制服，头顶白金的假发，腰间扎着一段鲜红色的布；“墨西哥士兵”的制服深蓝，红线裱上了袖口、领子、军帽还有裤腿两侧。他们飞快地发散到了城堡的各个角落，短兵相接，四面八方指的都是步枪，火药声闷在铜黄的曲点里，飞梭的子弹划破了空气。

“美国士兵”端来长梯，从花园架上了露台、钟塔。石筑的结构松垮下来，仿佛簸箕里盛着的一个小土堆，抖了两抖便被匀平了。士兵们像分子般随意地浮动在被贯通的城堡里，直到一个接着一个地，永远静止在景观中。

三、

西文里欧在过世的父亲面前变成了孩子。二人站在空荡荡的厕所中央面面相觑，洗手池顶的暖光和小便池顶的冷光在鞋尖相指的中点汇聚。父亲伸手轻抚儿子的侧颊，又好似想要托住这枚苍老又愈发沉重的脑袋。它杵在西文里欧纤小的身体上，像玩具剑玉里的圆球，好像随着手腕一抖就会应声而落。

在脑袋重量的压迫下，身体自然也不敢轻举妄动，仿佛只是维持原位就已经占去了它全部的精力。西文里欧抬手搭住了父亲的小臂，再松开，任其绵绵地垂坠在身体两侧，和腿连成一条笔直的线。当西文里欧转身迈向小便池时，他的身体摆动得顺滑又缓慢，像是是被抽了帧；他的脑袋则生硬地跟随着领口的牵引而滑动，不动声色地调试着大小。

四、

西文里欧缓缓走在路中央，经过一个抱着孩子的女人，熟透了的香蕉堆成一座小山。他犹如在一幅霍普的画里，建筑被阴影镂空，街道上也留下一条锋利的、明暗交接的折痕。路灯都熄灭了，门窗里是一片死寂的黑，那么光是从哪里投来的？热烈得足以烙下分明的影子，却又阴柔得点燃不了四处的颜色。几颗稀疏的星星探出云里，似乎也在为自己点点的光芒而讶异。

今天聊聊墨西哥电影《诗人》。

片名BARDO, False Chronicle of a Handful of Truths (2022)，别名诗人(或少数真相的虚假编年史) / 中有，部分真实的伪记事 / 诗人，或少数真相的虚假编年史 / Bardo (o falsa crónica de unas cuantas verdades) / 拘禁 / Bardo / Limbo。

本片是亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多（Alejandro González Iñárritu）自《爱情是狗娘》（Amores perros ，2000）以来，首次回到墨西哥拍摄和制作电影。并且《诗人》也是自《爱情是狗娘》以来，导演首次亲自剪辑的电影。

亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多和阿方索·卡隆、吉尔莫·德尔·托罗并称“墨西哥三杰”，绝对都是大师级别的人物。

在这个流行拍摄个人回忆的季节，《造梦之家》《光之帝国》一类的作品层出不穷，怀旧追忆题材并且一直是获奖热门。在Netflix的支持下，阿方索·卡隆拍摄了追忆童年往事《罗马》（Roma ，2018），吉尔莫·德尔·托罗也拍摄了自己儿时最喜欢的《吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹》（Guillermo Del Toro's Pinocchio ，2022），作为三杰之一，亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多自然也不能落下。

《诗人》片名“巴尔多”（Bardo）取自佛教，指的是人死后的鬼魂状态，也就是介于人死亡和转生之间。也就是影片另一个名字“地狱边境”（Limbo）的含义。导演成功把观众带到了一个充满梦幻的世界。

观众看到《诗人》最后才会恍然大悟，原来影片的开头、中间、结尾都不重要，而是一个陷入循环的心路历程。影片并不存在什么第一幕、第二幕、第三幕，整件事只是一个梦，一个清醒的梦。

《诗人》的剧情并不复杂甚至略显单薄，主角是著名墨西哥记者、纪录片制片人，多年之后，他荣归故里，而他本人对此的感受并不是衣锦还乡，而是需要处理社会身份、家庭关系、个人回忆等一系列麻烦事的开始。

此外在他的回忆中，还掺杂了大量墨西哥的人文，浓缩了当地几十年的历史。

影片包裹在厚厚的墨西哥民族主义之下，按照墨西哥国旗的颜色，红色、绿色和白色探讨了各种各样的问题，重点是殖民和死亡话题。

故事分为32个序列，讲述的内容很多，国家、种族、家庭、事业、自负、变老、死亡、移民，并且在某种程度上每个序列都和其他序列混合在一起，整体故事并没有一个固定的结构，更多是一种氛围，唯一的中心思想是导演的情感和情绪。

导演花费4年时间才把整部影片剪成。对于他来说，这不是一个传统方式的自传或回忆录，而是一部不以真实为基准的魔幻小说。就像影片副标题所写：少数真相的虚假编年史。

桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多在第79届威尼斯国际电影节上的致辞表示，自己在几年前就意识到，自己未来的路要比自己已经走过的路短得多，于是自己开始不可避免地开始探索过去。

过去的日子里，时间和空间交织在一起，并且记忆存在一定的非真实性，更多地还是情感上信念，于是桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多的回忆中掺杂了很多主观回忆，还有许许多多海市蜃楼式的虚构经历。这种亦真亦幻的经历并没有一个绝对真实的基线，而是介于现实和想象之间的旅程，两者混合起来，形成了这部充满魔幻主义的《诗人》。

《诗人》中融合了桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多个人经历，讲述了他一路走来的艰辛。

影片中的很多事情都基于导演的亲身经历。

比如导演夫妻俩的一个孩子出生没几天就夭折了。

比如边检人员所说的“这不是你的家”一幕，这是2020年发生在导演妻子身上的逐字演绎。

有趣的是桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里坚持认为这部电影不是自传，而是一部幻想曲、一个梦境，而不是真实生活的描述。

因为在他看来，每本自传都是谎言，那些自传假装说出真相，而实际上却说的是美化虚构的故事。倒不如这部《诗人》大大方方地承认虚构，反而才能集中精力探索自己在情感上的真实感受。

在《诗人》中，也的确做到了这一点。

影片中融合了迷宫般的时间和空间，导演展示了其无与伦比的制作技巧。

令人陶醉的视觉效果、精心编排的长镜头、魔幻感拉满的转场，摄影、剪辑俱佳，让人想到《鸟人》，换句话说就是在不停的“炫技”。我在观影时，脑子里想得最多的问题就是，这个镜头到底是怎么拍出来的？

就以开场第一个飞行镜头为例，导演自己说，自己花费将近一年的时间才解决了开场镜头。

《诗人》的片长非常长，原片长度181分钟。

在威尼斯和特柳赖德电影节之后，桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多再次删减22分钟，影片发行版本达到159分钟。

影片中不乏优秀的镜头，让人感到十分惊艳，但也有大量的镜头充满说教和自负，会让人感到有些乏味。影片的个人色彩太浓，同时也不像之前《荒野猎人》《鸟人》那样易懂，不知道会有多少人能够看完这部电影，更不知道会不会有人选择多刷。

物是人非事事休，

一弹指顷去来今。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视