燃情岁月[1994]

    现在说起来，94年上映的《秋日传奇》也算是一部老片了。我看得不算早，在六七年前才看了这部好友推荐的片子，那时候她喜欢布拉德·皮特，我也是，而且对于雪山下天苍苍野茫茫的牧场颇为心驰神往。因为早知情节的脉络，所以并不觉得故事有多震撼或惆怅伤感。如同一个影评所说：“是一部精彩的电影，但说不上经典。”

    倒是记住了片中的一句话。

    皮特饰演的崔斯汀要离开她去远方时，苏珊娜对他说：“I’ll wait for you, forever。”数年后两人重逢，她已成为崔斯汀哥哥阿弗莱德的妻子，含着泪对他说：Forever turned to be too long。中文更有韵味：永远实在太远了。

    电影刻画了诸多感情，而我只想讲讲苏珊娜的爱情，因为昨日重温这部电影，才真正为了这个人物而唏嘘感慨。

     崔斯汀兄弟三人，大哥阿弗莱德，三弟萨缪。苏珊娜本来是萨缪的未婚妻，随他来到草原后，被崔斯汀所吸引。一战爆发，萨缪执意参战。无力阻止他的苏珊娜伏在崔斯汀肩头哭泣，两人彼此凝望，都感觉到对方的吸引。很好莱坞的桥段吧，如果萨缪没有上战场，那么这一幕或许将发乎情而止于理，苏珊娜和他就能蒂结连理百年好合。毕竟苏珊娜和崔斯汀之间那互有好感的情愫，她的心动与思慕，都还没有成为盘根错节的心结。

    然而萨缪被铁丝网缠住，死在德国人的枪弹下，就在崔斯汀的面前。崔斯汀用印第安的方式留下了弟弟的心脏，杀入德军阵地为他复仇。退伍后他选择出海数月，然后才回到熟悉的家乡。那种无能为力的伤痛和自责，却如同心魔一样缠住他。

    崔斯汀和苏珊娜重逢，在萨缪的墓前拥抱着痛哭，而此前隐忍的感情也再没有阻碍而迸发出来。同样爱着苏珊娜的阿弗莱德无法接受这种伤心和羞辱，愤而离家。之后那一段时光，大概是苏珊娜生命中最为灿烂而快乐的日子吧。然而这种快乐如同在悬崖上走钢索，随时可能自高空中跌落。萨缪的死始终是笼罩着二人生活的阴影，不被提起，但也无法躲避。

    牧场的一头牛犊被铁丝网缠住，崔斯汀赶去救助。牛犊在挣扎中窒息死亡的一幕，一定深深地刺痛了他，心中最深处的梦魇又复活了，那种失去亲兄弟又束手无策地苦痛折磨着他，令他最终选择去遥远的地方自我放逐。有人说他是懦夫，也有人说这是“听从自己内心的声音”，但这其实是一种很自然而然的选择。崔斯汀是一个傲气而自我的人，他必然憎恨这种不能掌控命运的感觉，也因此憎恨自己的无能为力。留在家乡熟悉的环境，身边的爱人曾是弟弟的未婚妻，一切的旧事如影随形。于是他选择离开，无论是去非洲还是遥远的新几内亚，是冒险还是放荡，他只是要做从未做过的事，去从未到达过的陌生环境，用一切新鲜和刺激来帮助自己远离过去，仿佛这样就能重新获得新生。

    他只是要远离自己。

    苏珊娜，她所有的悲哀都源于，她属于崔斯汀的过去，属于他极力想要忘记想要摆脱的那一段过去。

    好久没有音讯的崔斯汀给苏珊娜写了一封信，信中说：“All we had is dead. As I am dead. Marry another.”
    我们曾有的一切都死了。
    因为我死了。
    嫁给别人吧。
    苏珊娜痛哭，并且真的不久后就嫁给了崔斯汀的哥哥，阿弗莱德。

    在我最初看这部电影的时候，心中大概还是存了少年人的心高气傲，觉得苏珊娜此举过于草率，没等到尘埃落定那一天，没当着他的面问个清楚明白，怎么就甘心放弃等待呢？
    然而现在大约是我老了一些，没有当初的锐气，也看多了生活中的已失去和求不得，不仅理解了苏珊娜的决定，更看到她这份悲剧感情后无可奈何的宿命感。

    苏珊娜父母早逝，她是经历了太多失去的人。其实即使和崔斯汀在一起时，她对自己是否能真正拥有他也充满了怀疑吧。崔斯汀从没有像阿弗莱德或者萨缪一样用言语表述过自己的感情，虽然相处时恋人之间不会怀疑对方的真心，然而在离开后却连一丝回忆和慰藉都没有。崔斯汀说或许只去数月，然而此去经年，苏珊娜在等待中定然会反复揣摩心上人的心意，揣度自己在他心中的分量，衡量自己存在于他生命中的价值。支撑她的等待的，也唯有爱而已。而她的深情表白，她说自己爱他，问如果此时自己怀孕了他会不会留下，都无法挽留崔斯汀的脚步。她的痛苦不仅来于爱人的远走，还有自己最深厚的爱在他面前微不足道、无能为力。
    这和崔斯汀失去兄弟的心情相似。
    人很怕怀疑自己，否定自己。

    那封信，那封让我想要咬文嚼字的信，里面说：As I am dead。
    有人翻译成，就当我死了。我总觉得这句中文语气不够精准，不如说“我已经死了”。崔斯汀不只是对苏珊娜说，就当我死了。在他心里，在自我放逐的那些年月里，当年的那个崔斯汀的确不在了，那个和过去有着一切纠葛的崔斯汀已经死了，留在世上一具躯壳。

    苏珊娜不再等了，不是因为她一定要去依赖谁而生活；而是她认为自己永远失去了崔斯汀，她也无法面对过去的自己，嫁给别人，其实是作别过往的一切。

    这和崔斯汀远走他乡一样，是一种逃避。只不过她选择的，是心灵的异乡。

    他在几年后重归故里，多少有些倦鸟知返的味道，而且旧日创伤随着时间的流逝终于逐渐抚平。他依然记得苏珊娜，还带了给她的礼物。说起来有些讽刺，是他写了信让苏珊娜另嫁他人，凭什么还指望若干年后仍然能在自己家中见到她呢？

    如果他就此真的放逐自己到世界尽头了，再也不出现在苏珊娜的面前，或许她想起他偶尔有些惆怅失神，但再不会有刻骨铭心的痛。然而崔斯汀不仅回来了，还很快就娶了邻家小妹小伊莎贝尔。

    有人评论说，伊莎贝尔一直在执着地等待崔斯汀，她才是最坚定的，她的带了些野性的个性才最适合崔斯汀，她才令他得到了平静安宁的生活。

    我不能认同这样的观点。
    相爱不仅需要勇气，也需要一些运气。
    小伊莎贝尔能够成为崔斯汀的妻子，很大程度源于她年轻。她没有真正等待崔斯汀，只是恰好在他返回的时候，适时地长大了。她没有介入那段让崔斯汀痛苦不已的回忆中，她不需要像苏珊娜一样安慰痛哭不已又在夜里被噩梦惊醒的崔斯汀，她的简单与美好，源于崔斯汀已经将那段苦难与挣扎的涅磐历程留给了苏珊娜。
    所以对于这二人的结合，我是替苏珊娜心怀怨怼的。
    一个少女，从十四岁到十九岁等一个男人，只能算情窦初开的坚持，充满着幻想与希望；这是一种没有多少成本的等待。
    而一个女人，从她二十几岁到三十岁的等待，拥有过的美好全部破碎，却只能看到伤心与绝望；她的等待与付出，是用自己一生的幸福做为赌注。
    小伊莎贝尔只是幸运的，遇到了已经返航的崔斯汀。再不羁的浪子，经历了风雨波折后，也会开始渴望家庭的温暖与平静。

    最折磨苏珊娜的，莫过于在集市上看到崔斯汀一家四口，他把儿子架在肩头，说他叫做萨缪。在苏珊娜和崔斯汀相爱的时候，曾经对他讲，如果生一个男孩，就用萨缪的名字来命名。
    此时她却只能含着泪，对小孩子说：“这真是一个好名字。”

    所有她曾经向往的一切，他，一个叫做萨缪的小孩，此时就真真切切出现在眼前，然而却是被别人演绎着，演绎着她最想达成的梦想，最深切的希望。
    两个人最后一次的相逢，苏珊娜流着泪说：“Sometimes I still dream, I’m the mother of your children。”--有时候我仍然梦想着，我是你孩子的母亲。

    我一直认为，这种悲哀是无法言述的刻骨之痛，
    “你是否经历过那种悲哀，远远地望着心爱的人，却不能开口呼唤他的名字。看他把怀抱和亲吻都留给其他女子，看别人拥有了本应属于你的那份幸福，他为她实现了曾经许给你的那些诺言。而你，什么都不能做，什么都改变不了。”

     所有曾经的美好与幻梦，终是过眼云烟。

    若说听过最悲伤的歌，其中应包括林忆莲唱的一首《哭》，也是90年代的粤语歌了，场景似乎是一个女子在公车上重逢当年的恋人和他的小孩子。歌中唱到：

他一切是关於你
微笑及眼睛似足你
离别你再与你相遇
其中彷佛千世纪
你可爱的孩儿不知
某天我跟你写的故事
和当中意思
好吗你
如今是爸爸的你
我衷心祝福你
我的心虽因你
哭
哭一双好恋人
差一些会一世共行
无奈又终须分
哭
哭身边的小孩
可知这一个过路人
某天差一点已变了他的母亲

    这就是苏珊娜当时的想法吧，可知这一个过路人，某天差一点已变了他的母亲。她一定无比悔恨，细数自己犯了什么错误，才会和最爱的人擦肩而过；而偏偏她真的没有做错什么，但一切已经成为无可改变的定局。

    在小伊莎贝尔被警察误杀之后，苏珊娜哭着说自己曾经诅咒过她去死。我一点都不觉得苏珊娜可恶。她是这样绝望地爱着一个人，她在他最痛苦时给他慰藉，在最相爱时被他遗弃，在以为遗忘他时又被打乱平静的生活。

    崔斯汀未必适合做丈夫，然而曾经爱上过这样一个男人的她，此后还如何去爱别人呢？

    用刻骨铭心来形容爱情，不知是强调情之深，还是爱之痛。
    对于最后饮弹自尽的苏珊娜来说，爱比死更痛。

    至于崔斯汀是否爱苏珊娜，这是毋庸置疑的。然而那种爱和苏珊娜爱他如生命一样的感情，显然是不能相提并论的。

    在08年出品、同为布拉德·皮特主演的《本杰明·巴顿奇事》开篇，出现了我熟悉的面容，扮演苏珊娜的朱丽亚·奥蒙德饰演本杰明的女儿。虽然我很希望看到他们再度出演情侣，不过这一次，她终于成了他无论如何都会疼爱并且不离弃的女人了。

    决定看《Legends of the fall》是因为看到它得过奥斯卡最佳摄影。最近的生活索然无味，模棱两可，对电影也没有热情。也许灿烂的风景才能略微刺激我疲惫不堪的神经。

    不过意外的，看到老上校把Alfred揽在怀里的时候，眼眶竟莫名的湿润起来，是因为理解万岁么？我不知道。不过这个满头白发的倔强老头让我很是喜欢，甚至超过了Tristan。Tristan是这样一种人，他桀骜不驯，光芒四射，永远都是人群的中心。这种人一出生就获得比其他人更多的爱，他周围的人要么为他奋不顾身，要么远远的躲到他光芒无法到达的地方。而他的使命就是燃烧自己，直至死亡，即使灼伤周围的人也无所谓。其实很难讲生命是什么，因为对每个人来说，生命都是一场完全不同的体验。Samuel死的时候，他想到了什么，Susannah？Tristan？抑或是他顶替的有腿伤的士兵？我无法想象。我只是觉得Samuel和Tristan的生命是完全迥异的过程。但是他们又纠缠在一起，因为Samuel，Tristan和Susannah在一起，又最后分开。Tristan比Samuel更快乐么，我也不知道。看着Tristan在Samuel墓前抑止不住的啜泣，也许他永远都没有办法忘记Samuel在他怀中颤抖的情形。生命对两个人来说，谁更公平一点呢……

    Alfred一定是很郁闷的。作为长兄，无法得到两个弟弟的尊重，作为儿子，无法得到父亲的慈爱，作为丈夫，无法得到妻子的真心。Alfred其实是有才华的，只是他跟父兄不是一个世界的人。阴差阳错也许是生命的本来面目。
 
    Susannah其实很像《百年孤独》里的Rebeca，屈服于爱情，为所爱的人燃尽生命。这是一种极端的生活方式，轰轰烈烈但又昙花一现。有时候我会想，如果Samuel活着回来，故事会怎样，可是，鬼知道，因为Samuel已经死了。我渐渐相信，生命是许多选择纠结的结果，有时候我们可以打开一个结，但是我们不能打开全部。
 
    Ps：我看得这一版人名翻译得很奇怪，Tristan翻成崔斯汀，Alfred翻成埃弗瑞，Samuel翻成山莫，当时就很疑惑这家人起名起得怎么奇奇怪怪的，后来看了演员表才明白过来。这几个名字都是很常见的吧，按照大陆现在的翻译应该是特里斯坦，阿尔弗雷德和萨穆埃尔，都是很阳刚很雄性的名字。西班牙现在有一个很强壮的前锋就叫Tristan的，阿根廷的主力后卫就叫萨穆埃尔。