吉屋出租

Will I lose my dignity, will someone care? Will I wake tomorrow, from this nightmare?

听到一大群社会底层的人一直重复唱着这几句话是一种什么样的感觉呢？这当中有艾滋病人，失意的音乐家，落魄的街头流浪汉。我只想说Rent这部音乐剧真是震撼。这群无助的人聚集在一起，相互关心，坦然无惧地说出自己的软弱，忽然间迸发出了巨大的力量，当他们走出那个聚会中心的时候，已经变成不一样的人了。其实维护尊严的最好办法就是把尊严放下，从恶梦中醒来的希望，正是来自那对绝望的不断质疑。

一口气看完了大半的Rent,现代版的《波西米亚人》，还记得曾经买过旧版的《波西米亚人》，终究因为不习惯老式的风格而开了一个头就搁置在不知何处。这个Rent确实比较有现代感和现实性，除却中间一部分宣扬波西米亚生活方式的让人不是很适应（能理解，但是无法接受）以外，整部音乐剧还是很自然真诚的，煽情也煽得很到位，结尾还让我感动得掉眼泪了。这个现代版的主题加入了对人和人之间的疏离的关注，加入了对边缘人的理解和关怀，带有浓厚的人文色彩，比从前普尼契的原作要饱满多了。这次，编剧选择让Mimi活下来，倒是不难接受，为什么只有悲剧能够唤醒人的真诚呢？剧中的同性恋艾滋病患者Angel倒真得成了剧中的Angel了，本来是最需要大家帮助的弱者，却爆发出了巨大的能量，实在是耐人寻味。音乐很现代，虽然说不上非常好听，但是倒是非常切合每一个场景。

除了Seasons of Love以外，很喜欢结尾的那首歌，特别是一句歌词“forget regret, or life is yours to miss.”

    对待的罐头的态度始终很反感。比如罐头鱼，外表是罐头，密封地包裹，不可窥视，必须启封才可知真相；内容是鱼，却不再鲜活，混合着成分不明的油脂和防腐剂，以永远僵死的姿态，很坚硬很嚣张的面对食客。所以罐头，就像一个想去揭开的欲望，揭开了却没了胃口，勉强吃下去，也会腻了脾胃。

    《吉屋出租》，早有耳闻。不是因为莫文蔚，而是因为百老汇。虽然很不喜欢《西区故事》，却依然喜欢韦伯，百老汇更是一直觉得有趣。《吉屋出租》是纪念这部音乐剧演出10周年而特意拍摄的电影，所以又落入一个有些许尴尬的立足点，是电影，又必然有浓重的音乐剧原先的味道；是音乐剧的延伸，又必须以电影的表现手法来展示。一个像罐头一般的电影。

    电影开始，舞台、背景、灯束，完全的音乐剧排场。似乎是给10年以来载誉无数的原剧致敬。才开始，就为纵火发泄的场景眼热了一把。无法想象在音乐剧的舞台上怎么实现这种效果，真的在舞台也搞这种路数，也许舞台总监第一个得拿着灭火器守在舞台边吧。

    讲跑题了。《吉屋出租》是完全中国式的翻译。这与原名<Rent>就有很大的出入。中文译名很容易将人们的观看重点引到“屋”上，而<Rent>的本意到是在“租”上。就在人们纵火发泄不满时，人们唱着，不打算付房租的真正原因是“因为一切都是租来的”。

    以前的室友现在变成蛮横催租的房东，以前的恋人不是分道扬镳就是离开人世，以前的健康自我现在统统被自己的细胞背叛。住所，感情，健康都是“租”来的。“租”就意味着不是自己所拥有，“租”就意味着不能全心投入，“租”就意味着随时可能被收回、随时可能失去。“租”来的一切可以不去珍惜，因为珍惜似乎没有效力。

    失业失恋、理想破灭、身染绝症、无钱缴租，更何况居住在贫民区，身旁充满危险和伤害。同性恋、双性恋、异装癖、吸毒者、爱滋病患者。成为这样的人，好象有原因，却是没有理由的。以前不曾了解这些人，以后也许还是不会了解。但是，看着一群爱滋病患者在定期的交流聚会上，轻轻地唱起，“我会失去自尊吗？会有人在意吗？明天我还能从这个梦魇中醒来吗？”他们一一站起身，眼中的哀伤流动，歌声此起彼伏，所有的问题都没有答案。所有的人都有这样的感受吧，生活如梦魇一般，自己孤立无援，没有尊严地卑微得活着。这几乎不是一个群体的疑虑和忧愁，而是人类的一个终极疑问。

    对于疾病无能为力，对于毒瘾挣脱不掉，恋人总是在背叛自己的边缘徘徊，理想像被旁人屏弃无数次的垃圾，最亲爱的人痛苦死去……把痛苦聚集，然后放大。我们要怎么衡量自己，衡量生活？怎么去对待生死，对待爱恨？究竟什么是重要的？什么是虚幻的？

    音乐背后隐藏的是答案。原剧最精髓的音乐都表现地淋漓尽致，而很多舞台剧会有限制的场景，都在电影的画面中有更好的表达。

    这个电影依然是罐头，妙的是罐头里的鱼活蹦乱跳。我会把它作为一个经典，不时回味，更期待，总有一天，可以到百老汇朝圣真正地看原汁原味的<Rent>。

   想看这部电影的时候是在2005的一天，当然是听见莫JJ的加入，看了那么大规模的宣传活动，由此心生好奇，于是去BT下了，效果超好。打开看了开幕的一小段后就爱上了。No day but today!蕴涵丰富的涵义，说了以前，现在，将来的生活和生活应该鄙弃的和保持的，回味悠长。
   珍视现在，真诚生活，因为No day but today!

这是我最喜欢的电影/音乐剧。当然，我没有那么多钱反反复复的去百老汇看音乐剧，就只有反反复复的看这部片子。可以说，Jonathan Larson的这一部《Rent》，从某种程度上几乎改变了我一生。

电影基本上用的百老汇的原班人马，在看完这部电影两遍以后，我才去纽约的百老汇看了现场演出。我自己的翻译是“租凭人生”，在尼德兰剧院里我感动得热泪盈眶，为了曾经逝去的理想与执著，No Day But Today，随波逐流的生存八十年，和活出真我的昙花一现，究竟，哪一个才是最值得？

下面，是我因为这一部音乐剧，专门写的原作者Jonanthan Larson的帖子：


我的正版DVD不多，惟有这部《Rent》(吉屋出租）却是名副其实的百看不厌。有一个愿望，希望能够再去百老汇看一次舞台上的《Rent》。当然也许，再看一次也是不够的。1996年《Rent》搬上舞台后，演员们说她们甚至能够认出台下的许多观众。钟爱《Rent》的扇子们戏称自己为“租头”(Renthead)。在演出刚刚搬上百老汇时，根据作者愿望，剧院前两排的售价仅仅为20美元（一般要一两百美元）。于是一票难求，租头们经常要从头一天起就在售票处的街头打着卧铺排队买票。电视台采访的记者们经常看到，在头一天的表演完毕后，观众们从戏院中鱼贯而出，绕了一个圈子又直接走回售票处，打着卧铺排队买第二天的票。

这一帖要写的并不是《Rent》，而是它的作者Jonathan Larson（乔纳森 纳森）。

Jonathan Larson 1960年2月7日出生于纽约市外的一个小镇。从小就极具戏剧才华和表演天赋的他，高中毕业那年拿到Adelphi University表演系的四年全额奖学金。然而当周边的所有朋友和家人都认为他将成为一个出人头地的男演员时，他毅然放弃了表演，他说，他要写音乐。

Jonathan毕业后来到梦寐以求的纽约市闯荡。在学校里面出类拔萃的他，是否能在现实社会中依然成功呢？

与所有落魄的街头艺人一样，Jonathan好不容易与人合租了一个位于Greewich Village（格林威治村）的破烂公寓。他的大学好友造访他时，必须在街头拐角处跟他打电话，然后让他从楼上把钥匙丢到街上，才能这样开门进去。这样的一个真实细节，后来，也被纳入了《Rent》的故事情节。

进入他的公寓后，朋友们说那样恶劣的环境，往往让人难以忍受。那一个小小的房间，浴缸竟然坐落在厨房旁边，马桶在天窗下面。于是他们必须要习惯吃饭时有人在旁边洗澡，并且尽量避免让洗澡水溅到食物上去。同时，在那样严寒的纽约，这个房间是完全没有暖气的。在很长的一段时间内，Jonathan和他的室友们必须在房间里非法的烧木头来取暖。

而Jonathan Larson对这一切，似乎并不引以为意。

Jonathan没日没夜的写歌，虽然没有一个人要付钱制作他的音乐。为了维持生计，他在SoHo一个名叫Moondance Diner的小餐馆当服务生。这一份擦桌收盘子的工作，是他维持生命的收入来源。他特意将自己的日程安排为周末打工，周一到周四就整天写音乐。他的音乐不能给他带来分文的收入，于是他基本上过着有一顿没一顿的生活。他在餐馆打这份工维持生计，将近十年。

值得一提的是，Jonathan在Moondance Diner打工的时候，认识了另一个以收盘子而维持生计的演员/歌手Jesse Martin。Jesse Martin后来在《Rent》原班人马（也是电影版）里面饰演名叫Tom Collins的同性恋，并一炮而红。Jesse Martin成名前在无数餐馆打工，他给客人账单时会说：“你好好收着，因为我以后会非常有名。”事实上，当Jesse Martin出演的电视剧在CBS上播出时，他正在给客人上披萨。

Jonathan在餐馆打工时，曾与一个跳艳舞的女孩子交往四年。在这四年里面，他的女朋友频频背叛他，与别的男人有染。最终，这个女孩子彻底抛弃了Jonathan，与另一个女人走到了一起。此戏剧化的人生经历，正是《Rent》里面Mark和Maureen关系的故事原版。

Jonathan最好的朋友是同性恋，他眼睁睁的看着三四个好友死于艾滋病。当时的社会舆论对艾滋病颇不以为然，这让他感触良多。他曾跟随好朋友参加了艾滋病人的分享聚会，他说他印象很深的是，有一个艾滋病患者站起来，说医生告诉他还有两年时光可活。“这并不可怕”，艾滋病人说，“可怕的是，我是否会因此失去尊严？”Jonathan将这一番心情写入了《Rent》。

在那个年代，所有的舞台剧都还是比较传统古典的，没有反映八十年代美国摇滚文化冲击的现代生活，更没有吸引年轻一辈的音乐作品。Jonathan的很多朋友，尽管都算音乐达人，却都不愿意去观看音乐舞台剧。他们说几十年不变的作品模式，实在太与时代脱节。Jonathan决心改变这一切。自信的他说，他要带来舞台剧的革命。

在《Rent》之前，他写了很多的音乐剧。没有一部被成功制作上演。耗时最长的是一部叫做《Superbia》的科幻剧。他和朋友在这一部作品上费尽心血七年。这部作品虽然得了奖，并公开表演了一次，却最终没有得到被制作发行的机会。这一次失败，对Jonathan的打击巨大。

1988年，另一个剧作家Billy Aronson产生了将普契尼的著名歌剧《波希米亚人》搬上现代舞台的想法。他与Jonathan Larson讨论后，热切的Jonathan将这一计划揽到了自己身上，并把这部戏命名为《Rent》。1993年，《Rent》的初稿终于得到纽约一个工作室(New York Theatre Workshop)的赏识，并招聘演员，打算进行长达三个星期的演出。

经过长达七年的雕琢和修改，1996年1月25日，《Rent》终于在New York Threatre Workshop公开了第一场试演(Preview，并非正式演出)。那一天全场座无虚席，票很早就被卖完，甚至《纽约时报》的记者也悄悄来到了现场。表演结束后全场欢声雷动，记者只有把Jonathan拉到售票处采访，这样才能听到彼此的谈话。记者跟他说，这是一部相当震撼的音乐剧。

Jonathan为这第一天的试演而感到无比兴奋。为了以后的正式演出，也许还有很多东西可以提高改进。更重要的是，他感觉自己，终于可以脱离三餐不饱的日子，成为一个真正的音乐剧作人了。当天的凌晨三点，他烧开一壶水，准备泡杯茶。也许他的手上还抱着大衣，他倒在了厨房冰冷的地上。第二天早上，他的室友发现了他的尸体。

他死于主动脉夹层，享年35岁。

Jonathan Larson没有亲眼看到他的梦想变成现实。他甚至没有看到第二天《Rent》的正式演出。那一天，演出并没有取消。每个人都静静的，静静的坐在舞台上唱他写的这二十几首经典之作。演出完毕后，观众席鸦雀无声。大约一分钟后，每一个人异口同声的说了一句话：

“谢谢你，Jonanthan Larson”

Jonathan没有看到《Rent》的演出时期被一而再再而三的延长，最终走上了百老汇的舞台。他没有看到售票处长长的人龙，甚至克林顿总统也带着女儿前来观看。他没有看到就在几个月以后，《Rent》赢得六项Drama Desk Award，三项Obie Award，四项Tony Award，甚至全球媒介的至高奖项——普利策最佳戏剧奖(Pulitzer Drama Prize)。

十年后，全世界各地的人们跑到纽约来看百老汇的经典之作《Rent》。它的主题曲《Seasons of Love》被世界各地的众多明星翻唱。逗留于尼德兰剧院的门外，我想如今一个十六七岁的孩子不会再知道Jonathan Larson是谁，更不会知道他的死亡。但是我们爱极了《Rent》。我想，这就是对Jonanthan Larson最好的补偿。

　　　　波希米亚咏叹调
　　　　——从《波希米亚人：巴黎拉丁区文人生活场景》到《R.E.N.T.》

　　先看了一半书，然后看了两遍电影，继而在从重庆到宜宾的三峡游船上看完了另一半的书。我要说这是四个完全不同的阶段。首先前半本书，是按照正常的读书体验来的，头脑中浮现的不过是几个17世纪末潦倒的艺术家在欧式街区的石子路上讴歌并抱怨着的形象；而电影的第一遍也只是由于突然才意识到这是一部百老汇现代歌舞片而在惊叹之余随旋律徜徉……

　　然后一切都不一样了，在第二遍电影里，我的意识中不停浮现的是诗人鲁尔道夫、画家马切洛、音乐家萧纳这一个个古董级装扮的活灵活现的穷绅形象；而那后半本书，我硬是完全代入电影中的那些用歌喉阐述波希米亚人生的当代美国红男绿女们的模样近乎荒诞地完成了这次17世纪法国巴黎拉丁区之旅的。

　　这是完全不同却又毫无疑问有着千丝万缕联系的两部作品，两个故事。类似的开篇，类似的人物结构，类似的情节走向，近乎狂热的诗意，独立而交织的群戏，浪漫而悲伤的爱情，这些种种，甚至还有同样的一个符号性质强烈的角色绰号：咪咪。这些，带给我们的不是无限的遐想啊遐想，而是两个不同时空下，两群相同年龄，相同境遇，相同追求的青年共同奏鸣的一曲波希米亚咏叹调。

　　从书本上曼妙的词藻，到电影中壮烈的旋律，用17世纪的诗意去点缀当代的音乐，用当代的摇滚去诠释17世纪的浪漫。我很幸运也很奇妙的在同一段时间交错地接触到了这两部作品，尤其又是在那样一个对我来说绝对非常的时期，这就已经很诡异，很影响我的内分泌——我是说多巴胺——了。

　　不想也不可能将书和电影中的那些相似点一一对比，因为这毕竟是两个完全独立的艺术品，否则便是在否定后者的存在意义，也是在作茧自缚。尽管我会将两部作品混淆着去欣赏，但那是我个人想象力开始匮乏在任何两种事物间都难以找到契合点造成的，多少还有睡眠不足意识朦胧的原因。所以，当看见人们在说：“波希米亚人只存在于巴黎的拉丁区”，“波希米亚早就不存在了”类似的定论时，我虽然不能也没有资格去否定，但我知道，现在的重点可以放到去讨论它们的差异——两个时代的波希米亚存在，的差异了。

　　波希米亚这个字眼来源于当今位于捷克境内的一个古代国家，其最大的城市就是今天的捷克首都布拉格（这点我曾经给某人解释错过，如果你看到了请自动更新自己的知识库），这个国家的人们因艺术气质浓厚而声名远扬，以至于波希米亚人成了流浪漂泊的艺术信仰者的代名词。而终于其中的一些人发起了巴黎拉丁街区一种独一无二的浪漫主义运动。而这二者的联系恰恰就是本书的作者亨利•缪热尔编织而成的，那种身处我们这个时代，我们这个国家的人难以理解的人文风情，在这部定义性质的《波希米亚人》中就只能说若隐若现地描绘出了。

　　正是这种若隐若现，使得我第一次看电影时直到影片中段才发现二者主题中辉映的那一部分。也间接使得我去看了第二遍电影，恩，就是这样……

　　这种若隐若现，是说书中那些语言，那些应该比翻译过后我所看到的还要华丽的语言，所形成的一种诗意盎然的气息，弥漫着每一页淡黄的纸张，几乎朦胧了文章副标题中所明示的主旨。而影片中的那一幕幕的不羁，让那种诗意的语言中含蓄上演的激情简直一股脑的流露，几乎是在向全世界宣告着自己微不足道却才华四射的存在。

　　尽管《R.E.N.T.》中的音乐良莠不齐，一些过场歌曲多少有些造作感，但不妨碍影片整体洋溢着的热烈的艺术氛围。最喜欢片中酒馆狂欢的一段，让一切诗意都不再含蓄的同时，让那些肮脏敏感的字眼拥挤在狭小空间的同时，让所有那些过往的不快都被音符淹没的同时，当代的波希米亚人以自己的狂热阐释着玩世不恭的真正意义。相比书中那一缕缕剪不断理还乱的愁丝，当是要潇洒得夸张了。

　　随着第一次世界大战爆发，巴黎的波希米亚——世界波希米亚之宗——宣告消失。于是评论家们纷纷站出来指出波希米亚文化的灭亡。无疑，当世界步入20世纪，文化领域大兴土木，娱乐产业大行其道，但凡有些才能的人们都附庸其中迎合大众，商业已经摆出了王道的姿态，恁谁试图回归17世纪纯粹而小众的平等式文化交流都是注定要被市场淘汰的。而市场，如今几乎成了超越人际关系的社会根基。

　　“波希米亚，这个被反复烘焙的向世俗挑战的符号，已经成为无处不在的装饰性符号。”

　　自资本主义诞生，资产阶级从布尔乔亚分离开去的那一天，中产阶级就注定成为波希米亚人嘲讽和反抗的对象。但至现代终于和平演化为戴维•布鲁克笔下的“波波主义”，中产阶级似是而非地扛起了波希米亚的大旗，布尔乔亚人更高层次的精神需求和更加专业的社会分工，加之网络文化的大浪淘沙，造成了这个类似雅皮士，但又比雅皮士稍具讽刺意味的概念的出现。而随着中产阶级的经济标准越来越高，小资甚至更边缘的宅文化与互联网的互动愈演愈烈。“而精神上的波希米亚人，永远是一个时代的极少数。”

　　当然如今，历史中那些难以呼吸的概念都被冲刷殆尽了，尽管《R.E.N.T.》为我们描绘了那样一个贫民区的一群舍弃一切追求艺术的青年的浮生记，但也可以说那只是美国如今颇具影响的一些边缘文化对“垮掉一代”的精神再现。如果说与波希米亚人有什么联系，那大致都是在经济条件和生活方式上的。

　　但是，关于这部电影，我们却不能忽视的一些关键字：AIDS、毒品、同性恋、双性恋、异装癖，等等。

　　还有那些在酒吧的狂欢中Tom一口气说出的无数个敏感到不能再敏感的字眼儿，那些被这个时代摒弃却难以忽视的话题，所有这些元素能够如此痛快地交织在这一部歌剧中，尽管似乎离我们是那样的远，但依旧那样的令人窒息。

　　No day But today，这句说不清究竟是positive还是negative的座右铭，带来的是一段段精彩人生的上演，尽管其中这样那样的关键字，但我们看到的，善良和美丽，在死亡的阴云中，用欢笑和歌唱辉耀着一点光，一点直射人心的光。

　　无论在任何一个年代，拥有波希米亚追求的人永远是这个社会最为特立独行，不食人间烟火的一个阶层。《R.E.N.T.》中所描绘的正是《波希米亚人》的序言中所谈及的“还有一些人，在疯狂的英雄主义外衣掩护下，却非常理智，他们既不哭泣也不埋怨，只是被动地忍受着自身造就的晦涩而冷酷的命运。他们大多被那种领科学都无能为力的疾病所杀死……”

　　死亡，绝症，无论是书中咪咪的死，还是影片中Angel的死，都足够令人扼腕。但一个是在现实的迷途中，一个却是在精神的阳光下……

　　繁华的纽约，一个贫民区的寒冬就这样轰轰烈烈地过去了，“在这种人性复苏的过程中，波希米亚人依然如故，依照巴尔扎克的腔调，寻求着属于他们自己的生活和艺术。”

　　电影不止看了两遍，书只看了一遍，但书中画满下划线的，是小说的序言和附录。一遍遍地品味那些鞭辟入里的段落，仿佛一点点似曾相识的感觉就能将人带回到那追求自由奔放的巴洛克艺术的鼎盛时期，以及在那奢华的艺术光辉下，离群索居的波希米亚人们不羁又不堪的冒险体验。

　　而或许最至共鸣的是附录中引用的阿尔方斯•卡尔一段话：

　　“那是一段被截掉了的青春，前面是大学生活的结束，后面是职业生涯的开端，被截掉的那一段就像是两个学年之间的假期那么长。现代生活是如此紧迫，年轻人甚至没有片刻时间可以停下来幻想一下波希米亚。”

　　而这段话所描述的时代，你知道，竟仅仅是19世纪……

　　没错，甚至连假期那么长的青春，如今都无法残留。在这个泡面文化的时代里，人们甚至连对追求生活必需要素的考虑都舍不得拿出一点时间，究竟是为了金钱，还是规律本身？

　　这短短的几句话当然还构不成我违背规律的理由，但我所能虑及的，多半也是至此了。于是我起码知道了成都是个妙处，却同时间一样，并非久留之处，那么跟着时间一同顺着三峡流淌，直到翻过大坝，伴着孤影站在武汉长江大桥上时，才得发出“月比江黑，桥比岸长”的感叹。而在归乡的车上，忍着腹痛和伤寒在《波希米亚人》末页的空白落下的“归世索群叙道名，乡愁支离无玄欲”的病句则是我登车前于一处道观默哀了一上午后，为这本书和书中的那个时代，为了纽约那一群为了追求精神的富足而有勇气去承受物质和肉体双重折磨的青年，以及我自以为是的最后一个假期，终了的悼词……

　　还有，这篇文前半部写于一个月前的家中后搁置；而后半部，就是在现在，写于办公室。

　　不到位。恩，很不到位。

　　一年有525600分钟，到位状态的缺乏，才是正常生活的必需……