废话不多说，直接梳理我眼中本片的逻辑。

1、因为某些意外事件（片子里没交代，影片开头剪头发是暗示），女主不能再做模特，失去工作后女主开始焦虑，再加上屡次面试失败的压力，从小就脆弱的内心愈发无助，肚子越来越痛，看过医生后，女主决定去看心理医生。

2、心理医生名叫保罗•梅耶尔，在得知女主的遭遇后，他深知女主最大的症结在于从小就存在的自卑和压抑，在母亲那里感受不到爱，觉得自己的出生就是个错误，在这个世界没有存在感。于是保罗决定使用一种极端的方式进行一场心理治疗，即伪装成自己不存在的双胞胎的弟弟，塑造一个性格与自己截然相反的形象，让女主直面自己内心的阴暗面，达到以毒攻毒的效果（女主对医生说她时常幻想有一个双胞胎姐姐可以保护自己，也许这个念头启发了保罗医生）

3、他先是故意让女主看到自己护照上原本的名字，再故意出现在女主上下班的路上，就这样保罗•梅耶尔的双胞胎弟弟：路易•徳洛尔就出现了。他强势的性格对于女主来说极具诱惑力，正如女主自己说的，她甚至不希望自己那么快好起来，因为脆弱，就能得到强大的保护，自卑的人某种程度上都有这样病态的受虐倾向，而这这也是保罗医生希望治疗的病症。

4、保罗以路易的身份和女主狂野做爱，让女主越陷越深，但同时又展现着野兽一般的攻击力，让女主害怕，甚至是恐惧和厌恶。从女主的视角来看，她和路易之间有性无爱，她深爱保罗，但又无法控制自己在两个人之间游移，纠结和矛盾不断刺激着内心，直到女主怀孕，保罗向女主求婚，觉得是时候戳破这个幻境了。

5、保罗故意出差三天，并以路易的身份告诉女主一个名字：桑德拉，伪造了一封桑德拉写给自己的信，女主看到照片和信后，决定去看看这位桑德拉，而她不知道保罗早就提前布了局，桑德拉和桑德拉的母亲都是提前找好的演员。桑德拉母亲对女主讲述双胞胎对自己女儿的伤害，接着保罗打电话直接戳穿女主的谎言，这一切让女主下定决心勇敢面对，亲手了结。

6、女主拿着一把保罗提前准备的没有子弹的枪去找路易，并开枪打死了他，在巨大的刺激下，肚子痛到极点，她被送到医院抢救，真正的症结也终于浮出水面。

7、保罗得知女主并没有怀孕，肚子痛的原因竟然是她肚子内的寄生胚胎，女主借用桑德拉这个名字称呼自己胎死腹中素未牟面的双胞胎姐姐，女主母亲也意识到自己对于女儿的伤害是多么深，矛盾解开，两人敞开内心地拥抱。

8、女主终于可以放肆地和保罗做爱，以和路易的方式，肚子不会再痛了，她在镜子中看到的自己破碎而散，就这样，在一场极端和近乎病态的心理治疗后，女主得到拯救。

影片风格是现实揉杂幻想，非线性叙事，女主眼中的世界难辨真假，所以在看到桑德拉的母亲时，她看到的是自己母亲的脸，看到桑德拉时，看到的是自己的脸，悬疑、奇幻、欲望交织纠缠，呈现出一种极度复杂的快感体验，就像是一场纵情性爱后的高潮。

我想我只能用双线情欲故事来解释这部影片了吧！那么一个女人的性幻想以及性渴望和寄生胎又有多大的联系呢？现实与幻想的交织并没有让影片更有深度亦或者其它！当然影片中关于一些幻想的暗示，隐喻的符号也并没有深嵌入文本的内核，只是流于表面！即使用猫的胸针，跟踪车的车牌，隔壁爱猫的女人来暗示女主角潜意识对母亲的爱恨交织，甚至与母亲难以脱离的关系有怎么样呢？影片如果要将路易/保罗作为克洛伊/桑德拉的投射，需要更加理清能产生这种状况的心理机制，以及这过程的人物内心状况，而不是用"幻想"或者频繁出现的“镜像”就能简单解释的！

作为欧洲三大奖最著名的陪跑导演，弗朗索瓦·欧容一方面声名鹊起，以准大师的姿态蓄势待发十几年，另一方面则在题材内容的选取上口碑不一、评价不稳，即使作为他多年的影迷，每出一部新片，也是提心吊胆。去年澄明清澈的黑白片《弗兰兹》，评论依旧两极，对于这部蕴藉着古典主义美学成分的影片，影迷们多谓之“平庸无趣”。像是回应影迷的期待，今年推出的《双面情人》在奇情惊悚方面做足文章，仿佛是刻意满足影迷的翘首以盼，但影片的前后部分落差甚大，导致无法自圆其说，整体印象减分。而其视听语言作为一大亮点，其实究其源头，也是处处镌有致敬（模仿？）的元素，无论是重复自己以往作品的情欲戏，还是多处名家影子的烙印，都未免遗憾。

镜花水月的幻象世界

本片最出彩的无疑要数对镜像的利用（而这一手段已被用滥），镜子作为反映内心潜意识流露和呈现非现实空间的重要道具，历来为导演们所钟爱。《双面情人》以「双生」为基本概念，人物间的相互映照统领全局，而这一创意，柯南伯格早已拍出更高段位的《孽扣》。按照拉康的镜像理论，镜像是我们在观察世界时的幻象，是基于他人眼光的误认，经过转化、反射成为“心像”，经历这一过程，镜子中的反像构成自我的主体。我们不妨将这个理论置于影片解读，虽然欧容更愿意将之付诸于各种符号的堆砌，志不在于深刻阐释这个理论。

克洛伊常感腹痛，初始以为是生理病，继而认定是心理问题，直至结尾揭底乃赘生物（孪生姐姐的寄生胎异化）。她本人则在生理和心理的双重作用下，运用脑力意识，衍生出实体的孪生姐姐桑德拉，她对这位同体异构的姐姐充满向往与恐惧的矛盾，这种矛盾源于她缺失母爱导致的爱无能（又是一个用滥的主题）。而从心理医生变身为恋人的保罗，也在她的脑海世界里复制出一个孪生哥哥路易，当克洛伊与保罗做爱时，路易与桑德拉亦悄然出现，镜面倒映的身影着实令人惊惧。

桑德拉原本只是臆想产物，但作为剧中的“实体人物”亦有出镜，以路易和保罗昔年的受害猎物出现，克洛伊推门进去，镜头从镜子下移到床上的桑德拉，这一幕极有希区柯克的《惊魂记》之风范，形同枯槁的桑德拉恍惚间变身为克洛伊本人，典型的“镜像”反转为“主体”。桑德拉的母亲交代路易和保罗当时的行为（与克洛伊现今陷于他俩的纠缠如出一辙），揭穿克洛伊“你自己喜欢这样”，而这位母亲正是现实中克洛伊的母亲。因此，这一幕戏相当关键，把几组人物的主体与镜像交代清楚，观众可以联系诸多细节串联前因后果。

另一组镜像人物是克洛伊未曾谋面的心理医生阿涅丝·维斯勒，我们会惊奇地发现正是其妇科医生（首尾均有出镜），生理和心理的治愈者重合，也从侧面暗示克洛伊的想象世界乃镜花水月。

影片除了运用镜像反射制造幻象，分屏手法也频频出现，包括克洛伊自我倾诉时、与路易打电话时，无不强调其分裂的意识。桑德拉是她最初的分身和变体，后来脑力分泌的大部分幻象都是主观意识（现实生活）的扭曲变形。犀利直接的路易，甫一开场就是幻像——诊所外花盆中是假花且没有泥土（可参照保罗的真花和真土），一针见血地指出她对双生抱有性幻想（腹中赘生物在现实中令她性冷淡，而想象令她再燃兴奋），同时也声称对双生弟弟怀有妒忌（也恰恰是克洛伊对桑德拉隐秘的情感），路易就是克洛伊内心最深处的代言人，他替代她宣泄出无法企口的隐衷，他的脸总是半明半昧隐匿在黑暗中，直到宣告“你的秘密就是他（保罗）的秘密”，桑德拉和克洛伊，路易和保罗，两对孪生的镜像和主体，得以重合。

「上帝创造了夜间的时光， 用梦，用镜子，把它武装，为了让人心里明白，他自己不过是个反影」这是博尔赫斯的名诗，他向来害怕镜子，因为镜子能无限繁殖，因为镜子“镜子时时刻刻都在窥视我们”，因为“镜子把我们照出另一张脸”，因为“我害怕镜子里是我灵魂的真正面目”。这些可以作为解读本片的切入点。

纷繁凌厉的视觉造型

此次欧容不仅重归拿手的情欲题材，在视觉呈现上也剑走偏锋，情欲与惊悚结合，反转的情节走向，都相当具有类型片元素。但如若我们细细历数，会发现这些源头并不陌生。为人津津乐道的开场，比起阿兰·吉罗迪，尺度并不算大，而阴道幻化为眼睛，难道不应该联想起《2001太空漫游》中扔骨头为飞船的蒙太奇吗？有影迷联想到布努埃尔的《一条安达鲁狗》，乌云切割月亮与刀片切割眼球的镜头交替，也是同样手法。克洛伊走进路易的工作室时，经过一排镜子，倒映出N个影子，这个场景在瓦尔达的《千面珍宝金》与奥逊·威尔斯的《上海小姐》中，几乎一模一样。而双生儿牵手的场景，几乎每个影迷都会瞬间想到库布里克的《闪灵》……或许这些正是我对本片较为失望的原因之一，欧容除了重复以往的自己，致敬的成份未免过多，这对一个成熟的导演来说并非幸事。

所幸，影片的构图相当好看，规整程度几乎让人错觉以为在观赏韦斯·安德森，处处强调对称，为其镜像结构服务的目的不言而喻。最爱克洛伊坐于博物馆中的场景，大块白色背景，孤寂清冷，她在画框中央散发出孤独的气息，被周围“血与肉”的画作环绕，沉湎于精神漫游，肉体虽拘禁于此，意识却飞往无垠之外。这一幕至少提供三个信息：意识分裂的来源，疏离隔绝的工作环境给予的影响（本身的工作是监视参观者，其实她自己才是被监视者），以及博物馆 “blood&flesh”主题展在视觉造型上营造的灵肉结合/分离。

克洛伊走进保罗和路易的诊所时，都要走上一段旋转楼梯，镜头从底处仰拍，有一种晕眩的效果。漩涡状的楼梯从默片时期的表现主义时期起，就被大量运用，表现人物不受控制的心理，在希区柯克的《迷魂记》中，俯视的旋转楼梯变形，达到晕眩的巅峰。克洛伊接受心理治疗的过程，正是接受自我催眠的过程，她与路易的对话场景，两人交叉处于前后景，一人在前景说话，另一人处于后景虚焦位置，整个构图充满模糊的晕染感。

欲说还休的暗线归置

前半段的神秘莫测与结尾无力苍白的泄底，恰成鲜明对比，观众容易失望于宏大格局的铺设，最终竟流于如此平庸的解释，给人以仓促感，剧本的无法自圆其说，暴露了创作完成度的欠缺。虽说最后一个镜头依然惊悚，但除了重蹈覆辙，还能有什么其他功能？难道欧容欲以所谓开放结局来推翻之前的所有反转，来证明这一切不过是另一个叙事诡计？

没错，影片的前三分之二，如同观看《弗兰兹》时的暗暗期待一样，我也一直在等待更大格局的开创，以及多条线索的合拢，最让人期待的莫过于邻居和猫的设置。欧容在采访中声称纯粹出于对猫的喜爱，才有米洛的出镜，这倒不假，在《逐爱天堂》中亦有双猫的身影。但此片中玳瑁猫和米洛的功能绝不止于此，以猫喻人的身份指涉，以及透过猫眼的偷窥感，无不充盈着希区柯克式的悬疑。米洛的失踪，最后以胸针形象重返于克洛伊母亲的毛衣上，再次印证这仅是幻觉，或许克洛伊从未养过猫。

与猫有紧密联系的邻居这个角色，则是《罗斯玛丽的婴儿》附身，包括送蛋糕的桥段，种种暧昧莫测的神情和语气、出人意表的行为，一直给观众某种期许，这种期许与《弗兰兹》如出一辙——最终竟什么都没发生，是完成不够，还是宕开的闲笔？从叙事职责来看，并无具体功能，但对营造氛围有一定贡献。女主角克洛伊的短发形象及瘦骨嶙峋，与米亚·法罗亦是非常贴合，难说欧容没有受到波兰斯基的影响。这些欲说还休的暗线，埋伏在主流情节的余光里虎视眈眈，成为另一道风景。

载于《看电影》2017.11

单谈观影感受，这部电影从技术上挑不出什么毛病：剪辑利落，悬念扣人，象征清晰，细节繁多。

但剧情在最后的跳水所荡出的余波让整个逻辑线抖成了一摊浆糊。从事理逻辑的角度看，女主角海量的幻想塞爆了整个故事线，所有冲突都是妄想性精神分裂症的内心波澜诡谲。如果宽容的观众能够平和接受一切都是脑洞，但随着谜底展开，情感逻辑的一塌糊涂几乎成了因果倒置。一个女人，哪怕有精神疾患，疯得够彻底，却爱得无厘头，痛得想当然，这很明显很难用“女人很神秘”来进行搪塞。

题外话：个体人与个体人之间差异之大，远超过男人和女人之间性别所决定的差异。类似“女人很神秘”这种标签化的陈述，在人类对自身的认识已经进步到了如此高度的这个时代，其实和农村太婆念叨“女人不生孩子拿来干嘛”其实是一个层面上的落后。事实上，“男人”也“很神秘”；事实上，“人”都“很神秘”。特别地去强调“女人如何如何”，而又无法具体指出“如何如何”具体对应的是什么，无非空话。今天对女性的物化已经被摆上了台面进行批判，但这种给性别贴标签的空话依然在各个地方大行其道，艺术界尤甚，让作品脱离事实在臆想中沈耽。

女性在同一个男人的身上寻找不同男人的形象，这不过是精神分析基础的阿尼玛斯情结，谈不上有什么特别之处。类似小女生希望男朋友有时候像爸爸，有时候像弟弟，有时候像哥哥，这种小纠结难道平时还见得少了吗？在这点情结上将双子因素引入，弄一个草食男和肉食男的对比，然后钩织悬念，不论手法如何新颖，情感本质也就八点偶像言情剧的水平。最后加入寄生胎这个罕见的医学特例，在惊悚的画面冲击之外，添入负罪感和母女关系，达成一个似是而非的情感构建。进而倒装一次就成为了：女主角身为独生女，和母亲关系复杂，身怀寄生胎，于是潜意识对孪生产生了强烈的兴趣，成为了以性幻想为基调的妄想性精神分裂。在这儿的每一个环节，实际上都会有多种演变的可能，却都依靠强扭的解释和流于表面的解读而强行扭成了最终的模样。

无论导演欧容本人如何解释，电影最大的关注点的确就是女主角的性。但性在这里面体现了女主角的什么本质欲望呢？逃离原生家庭的桎梏吗？最后一个拥抱两滴眼泪就和解了。是对双子的迷恋以及多重自身的渴求吗？阿尼玛斯情结的性梦中被轮奸似乎更有表现力。是对寄生胎潜意识的负罪感吗？好像能说得通，但完全没看出罪感和性欲之间联系的任何发生机制。而且一个很简单的问题是：明明是一个B超就能弄清的肚子痛，怎么会百转千回成了精神崩溃？

奇点颇多，金句频出，但人物矫情，姿态造作，就为了拍个性爱惊悚，绕这么大一圈，累不累？

双生一直以来都是人类艺术上一个重要题材。它仿佛将人的同一性带出了一个瞬间，让同一个人在同一刻获得了两个在场，也就是两种完全不同的存在体验。但这种视角的浪漫化其实是基于对整体的自我Self和意识的自我Ego的混淆，其实只是站在第三者角度的一种过度诠释。一个几乎悖论的事实是：双子必须既要发现自己，也要发现另一个双子的情况下，逻辑上才会对自身认同有产生怀疑的可能，而认识得越清楚，就越既可能产生认同危机（认识到相似），又越不可能产生认同危机（认识到差异）。某种程度上，这只是一个个人气质区别的选择：不是双生子的人，希冀多重人生，也会迷恋双生；本身是双生子，关注自身命运，对这个也不会在乎。

一个人体内住着无数个我。Ego只有一个，但Self下面会有很多不同的侧面，他们彼此交叠出现，既像前赴后继、又似移形换影，这其实再正常不过，是否将他们看做是自身的分身，其实就只是个偏好而已。本质问题其实在于一个人如果难以和世界建立联系，那当这种欲望向内发展，它可能表现为对双生的期待，一种自己和自己做朋友做爱人的希望。在这点上，这部电影几乎没提，一切围着性打转，立几片镜，拍几张窗，给几个阴道特写，弄点儿什么阴道是女人的心灵之窗这种大谬不然的象征，然后就半部床上打滚。最终逻辑塌方，必须要面对个体和世界的疏离问题的时候，对着手术照片掉了点儿眼泪就“还是娘最亲”了。如此心灵，让人情何以堪，又怎么让人来认真接受你的崩溃？

手法刁钻，不一定态度诚恳，更不见得脑子清楚。无需迷信所谓的知名国际大导的创作深度，很多东西去掉光环，还原了看，其实也就那样。技巧成熟，而创造力枯竭的时候，猎奇哗众就成了自然。

这才是普遍人性。

胤祥发自戛纳 http://cinephilia.net/57559 评分：★★（场刊体系，四星满分）

大概是戛纳后半程的主竞赛接连扑街，尤其是被《罗丹》郁闷到之后，加上早场的《好时光》不够给力，导致晚上媒体场的《双面情人》现场和口碑直接爆棚。我本人的现场观感也挺不错，不过映后越想越讨论才发现问题越多。说实话本片当然不能跟欧容职业生涯最高的两部《登堂入室》和《八美图》比肩，但也要比诸如《瑞奇》《逐爱天堂》要好。作为一部心理悬疑片，布局阶段气象很是不错，问题主要出在Trick和解答上，刻薄一点说，简直在这两个地方掉到了国产网大的水准……

影片讲述前模特克洛伊因为生理上无法解释的胃疼而去接受心理医生保罗的治疗，两人渐生情愫后保罗终止了治疗并追求克洛伊；两人同居后克洛伊也找到了在当代艺术博物馆的新工作，但因为保罗不愿谈论自己的往事而使克洛伊倍感苦恼。一天克洛伊在街边见到酷似保罗的男子，并且也是一名开业心理医生；克洛伊假扮病人前去预约治疗，结果发现他是保罗的孪生兄弟路易。克洛伊开始在兄弟两人之间纠缠不清，并在跟路易的性爱中获得了极度满足，甚至怀上了路易的孩子。随着路易的控制欲愈发强烈，同时保罗向她求婚，克洛伊在一番逼迫之后终于挖出了兄弟俩的往事：路易因妒忌保罗曾假扮他追求并强奸了她当时的女友桑德拉。克洛伊最终无法忍受来自路易的威胁，持枪来到路易的诊所，却发现保罗也在那里，无法分清兄弟两人的克洛伊开枪击中了其中一人，自己也昏倒在地，被送进医院。然后就是见证奇迹的时刻：原来一切都是因为克洛伊体内吸收了同卵双胞胎姐妹的胚胎，而保罗根本没有兄弟，所谓孪生兄弟路易以及与他的性爱关系都是出于……克洛伊因为自己是同体双胞胎的幻想或者妄想……

这个剧情简直是……《推理》或者国产网大水准嘛，跟中国编剧们被审查制度逼得精神崩溃之后想出来的各种扭曲的唯物主义解释简直一个路子。首先这个同体双胞胎的Trick就很坑——当然本片的灵感本身就来自一篇美国十八线惊悚短篇小说《孪生生活》（Lives of the Twins, by Joyce Carol Oates）——所幸剧作上翻得还算有点意思，把克洛伊自身的同体双胞胎镜像地投射为男友保罗及其邪恶的孪生兄弟（不过孪生兄弟梗简直太老套就是了），与视听结构和置景上着力强调的镜像也符合的比较好，但是最主要的问题是用妄想做解答，实际上是并不能自圆其说的，前面拍得太过写实（尽管充斥着镜像、梦境和精神分析），导致后面根本编不圆，连《黑天鹅》的程度都没达到，就不用提《未麻之部屋》了——这就是出了影院越想越不对劲的根本原因所在。

但是不管这个坑爹结局的话，影片前面还是有不少可圈可点之处。视听上我感觉本片颇受尼古拉斯·温丁·雷弗恩的影响，不仅极为情绪引导和气氛渲染型的音乐酷似《亡命驾驶》和《霓虹恶魔》，就连克洛伊在当代艺术博物馆里的夸张空间也跟《霓虹恶魔》有些视觉概念上的相似。这种风格的音乐和摄影并不是欧容的一贯风格，但对他而言算得上是某种自我突破。

其次是影片的各种性爱场面，搁在整个所谓“法国新极端主义”电影脉络（这个流派包括欧容、克莱尔·德尼、卡特琳·布雷亚、加斯帕·诺埃、布鲁诺·杜蒙等人）里尺度也不算大，其中一场“妄想的3P”用得还是欧容《沙之下》的老梗，不过值得一提的是因为欧容本身的酷儿身份，床戏中颇有一些用来表现“性行为的多样性”和“性向的流动性”的段落，如在克洛伊的妄想中兄弟两人一同与她做爱时的（典型男同性恋式的）彼此亲吻和抚摸，如克洛伊戴上从情趣用品店购买的假阳具对保罗进行了（哔——），至少在这个时刻克洛伊是暂时跨性成男性的。这里还可以展开讨论至少五千字，因为全片最主要的情节就是克洛伊丰富多样脑洞大开的性幻想……

第三则是影片中镜像的使用，有几处甚至使用了多重镜像（尤其是路易诊所的门厅和内部装修）；而置景上的镜像同时也对应着剧作中的种种镜像关系，比如克洛伊与保罗和路易第一次进行治疗时的流程与对话，再比如克洛伊妄想中保罗的前女友桑德拉，实际上就是在她体内存在了二十多年，导致她胃疼的孪生姐妹的胚胎的一个镜像投射。

这里颇有些可以做得更有趣的点，但欧容在价值观上出现的问题在于……直接让“桑德拉的母亲”（她是存在的？还是被妄想出来的？但应该是被妄想出来的吧……）对克洛伊“想要与双胞胎发生的双重性爱关系”的这一行为破口大骂（原词儿就是“小婊砸”哈哈哈），并让（妄想中的）路易指出无论是“桑德拉”还是克洛伊，实际上都享受这种双重性爱并对此负有责任——如果片尾的解释成立，这些都是来自克洛伊妄想中的内疚感和自我折磨，除去病理的原因（同体双胞胎梗）不说，至少在价值观上，这种连性幻想都要管的态度显然是一种对女性身体和性的十分保守和道学的表达，“你这么想是不对的”。问题是，拍了那么多看似大尺度的性场面，最后把它病理化，并加上一个保守的道德说教，这难道不是一种自我悖反吗？

所幸影片男女主演还都表现不错。出演《花容月貌》的玛丽恩·瓦克特这部影片的短发造型隐隐有着年轻时茱莉叶·比诺什的味道；而男主角杰瑞米·雷尼耶则是从达内兄弟的《一诺千金》里的少年一路长成这部影片中的大叔，演技愈发精湛，一人分饰两角本来就极富挑战性，况且这部戏尺度也不小。欧容这回确实是风格突变地放飞自我，但实在……倒是想起他几部主观性很强的作品，比如《沙之下》里妻子对失踪丈夫的无法释怀、《泳池谋杀案》里的小说家的创作，乃至《登堂入室》本身就在讨论元叙事问题，其实处理得都非常巧妙，而且回味时颇有妙处。《双面情人》就实在是出了影院醒过闷儿来就显得槽点太多了。

这还只在讨论剧作和价值观，还没开始探讨“法国新极端主义”里（通常都是过量的）性和暴力的社会指向呢——是的这部片子里并不指向任何东西，它就是一个封闭的“性爱惊悚片”（《卫报》影评中的用词，sexual thriller）。虽然真的可以上纲上线做意识形态分析（当然可以信手拈来《维罗妮卡的双重生命》里东西欧的梗啊，何况还是一个吞掉并吸收了另一个，现在还有不良反应；别忘了女主角可是91年出生的哟……），但是还是就如欧容所愿，把它悬置起来吧。