冷山

昨天早上出门去办事，行车一个多小时，我们的司机不知道是把收音机调到哪个频道，坐在车里听到主持人在说66年拍的法国的一部电影，主持人说话很有些罗嗦，大意是一个赛车手在追求一个小寡妇的时候说了一段话，大概就是讲了一个雕刻家在博物馆失火的时候，从一副名画和一个小猫两者的生命中，拯救了后者。主持人说，这副名画可能是凡高，可能是齐白石，价值连城。而小猫却只是一个普通的生命。但他们都从拯救小猫的爱情中，让两者的爱情得到了升华，通过同样的选择而达到了统一，这个选择大概是相同的价值观、人生观。而面对生命和物质该如何选择是人类永恒的话题。

大概是无聊，我坐在车上想了很多。比如说社会主义的中国会宣传什么，大概雕刻家会抢救了名画，然后再宣传一下国家财产重于一切。

这大概就是我们的价值观和我们的爱情观的得来方式，我们所有的途径不多，就是教科书，我们的电视，电影。

我记得我们历史课里提过十四世纪的文艺复兴，这场资本主义的文化革命，在我们的课堂上被一笔带过，而我还是在几年后的一个电视节目中提到文艺复兴的实质。在传统的艺术中，文艺的创作对象是神，而在这场文化革命中，普通人，非神职的人，成为文艺复兴中文艺家门的创作主要对象，这就包括了那副名画《蒙娜丽莎的微笑》，在现代人眼中有时实在很难想象他的艺术魅力从何而来，其实只是简单的表达，我们开始重视我们个人这一个体，而非我们崇拜的神。

这其实是与我们一向宣传的集体主义，个人为集体做牺牲的思想品德教育背道而行。几年前有人问过，“我爱祖国，可是祖国爱我们吗？”

这个人飞出了中国的国门，我无意去讨论他的行为的对错，我们的价值观和人生观，总会有千姿百态的不同。这也是我们在看《冷山》的时候，会得出不同的结论。

 

吸引我去看《冷山》的原因是什么呢？一位网友说，看了以后就觉得南北战争就象中国的文化大革命。这个名词似乎已经成为一个形容词，用来形容了人性一切恶劣的本质，虽然我知道战争片都是很残酷的吧，但是又再一次勾起了好奇心。

不过看完了才知道和我想的还是很出入的，这部电影并没有直接去描写战争场面，大部分镜头都是在描写战争中后方人的生活。或者说，确实象“文革”一样，不是战争的战争。

其实这样反战的题材的影片很多，从反战的角度上来说，他并没有什么新意。所以当我从影院走出来，我才发现其实太多的影评都把焦点放在《冷山》对爱情的描写太过单薄。而除了和平以外，我们似乎都不敢去谈及个人与集体，个人和国家，这个其实非常明显的冲突，但是往往又可能与我们的教育背道而驰。国家的机器中，是谁，能最终从战争中获利？这，也许仍然是我们可能会反传统，但有深思不敢跨越的禁忌话题。我会提出一些假设，如果这场战争不是内战，是发生在侵略战争中，或者是发生在被侵略战争中？答案仍然不同，如同我们每个人都背负不同的价值观，人生观。

很多年前的小说月报上曾经登过中国的争鸣文学，军旅作者的名字我不记得了。叫第三只眼，或者什么别的什么吧，年岁已久，我的记忆或者会出错，解放军战士的父母是当年攻打台湾的战士，一直想解放台湾，（好象是牺牲了），做为烈士的子女，守在福建这方可以看到台湾的最接近的地方，他每天都可以看到对方的台湾人，那个人每天拿着一本书在看，而那个台湾士兵的上司对他极为严厉，为怒吼他看不值得看的闲书。然后有一天才知道那个年轻的台湾士兵被逼死了，逼死了他的上司是他的亲生父亲，而这位台湾的士兵的心中没有战争，他只想去台北读书。他刚考上台大的研究生。

这部小说好象是获奖过，因为细致表现了渴望祖国统一的情节，台湾的士兵都不想打仗了，但是或者我们漠视了作者也在同样说，中国的士兵也不想打仗，他们还有妻儿等待，但是如果没有打仗的士兵，统治又如何完成，权利又如何体现呢？

 

而在那发在网上的影评中，我更发现，今天的我们似乎已经太习以为常去置疑爱情，他们说，西蒙死了也不错，因为他们的爱情会在婚姻中被抹杀，他们的爱情多么不值得推敲，影片就是这战前的一吻，那根本没有深入的几句对白，怎么就爱得死去活来了，或者这个女人只是反战的一种慰藉，并不是爱。

于是那迢迢归家之路，大概只是一种想象，并不是爱。

这些评论在我的眼前一直到二战结束后那副出名的摄影作品，那位士兵亲吻了不认识的陌生女士。

 

但我认真地比较了这两种感情，回到我第一段的那段爱情的升华。每个人的眼中，爱情都有不同的定义，那么我还是很认同爱情产生的原因是相同的人生观。

就比如，你想救那副画，我想救那只猫，那这两人一定会有很多磨擦。

所以我不置疑西蒙和艾达的爱情，是为什么呢？是因为他们并不是路人，他们也有过交流，他们慎重地挑选过对方成为自己的心上人。就象我肯定不会爱上，一个在公车上不给老人让座的男人，爱情和了解，有时并不是坐下来谈就知道，或者有时也正是谈得越多，越增加我们的分歧。我们看到西蒙没有取分文给老年的妇女耕地，我想不尽然是为了美色，那是他的勤劳和善良；我们看到艾达陪伴父亲，毫无怨尤。当她坐在钢琴前弹着曲子，频频回顾，表达感激，而西蒙放下耕犁抬眼相望，那一瞬间，我居然哭了，虽然有那么多感人的镜头，但只这一个欲语还羞的场面，反而更让我震撼。有一个时代我们或者已经遗失了，所以我们才这么置疑爱情。

 

有一个很久以前看过的故事，是讲的一对人结婚，中国人的婚俗中，半夜中新人会起来，如果新郎的礼帽罩着了新娘的珠花，则预示着以后的婚姻中新娘会听众于新郎，而如果新娘的珠花放在新郎的礼帽上面，那则是预示婚姻中，新娘会让新郎处处听着她的。新郎在结婚前频频被家里人告知要用礼帽罩着珠花，于是他依此办了才心安地睡去，而当他醒来的时候，珠花被拿了出来，却并没有压住礼帽，而是并排放着。女人请求平等被爱的那份内心坦荡荡地放在面前，这一对新人，相爱至老，这是真实的故事，是我从某人的回忆录中看来的。

 

有时，我想，有那么一类人，谁被他爱上都会幸福，他和谁在一起，也能给别人幸福，因为他真的知道关爱与平等。

男人不太看得起爱情，他们不太觉得爱情有什么可以经营的。其实我一直很喜欢琼瑶，因为我觉得她给了女人自己的思想的一个境界，就是爱情。虽然也许它可遇而不可求，但是真的是美好的东西。

 

冷山给我的感觉也是如此，女性的角度占主角，让我对白羽说，我觉得象是一部自传体的小说，因为我觉得女性更容易美化自己的人物，男人和女人，坚贞地对待爱情，而男性的作者则更容易去暴露男性在爱欲上的脆弱。这或者是想象与现实的差别，为此我倒真的认为这是一部女性的电影。

 

关于电影，看之前并不了解，看后从相关的网站中才知道是一部明星璀璨的片子。但我其实特别看重的是那个后方的保安队的坏人，他在教堂里对艾达说，“难道我不就不行吗？”这话是所有单恋的人的思路，悲哀的很，而且他没有用强，也许这也是种爱情的骄傲。另一个是他射杀露比的父亲时，跟着哼着歌，让露比的父亲蒙住眼睛，或者在他心中也有对杀人的厌倦。

艾达的表演我很喜欢的一段是他的父亲死的时候，脸上喜悦轻松的笑意，表情嘎然而止，吃惊，怀疑，惊惶，走出户外，想捡起讲稿，匆忙丢掉讲稿，不顾讲稿，想摸，不敢摸，不由自主的哭泣，我觉得那一段演得太好了。

她的化妆也很到位，在和平年代显得丰腴， 而在战争年代显得削瘦，但我不喜欢她在最后的一些场景的服装，穿着削瘦的黑色大衣，似乎是太明显是为了显示她的身段，又或者为了显示她变得坚强，给她一个男性化的造型，但那个造型与她在影片最后的风格似乎并不相符。

至于获得最佳女配角的露比，应该说并没有我想象中的那么抢戏，或者只是因为在现代的都市中，再难找到人能还原很多年前的古老感觉，也或者漂亮的女明星很难放下身段，让她在这个里面的表演与众不同？

    战争摧毁了一切，而依然兀立的冷山是他们之间唯一的联系，也是他们回忆与想望的地方——一个即使你所信仰的天堂已然破灭，却仍能为你疗伤止痛的美好国度。

    《冷山》来了，平静得郁闷的五一节总算也有一点收获吧。
    这是一个发生在美国南北战争的大背景下的小故事，一个关于逃兵的故事。在进影院之前，我不能想象，一个逃兵，有什么好演的呢？可是在看得时候，却有好几次的眼泪忍不住流下来了。
    在众多战争题材的故事和影片里，往往是英雄最受人喜爱。
    英曼本来也可以是英雄，替南方出战的英雄。在一场场战役中，他都是那么顽强。在一次次转战中，他常常回忆起远在家乡冷山的美丽情人，憧憬着战争结束回家团聚的未来。一本写有故乡的书和一张情人的照片就是他全部的珍藏。
    战争总是很摧残人的。英曼看着那个同他一起来的孩子倒下，在战地提琴师拉奏的美丽音乐中合上眼睛。第一次，对于战争，他感到怀疑。
    不过，局势却不允许他迟疑，活下来的人还要继续着这场战争。
    从无数次战役中逃生的英曼，渐渐变得盲目、麻木。在一次偷袭里，受了重伤。一连几天昏迷不醒的英曼，在听完护士小姐念的来信之后，睁开了眼睛。艾达在信里，一遍又一遍写着：“你快回来，你快回来……”
    在灵魂即将燃尽的时候，对家园强烈渴望支持英曼，离开战场，踏上漫长的回家旅程。即使一路追兵在侧，充满艰辛，也阻止不了英曼回家的决心。此时，艾达则在山影交错的乡间忍受着失怙的孤独，心里念念不忘的是那个远在天边杳无音信的人。
    就在艾达最痛苦和失意的时候，露比来了。这个眼睛亮闪闪的山野女孩彻底改变了艾达的状况。艾达开始学习着独立，学习着怎样与粗砺尖锐的生活抗挣，一点点的坚强起来。
    双方在历尽磨难之后，终于相遇又再分离。这一次却是永远的分离，又是永不分离。
    在看完影片之后，就想写一下这个影片。就好象小时侯每看一部电影，语文老师都要布置我们写读后感，当时是那么深恶痛绝的作业。今天，很奇怪的竟然不由自主的想写。然而真正开始写的时候，又不知从何写起。结果就变成了这样子的好象剧情介绍一样的东西。有点沮丧。不过，这几个场景却是影片给我留下深刻的感受。
    受了重伤躺在床塌上的那个男孩子，在悠悠的像流水一样的音乐声中慢慢合上眼睛，灵魂也随着乐声向着家乡的方向而去。
    受重伤昏迷的英曼，在艾达的声声呼唤中醒来，毅然向着呼唤声的源头奔去。
    曾经玩世不恭的提琴师，拉起了怀想亲人的乐曲，即使是追兵也为之动容。
    坚强的甚至有些粗野的露比，时不时流露出可爱的面目。
   战争用它的蛮力残忍的摧毁着一切目所能及的东西，却总有无法毁灭的希望存留人心。那是比战争更强大的力量，支持着还在生活的人们。即使是快要无法生活，依然还在生活。
    英曼和艾达重逢的那一段，可以说是全片的经典。
    夜晚，雪山丛林的木屋里，灯光昏黄，恋人们在享受重逢的喜悦。不堪回首的往事，疲惫的灵魂都被放在一边。英曼深深的看着艾达，说：“我们结婚吧。”即使时隔这么久，经历这么多磨难，艾达却还是当年略带腼腆的女孩儿。她有点脸红，有点不好意思答应，就开了个玩笑：“听说，只要向对方说三遍‘我要娶你’，就算是结婚了。”英曼看着艾达的眼光不变，坚定的说：“我要娶你。我要娶你。我要娶你。”艾达笑了，因为那是离婚时才说的话。不过，她还是回应了英曼：“我要嫁给你。我要嫁给你。我要嫁给你。”……
    看到这里，我也忍不住笑了，这真是最经典的情话。有点笨笨的傻傻的，却又是那么可爱。看的是中文配音，也不知道英文原版是不是这个样子。
    萦绕全片的音乐，和整个片子的步调也是协调的。在音乐声中，我看到了远山，看到了白雪，看到了小河，看到了恋人。还有淡淡的思绪，悠悠的无奈。
    写到这里，对《冷山》的感觉，差不多都写完了。片子的结局，是在意料之中的。没有很多新意，却是应该的处理。灵魂奔走久了，渐渐模糊了，回家就是最好的归宿，也只能这样停留。算是一个团圆的喜剧吧。

“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了……所以，在你要战胜外来的敌人这前，首先要战胜你内在的敌人；你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断的自拔与更新。”
              ————傅雷为其翻译的《约翰.克利斯朵夫》自写的献辞

如果你看过1996年那部伟大的影片《英国病人》，你一定会在这部电影中找到同样的感觉，虽然一个是黄沙，一个是冷山，但其中的人文关怀和反战情绪却是共通的，导演安东尼.明格拉用其特有的史诗般罗曼蒂克的拍摄手法，将这部描写美国南北战争的作品拍摄的凄美精致、荡气回肠。影片完全与同名小说的基调相吻合，加上豪华的明星阵容，造就了这个磅礴大气又悲天悯人的经典影片，虽然片中战争场面不多，但因为战争造成的刻骨的痛却更有说服力，使反战的主题得到升华，那是一种对生的渴望和对美好生活的向往，不论是挣扎在前线的英曼，还是在家乡艰难度日的艾达，抑或片中出现的各种人物。

《冷山》讲述内战结束之际，一位士兵为了自己的所爱而返回家园的多灾多难的旅途。伟大的爱情故事与孤单凄惨的迢遥长路融为一体。《冷山》以当地历史为背景，以从作者的高祖父起代代相传的家族故事为基础，叙述了一个受伤的士兵英曼，离开残酷的战场，穿过那片残破的、即将遭受败衄的南方土地，回到自己战前的心上人艾达身边的故事。与此同时，艾达正在勇敢顽强的年轻姑娘鲁比的帮助下，努力重振父亲留下的农场。英曼的“奥德塞”与艾达的奋斗互相交织，他们长期隔绝的生活随着战争的临近终局而即将交汇，两人分别面对着一个面目全非的世界的巨大挑战。

战争，是人类残酷的极至，生命在战争中消亡、人性在战争中泯灭，即使是有坚定渴望的英曼，在经历重重磨难后回到爱人身边时，也感到不堪回首，觉得以前的英曼早已经死了，现在的自己只是一个空壳，灵魂早已被战争这个恶魔撕碎。是啊，哀莫大于心死，一个曾经善良的、渴望爱情的年轻人，经历了战争的残酷，终日面对杀人与被杀，为了胜利或生存亲手杀死一个个鲜活的同类，他的性格能不受摧残么？当他回到梦寐以求的家乡时，他能忘掉那些血腥的场面和一张张死前极度痛苦的脸么？他已经不是英曼了，战争的残酷就在于此，不仅毁灭了死去的人，更毁灭了还活着的人。

同样，在与英曼分开后，艾达也经历了脱胎换骨般的痛苦变化，首先是父亲去世，孤苦一人，二是大家闺秀出身使其根本没有生存的经验，再有随时受到恶霸的威胁，加上心上人袅无音讯，承受着这些痛苦的折磨，对一个弱女子来说真是不堪承受，幸好，来了一个下层帮工瑞比，虽然同是女性，但劳动人民出身的瑞比，生存能力足以强过一个男子。两个女人相依为命，忍受着生活的艰辛、与残忍的恶霸周旋。在经过种种磨砺与英曼相见时，哪个曾经优雅可人的淑女不见了，站在他面前的是一个坚强的女性，真是别后悠悠君莫问，无尽事，不言中......

影片整个的色调是灰的，但一头一尾是满眼青翠，生机盎然，似乎昭示着生活原本是美好的，战争的创伤也终会被生命的延续所代替，一切都发生在冷山周围的土地，冷山是无情的，见证这这里发生的一切，而在这片土地上的人们是坚强的，绿色是生命的象征，坐在苍翠的大树下的两个新的生命是对未来的激励。

这是让我感到无限感慨的影片，我认为这是一个经典的大片，一部大片之所以成其大，不仅仅是大腕云集、动作火暴、投资惊人，而是有能反映出一个时代的磅礴气势，体现出这个时代典型人物的英雄气概和浪漫情怀，而且留给观众思考的空间，通过他们的故事看到人性美好的东西发出的光芒，那是暖人的生命之光。

===============
　　我的BLOG http://baibo.blog.sohu.com

　　人一生下来就是迷路的孩子，一生都在寻找自己梦中的故乡。

　　她精致得有些不染凡尘，温柔的笑容像是草原盛开的大朵矢车菊；她的眼睛很美，清澈的像是山涧的清泉；当她看着你的时候，好像世界都停止了转动。他有一张古希腊式英俊的面庞，粗旷的身体；那对湛蓝色的眸子总在记忆中不停的忧伤；他总在面容要明朗的时候收敛起笑容，只留下微翘的嘴角让人眷恋。

　　这本来应该是对让神仙都羡慕的情侣，但是战争却拉开了两个人的距离，弥漫的硝烟熏黑了原本美丽的世界。

　　她等着他回来，从未失去希望，开始是以天计算时间，后来以年；他想要回到她身边，即使路途遥远，充满了艰难险阻。其实，英曼在第一次受伤的时候就已经死了，可是他的心一直向着远方的冷山，就像是朝圣的人一样虔诚。战火也许泯灭了很多人的良知，让人们变得比野兽还要凶残，但是爱永远不会被淹没。（我一直在想，如果真的有一位姑娘在水边等待着那位少年，他也不会死去的。）于是，我们看到了英曼一次又一次化险为夷，倒下又站起来。不管是那个变态的牧师，还是北方的军人抑或是那个山里的人，都没有绊住他匍匐前进的心。

　　艾达则经历了丧父与朋友惨死，正式从一个手无缚鸡之力的女子蜕变成为一个坚强生活的女人。战争没有让她屈服或是倒下，只要冷山还伫立一天，她的希望就不死。

　　空气在等待中一次又一次泪湿了树林、草木，忧伤始终沉淀在艾达的心底，犹如音符在黑白的琴键上沉思一般。远方的光线暗了下来，又是冰冷彻骨的一夜，希望那出征的人早日归还。

　　深刻地记得，英曼与艾达终于相聚的那一刻。艾达稳稳的端着枪，像一头母豹子一样具有威严，声音已是坚毅沙哑。一切都没有想象中的激动，甚至连一个拥抱都没有。就像一个迷路终于回家的孩子，平静的说道：“我回来了。”母亲也只是慈祥的说：“进屋来吧。”这种近乎陌生的隔膜真正的让人心酸，战争让人们失去了太多太多。

　　我一直在质疑这段爱情。他们几乎是陌生的，所有的记忆都停留在一个画面——他不愿意进屋，她为了见他只好端着盘子出来。他们一遍又一遍的回味那几个瞬间，还有那个吻，所有的这些瞬间创造了最后的震撼。

　　记得拉夫•艾恩说过：“有一种爱从头脑中萌芽，然后根植于心，随后再慢慢生长，但它会一直延续，直到死亡，而且所求少于给予。还有另一种爱，失掉了理智，甜蜜就最甜蜜，痛苦一如死亡中的痛苦，它只能延续一小时，但是却值得用整个一生去换取。”

　　在医院中，英曼曾经问一个盲人“如果，给你5分钟的时间看到这个世界你会用你余下的生命去换取么？”那个老人笑着摇摇头。对于，那些美好的事物，他宁愿不曾看过，因为那样会让他更加伤心。

　　可是，英曼却说，他愿意用余下的生命去换取在他心爱女人身边的5分钟相聚。他不明白，为什么在他的心中，总有一个名字、一个地方，让他如此伤心？让他停止前进的步伐，放下上膛的枪杆，不顾一切的回到那个记忆中模糊的故乡。

　　艾达与英曼的爱就像是在岩石中依旧破土而出的花朵，也许你可以说这并不是爱，但是却是绝望中的人最后的希望，所以他们要牢牢抓住这最后的美好与希望，给自己活下去的理由，给这个世界不灭亡的理由。

　　英曼最后的死完全在我的意料之中。就好像那些一生下来就在寻找生育地的大马哈鱼一样，当它们千辛万苦产下下一代的时候，也是死亡的时刻。而英曼的心终于回到了自己的故乡，疲倦的旅人终于可以安息了。

　　后来，艾达还是常常想起他，想起以前的天地；想起他忧郁的眼神，笑而又止的嘴角；看着天空，从一望无际的大地直到天堂的门口。

　　这一回不再有那么多的忧伤了，对他的爱有着如此美好的回忆。

　　一生也就足够了。

　　离别中的爱情：

　　导演安东尼•明格拉喜欢放眼于战争中的爱情，比如他的另一部电影“英国病人”，展现了一段被战争摧残的爱情。在“冷山”中，一首首哀伤的民谣奠定了影片的基调，不过，人们不再没有选择的权利，他们用尽全力追求自己的生活和真爱。父亲盼着女儿长大，但战争的不可预知却让他没有机会再看到女儿。当熟透的苹果挂满枝头，猫头鹰的翅膀沾染了鲜血，长大的孩子只能在墓前回想父亲唱的这首歌谣。他们的后代还会传唱，努力长大。

　　安东尼喜欢让自己的故事以离别告终，但是离别中除了怀念还有继续生活的勇气。正如他第一部电影“一屋，一鬼，一情人”（Truly Madly Deeply），影片讲述了一个有关人鬼情未了的清新小品。男主角死于一次意外，因为怀着不舍，他的灵魂留在心爱人的身边不肯离去。但是活着人的生活在继续，她又爱上了别的人，她和男主角的灵魂之间的矛盾一点点爆发，熟悉变成陌生，深情变成束缚。终究男主角还是选择离去，留下了真挚的、疯狂的、深刻的那段爱情，余香袅袅。

转载请注明作者：九尾黑猫
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/392061/

我还没有准备好见你
 

我应该晚点儿遇见你

直到我学会

不粗鲁，也不故作优雅

不羞怯，也不故作从容

不紧张，也不故作淡定

直到我洋气却不显得流气

张扬而又不让人感觉张狂

我应该做好一切准备

修炼好浑厚的内涵与智慧

在一个阳光灿烂的日子

以我最真实的面目，自然遇见你

    
看《冷山》（《Cold Mountain》）时写的一首诗。隆重向大家推荐《冷山》，这是一部赤果果的爱情片，但归根结底，这是一部以赤果果的爱情为题材的反战片。我从未看到过这样一部深入灵魂的反战片。
米国历史短短二百多年，米国人民在民主与自由的道路上走了二百多年。中国历史悠悠五千年，中国人民在民主与自由的道路上已经走了负64年。