红河

我不谈电影本身，只谈电影背后的话语。

序幕，父親的離奇死亡，正如阿桃的離奇智障。電影似乎沒有告訴我們，阿桃是原本智障還是受刺激生病。父親為了撿風箏誤入雷區，最后有意無意被雷倒，也讓觀眾雷倒。無心硬傷也好，有意安排也好，電影的序幕即是離奇。

阿夏為了逃避情傷，混跡與中越邊境，不愿回寨子。這段感情，我們只能從阿夏口中得知：原本他們情投意合，美國大片來了，沒人看滇劇，小悅就嫁給一個昆明老板。小悅的出場，是一種曖昧的誤會，唱歌，歌詞的影射，丈夫-老板在幕后，出場，撒錢。一切都在暗示，阿夏只是自欺欺人。也許從來沒有什么愛情，沒有美國大片的沖擊。就像那個阿花，昨天還說愛他，今天就要拿錢。中越邊境，也是我們觀眾和電影之間的邊境，真實與虛擬的邊境。

沙巴老板同樣是個離奇的人。他喋喋不休地重復自己打過越戰，殺過美軍，諷刺的是，他靠走私美國煙發財。有一句很重要的對白：我從來不殺沒有反抗能力的人。于是，他用美式手槍打了敵人的腿，這一槍也嚇壞了阿桃。后來，他對阿夏也堅守原則，沒有拿他的命。可是，阿桃不能承受生活的重復——重復地看到父親之死，重復地看到手槍在行兇。令人驚訝的一幕出現了：注意，電影給了我們充分的暗示，智障的阿桃將用手槍擊斃沙巴（她未來的“父親”）。所以，我們需要驚訝的，不是情節，而是另外的東西。

沙巴在所有人物口中都是壞人，與之交易的阿水，身為公安的老鄉，普通人的阿夏都一致認可。對了，還有那一群被嚇壞的妓女們。這個雷人的安排，從反面看出沙巴的孤獨，以及阿桃的異常。只有阿桃沒有害怕、恐懼沙巴。這大概可以解釋沙巴的離奇決定：無兒無女又富裕的他決定收養智障的阿桃。這是一種當父親的愛欲，不是阿夏以為的庸俗男人的性欲。沙巴沒有戒心的將手槍放在顯眼的地方，正是源于父親對女兒的先天信任。我們已經逐漸靠近值得驚訝的某物。

智障的阿桃猶如動物，不懂計算，容易滿足。唯獨一點，她的欲求比任何人都強烈和瘋狂：父親。這種愛欲只有人才有。她的生命，一直停留在父親死去的時刻。她始終是個女孩，需要父愛的保護。愛的反面是恨。阿桃憎恨暴力，恐懼閃電打雷。本來，沙巴與其他人一樣，在阿桃眼中是無區別的。她一視同仁。她的世界遵循兩條簡單的區分標準：父親與非父親，暴力與非暴力。沙巴想當她的父親，從一開始便是不可能的。沙巴與父親毫無關聯（我們將會看到，事實上是有關聯的），阿夏卻與父親外貌相似。糟糕的是，沙巴那一次無害的槍聲，徹底中止自己渴望的父女關系。阿桃不再當沙巴是普通人，他成了暴力的化身，惡的力量。

老鄉曾說過一句意味深長的話：我們瑤族人忌諱年老結婚，沒有結婚的死后不能進入祠堂。阿夏在結局的迷幻中不顧一切地超越邊境（我們一直強調這個詞），他同時也在穿越愛與死的邊境。阿桃的歌聲在召喚他，對于靠經營卡拉OK為生的阿夏來說，歌聲是生命的隱喻。我們也大抵感受到電影的暗示，那是阿桃的離奇結局。在分離的最后一刻，阿桃狠狠地咬了阿夏的手指，這是一種儀式的契約。阿桃從儀式的外部觀看者進入儀式的內部，成了儀式的實踐者。這種從外部進入內部的強力，也把阿夏從中越邊境帶回古老的家鄉。瑤族寨子的傳說。從過阿桃，阿夏得以回歸家鄉的祠堂，這是獨一無二的重生。從自欺欺人的自我放逐，回歸到囚禁中朝向他人的自由之路。

那么，什么才是真正值得驚訝的東西？當我們都做好心理準備，接受阿桃槍殺沙巴的時候，我們遺失了什么？當我們順理成章地見證阿桃與阿夏的感情發展，我們有錯過了什么？還是父親這個名字。銘記在阿桃心中的父親，除了血緣，還有愛，模樣，父親的經歷。父親無可挽救地死去，父親不可尋回。然而，可以有父親的替代。沙巴愿意充當這個替代，他有真實父親相同的愛，相同的越戰經歷，相同的孤獨（甚至，相同的結局）。父親總是處于誤會的陷阱。阿桃卻把模樣相似的阿夏誤認為父親。換言之，阿桃記得父親的表象，卻遺忘了父親的實質。這種記憶是可疑的，因為它的來源是項鏈中的照片（至此，我們應該好好思慮攝影本身）。

如果說，沙巴是真正的父親的替代，他本可以是、將會是、甚至已經是她的父親。就在這個瞬間，阿桃使用戰爭武器的暴力，將“父親”處死了。這種類似俄底浦斯的遭遇現在重新降臨在中越邊境的女性身上。更加離奇的是，阿桃事實上也處死了“父親”這個名字。與此同時，她將阿夏誤認為父親也經歷了一種離奇的跳躍。不再有父親，只有夫妻愛情間的約定。從父親的親情之愛到丈夫的愛情之愛，是血緣的擺渡和逆轉。一種瘋狂，注定是沒有起源的。瘋狂只因瘋狂自身而在。沙巴自愿充當父親的替代，從一開始便是雙重危險的替代。父親注定要被殺死。

阿桃瘋狂地離棄父親，徹底破壞了原來簡單的世界秩序。父親-非父親，暴力-非暴力的兩分崩潰了。為了阿夏，阿桃殺死所愛的父親，成了所恨的施暴者。真正遭到破壞的，是阿桃之前的生命。一種世界秩序的坍塌，意味著一次生命的死亡。阿桃的過去成了虛無，父親之名也成了空洞的符號。這是一次無中生有的創造與重生。暴力與血在跳躍的瞬間無盡地彌漫。

在瞬間中，發生著怎樣的事件與變異？當以父之名成為過去，阿桃與阿夏以什么名義繼續余存在這個世界？這是怎樣的一個世界？一個充滿反諷，美國幽靈無處不在的國度與時代？越戰沒有結束，美國大片在侵略，什么才是真正的邊境？國與國之間的差異何在？如何避免暴力？在逾越了電影邊境的此刻，我們只好停止書寫。是時候回到電影的標題。

紅河：邊境之河，血之河，等待逾越的線，生與死的一紙契約，自我的鏡像……

不要管海报上的恶俗煽情，也不要管IMDB5.6的评分，甚至也不用管不咸淡的剧情，这其实是一部挺有意思的电影，主要故事设定在97年云南的一个凌乱、嘈杂的边陲小镇。

电影里的声音是越南话、云南话、张家辉蹩脚的普通话、低档音响里的路人歌声、张静初美妙的越南童谣、老Beijing牌电视机里97年中国对伊朗的解说、暴雨和溪水……

电影里的人物是一个智力障碍的越南小姑娘、一个潦倒的靠在路边赚一首歌一块钱的卡拉OK摊老板、一个经营越南小妹按摩的迷人老板娘、一个跟美军打过越战的独腿黑帮老大……

电影里的画面是喧闹熙攘的小镇夜市、破旧的招牌、农用三轮车、杂乱的建筑、不洁的街道、整面墙的风中着响的玻璃窗、铺着芦苇凉席的钢丝架床、素色麻布衣服……

电影里没有通常中国电影里的脸谱化反面人物、刻意逢迎的笑脸、阴谋诡谲、绕不开的血缘纠葛、愤世嫉俗的恬噪、可疑的正义力量、诉说与渴望……

甚至没有掩饰、没有欺骗——只有说出的和未说出的，电影里的朴拙、多余都以纯粹真实停在那里——勿需流露，只是平和而自然存在。

这是一部真诚的电影，一个真诚的故事，这种真诚令人忧伤，因为这样的毫无修饰的真诚在今天几乎已经消失殆尽——这或许也是导演将故事放在十几年前的原因，尽管在场景上，在今天中国的有些地方依然可以找到，但人已经改变了……

所谓物是人非，就是《南京南京》海报上那些手挽手的中国士兵，已经难以毫无保留地去信任。这是一个执着于表达而遗忘了观察与发现的世界，留在我们眼中的梁木。

目前为止，章家瑞导演深为观众熟悉的四部电影都和云南有关，而且张静初当了三次女主角。除了在会泽拍摄的《芳香之旅》，早前的《婼玛的十七岁》、《花腰新娘》，以及目前正在全国各大院线公映的《红河》，合起来被称为“红河三部曲”。经过第二部《花腰新娘》里民族时装片一般的鲜艳外壳，潦草稀薄的主旋律故事之后，章家瑞似乎终于回过神来。虽然还是为别人做命题作文，却敞开个人情怀扎实地做好剧本功夫，和第一部一样诚实认真地讲起了边陲小人物的小故事。
 
电影里的中越边界河口小镇，是云南海拔最低的地方，那里色彩斑斓、湿热暧昧，树木和女人一样缠绵婀娜，一直被本地男人称为寻觅风月的最好地方，据说风情万种的越南女孩能把男人缠成绕指柔。显然，章家瑞也借鉴了这个民间说法，编织了一个事关风月的故事，只不过用的是相对克制的悲情底色。如果像电影里的婚俗一样，用牙齿狠狠地咬上心上人的手指一嘴，就表明爱上了对方，愿意和对方厮守到老，我想很多观众的心也被《红河》咬了一口。

作为当地政府参与投资的电影，“红河三部曲”为当地旅游起到明信片一般的作用。第一部《婼玛的十七岁》里的元阳梯田和情窦初开的农耕少女，第二部《花腰新娘》的石屏女子舞龙队和异龙湖风光，都成为观影之外的谈资。第三部势必也将为河口旅游添油加醋。

三十多年前的越战创伤，和中越边贸开放的背景下，风尘女子、黑社会、掘金客、流民等三教九流龙蛇混杂的河口小镇，像一个小香港一样纸醉金迷，在繁华背后有一种虚空迷离，每一天都上演着大鱼吃小鱼，小鱼吃虾，虾吃泥沙的生存法则，追与逃，逃与追，来来回回血淋淋。无论是少女阿桃、姑妈阿水，还是黑帮老大沙巴、小贩阿夏都是这条生物链上的蚂蚱，都在日常生活中无力挣扎。他们找不到希望，就在放浪不羁中麻痹烦恼，酒醒后，却还没有那些游荡在红河里的小鱼、小虾轻松快乐，所以阿桃唱着越南民谣《红河鱼》为人解愁。
 
比起前两部小成本的捉襟见肘，《红河》得到了当地政府和企业更多的赞助，还有欧美的可观投资。从题材、制作到演员，章家瑞都把三部曲的最后一部，拍出了一种大气的视野，香港、内地、欧美的团队颇具吸引力，商业诉求和个人情怀都兼顾了。影片的视角在正视红河土地上的人物生态时，也把目光投向更遥远的越南，甚至更远的人类生存的命题。植被和雨水丰沛的热带土地上，红黄绿相间满目葱茏，暗示着蓬勃向上的生命力无限生长。故事结尾像一个寓言的伏笔，引发人的联想。
  
媒体在造势宣传时把这部电影和根据杜拉斯小说改编的法国电影《情人》类比，多少些牵强附会，《情人》是异国色彩下小资产阶级情绪和洛丽塔情欲的失控故事，而《红河》讲述的确是小人物的破败生活，不乏温情的素描。久未露面的三级影后李丽珍、影帝李修贤，自甘为张静初、张家辉做绿叶，演技自然娴熟，在爱与哀愁之间岁月的青筋、皱纹毕现。我录像厅时代的偶像李丽珍，珍珍姐风韵犹存，一笑一颦都让人动容，而李修贤几乎“毁容”的表演，在拥挤的铁道边，被猝不及防的手枪击穿了头颅倒伏在汽车方向盘之后，也让人心疼起来。
 
灯光亮起，影院里再次响起《红河鱼》，我们都会以为自己和角色一起在这颠沛流离的生活中得到了解脱，越过那一条相隔两国、相隔两人的浅浅红河，然而，这是不可能的，红河不是银河，没有鹊桥连接，他们和我们也不是牛郎和织女。现实中的牛郎正在夜场的迷乱灯光里轻言细语、甩臀扭胯，更现实的织女们在男人们画好的金屋里编织着从小三转正的春秋大梦。

阿桃、阿水、沙巴、阿夏这样的人物还在我们身边存在，他们在报纸的社会新闻版上努力用传奇小说一样的故事告诉我们，世相多么混乱，活着多么不容易，爱情在动荡无依中多么难能可贵，甚至奢侈得像春药！

下班前心里有点乱，不想回家，又已经戒了酒，于是这个习惯用单双数和红绿灯乱下注又忠于结果的人终于跑出去看电影。从来没有试过一个人去电影院里看，穿过空荡荡的地下停车场的时候，鞋子很滑，反正左右无人，有人我也近视我看不见，于是索性脱下来，地面很凉，但是竟然很干净。
到了之后直接排队去买最近的一场。管它下一场是什么，赶上什么就是什么吧，人生不也是这样的吗。安排好了就没意思了……很幸运，我遇到一个我喜欢的故事，这让我差点以为，它暗示着我也可以遇到我喜欢的人。

这故事有我喜欢的名字红河犹如记忆里燃不尽的烟，这故事有我喜欢的年代一九九七那时候我在哪里遇见谁，这故事有我喜欢的国家越南和大眼睛水瓶女，仿佛量身定做，很完美。

眼泪从爸爸两个字一出口就开始流下来。人少，灯暗，那么不用擦。爸爸。爸爸，爸爸……这声音很微弱，但是一声一声招惹我，像对着悬崖，留下无数的回音，我很想他。

说远了。说回电影本身……我一直在想，一个人是怎么样才能爱上另一个人呢？阿桃和阿夏的感情里，一个更多的是依赖，一个更多的是保护。突然明白了一个道理，以前我一直想错了，以前我觉得爱很纯粹，可以凌驾于一切情感之上，所有的暧昧迷恋啊，相逢失去啊，大伤痛小温暖啊，都在它面前自惭形秽，避之不及。可现在。我觉得爱不是那么单薄清透的，它很厚重，包含了世间所有的情感，包括恨和不甘，包括酸涩和疼痛，包括依赖和保护，包括说不出口和下不了手，包括纵容和折磨包括所有所有。但是它又并不复杂。正因为它是多种情感的混合，所以任何一种情感都能变成它。

又说远了。再次说回电影本身……后来我想，其实也许是电影剧本需要矛盾冲突来产生高潮才会有那样的结局吧。如果平淡一点的推动，他们应该可以好好的生活下去，又简单又快乐，就像阿桃的眼睛那一汪洒着星辉的湖泊，而她的歌声划破夜空，落在他的笑容里。那该多温暖啊。
当我不再迷悲剧的时候，是不是说明我老了。

影片《红河》放映结束后，我没有立即离席，而是坐在那里默默地看着演职员表徐徐上升，可是由于眼镜的度数早已不足，我没能看清编剧的名字。也许，片头就出现了编剧的名字，但是当时的我根本没想到要去看编剧的名字。
这部电影最应该得5星的是编剧孟家宗/袁大举。因为这是近几年来国产电影里面少有的展示人性里“善”的一部电影。这些“善”尽管是出自一个个有缺陷的灵魂，但却散发着本真的芬芳，而不是被当成标签硬贴在角色的身上。
而那些推动剧情发展的恶则全部来自社会和环境对个人生存的挤压。人，生存下去是艰难的，尤其生活在当今13亿人口的中国，吃饱穿暖已实属不易，如果偶尔还能得到些许精神上的抚触，那该是多么的满足与惬意。
所以，人们愿出1元钱去唱阿夏的卡拉OK；阿夏渴望一份真挚的感情；沙巴沧桑疲惫的心需要美女按摩来抚慰；青春不再的阿水要多多赚钱以防年老色衰；弱智的阿桃只想寻回那逝去多年的父爱。这些饥渴的灵魂正是我们这些坐在影院里隔岸观火的看客的投射，谁敢说自己是完满的呢？
那些闪耀着人文关怀的细节：
沙巴的那条铁皮腿虽然让阿桃吓了一跳，可是她却真的把它当作沙巴身体一样按摩，正因为这行为是出自弱智的阿桃才打动了沙巴那颗水泥心的吧。
阿夏的情欲虽然被阿桃的无知而撩起，但是良知还是压制住了欲望。
阿桃把那支并不丰腴的棉花糖递给阿夏，只因为想让爸爸也尝到甜。
警察阿康虽明知阿桃是越南女子，但是因为可怜同乡阿夏四十多岁也没个女人所以帮忙办了暂住证。警察也是有情感的“人”啊！
……
正是这些细小情节使那些鲜灵灵的小人物都接着地气儿般地存在着，使他们在短短的一小时之内就走进了我们的心，令我们的心为他们的命运纠结。
张家辉的表演真的很地道。Well done!
章家瑞导演真的很棒。
我很喜欢片子的留白。
到今天我还在想，阿夏对阿桃的情感到底是情爱多一些还是父爱多一些，也许“爱”本身的内存就太过强大，根本没有办法把爱细化为CDEF盘，当爱以行为实施出来时就表现为用尽一切力量也不让所爱的人受到伤害。影片没把阿夏的感情定性恰恰是高明之所在。
阿水去监狱探望阿夏，阿夏不停地质问她阿桃在哪里，阿水把阿桃的挂坠交给了阿夏，但当阿水转身离开的时候却是满脸的泪水，这泪水里面包含的内容也是相当丰富的。既有可能是因为阿水已经又一次把阿桃卖掉（纯属个人猜测）的愧疚，也有可能是感动于阿夏对阿桃的感情。
最后出现的一边晾衣服一边唱歌的女子暗示了阿桃的命运很有可能是又一次被阿水卖掉了，或许此时和这个女子一样正在边晾衣服边唱着歌。
“我们活着也许只是相互温暖，想尽一切办法只为逃避孤单。”（郑钧的《极乐世界》）
从昨晚到现在，《红河》的片断不停地在脑子里面回放着，中午食堂的饭真是没什么味道，还是把这些想法都写下来吧。
周三傍晚6点40场的放映厅里观众一共也没超过20个人，广大的国人观众到何时才能学会欣赏这种感人肺腑的片子呢？爱不仅仅是杜梅想从方言嘴里听到的那仨字，而是实际行动，如果爱电影，想让国产电影越拍越好，那么买票进电影院吧。

银幕上，那个身着雪白奥黛的女子，双手扒着门框，站在一群小女孩中间，眼神痴痴地看着那对瑶族新人，新郎掀开新娘红盖头，新娘捧起新郎的手指含在嘴中咬着。周围的人们唱着：“掀开红盖头，咬指永相守。”这个有着智力缺陷的女孩，在这一刻，却明白了这动作的含义。

1997年，越南女孩阿桃被姑妈带到中越边境的云南小镇，在姑妈经营的按摩房做杂工。一天，民警到按摩房里查暂住证，慌忙逃跑的阿桃遇见了在小镇夜市经营露天卡拉OK摊的阿夏。四目相对间，阿桃看见眼前这个男人的左眉上的一粒痣，她瞬间觉得那个在她年幼时为了给她找落在田地里风筝而被美军地雷炸死的爸爸复活了，她不自觉地叫出：“爸爸。”在她凄楚继而转成幸福的眼神里，阿夏也被震住了。爸爸被炸死的那一年，阿桃精神受了刺激，她的智力停在了那一年，而小小少女的纯真无暇也保存了下来。

阿夏偶然间发现阿桃有着甜美的嗓音，为了招揽生意，阿夏决定雇佣阿桃，在他的卡拉OK摊唱歌。阿桃，一心一意跟着阿夏，她觉得这个男人是她爸爸，所以她勤劳地为他打扫房间，洗澡时也不知道关门，看到阿夏伤心哭泣时也跟着泪流满面，阿夏被来唱歌的客人打了阿桃将话筒狠狠砸向客人……这个曾经年轻的滇剧团演员，如今的卡拉OK摊中年小老板，在失落爱情、事业，甚至是对生活的热情后，被这个纯真的越南女子打动了。于是，他决定解救她，带她逃离越南黑社会老大沙巴的魔掌。

阿夏带着阿桃去参加瑶族寨子里的婚礼，回来的那晚正好是除夕，记得阿桃手里的烟花灿烂，记得阿桃递给阿夏的那根雪白蓬松的棉花糖，那一夜在阿桃心里是像烟花一样美、像棉花糖一样甜的。在招待所小床上熟睡的阿桃，不知道明天会发生的不幸，电视里隐约传来98年春晚的主持人词，是对未来美好的祝愿与向往，阿夏回望这个什么都不知道的阿桃姑娘，忧伤又无奈。

故事的结尾，因防卫过当误杀沙巴手下的阿夏被押进囚车，阿桃哭着叫着追着囚车，穿过铁栅栏，抓住阿夏的手指紧紧咬住，咬出了鲜血，阿夏一下就明白了。咬指永相守，咬出了鲜血，却还是必须分离。中国人说“十指连心”，而瑶族人的“咬指永相守”里有没有这样的意味，咬指便也是紧紧抓住爱人的心，不愿放松。

阿夏被判入狱5年，阿桃被遣返回越南，影片的最后，在沙地劳动的阿夏听到远处传来的阿桃曾经最爱的歌谣，阿夏不顾一切循着歌唱的方向奔去……

红河里有两条会唱歌的鱼
一条叫阿香 一条叫阿山
阿香是阿山的新娘
阿山是阿香的新郎

这部影片，我等了很久，因为故事背景和演员都令我期待，之前有媒体把它和杜拉斯小说改编的电影《情人》做比较，我着实更喜欢这样一部毫无欲望、利益，纯粹到极致的故事，面对阿桃这样纯真的眼神，我不知道能用什么情感来定义两人之间的感情，但我觉得这是人世间正在慢慢减少丢失的真感情。我不知道导演章家瑞的这个故事的构思出于完全虚构还是部分的真实，但我觉得它换回了人们一些埋藏在心底里的纯真，荡涤了心中的污浊，化解了虚空与消极。

电影落幕，那个“咬指永相守”的场景长久萦绕脑际，挥散不去，在我心中，给他们一个美丽的结局……