沙丘

电影开头是沙丘的背景，沙丘曾经由哈克南人统治。

旁白提到，哈克南人通过出产香料从而变得非常富有，甚至比皇帝还富有。

这里暗示了香料的第一个属性：昂贵。

过去哈克南人和弗雷曼人之间常常发生战争，结果毫不意外，每次都是弗雷曼人输了。

弗雷曼人居住在沙漠边缘，长期以来，他们都被人们所忽视，被认为是落后的野蛮人，实际上他们极其顽强，并且数量众多。

而且弗雷曼人才是真正想要改造沙丘、让沙丘变得更好的人，而哈克南人只不过是惦记着沙丘的香料而已，其它的它们都不在乎。

时间来到现在，皇帝将沙丘分配给了厄崔迪人。

哈克南人离开了沙丘，厄崔迪人取而代之。

表面上这是一件好事，因为得到沙丘，就意味着得到香料，但有钱是一回事，有没有命花它又是另一回事了。

所以哈克南人报复厄崔迪人是早晚的事。

或者说，这件事已经发生了，哈克南人已经在厄崔迪人中安插了卧底。

那么问题来了，皇帝为什么要把沙丘这个烫手山芋扔给厄崔迪人呢？

原因很简单，皇帝的目的就是借刀杀人，利用哈克南人除掉厄崔迪人。

但其实这件事所有人都看出来了，哈克南男爵和雷托都知道皇帝想干什么。

皇帝很聪明，男爵也不是吃素的，他才不会心甘情愿被皇帝利用。

他知道这是皇帝的阴谋，但他将计就计，他决定先拿下沙丘，再利用香料筹集资金，最后干掉皇帝。

下一个镜头是卡拉丹，厄崔迪人的母星。

保罗和杰西卡在吃早饭，杰西卡说：如果你想要水就命令我给你，用“音控力”。

音控力是贝尼·杰瑟里特，也就是杰西卡和圣母她们的技能之一，可以通过语气语调给对手施加压力，达到完全控制对方的目的。

可能有人会说，音控力有点像原力。

这是因为《星战》就受到了《沙丘》的启发，所以你在看《沙丘》的时候，会发现很多地方都很像《星战》。

（难怪《沙丘》的中国票房也和《星战》那么像）

巧合的是，雷托扮演者奥斯卡·伊萨克演过《星战7、8、9》，而摄影师格雷格·弗莱瑟曾经拍过《侠盗一号》和《曼达洛人》。

随后，保罗开始看沙丘的介绍，这个像投影仪一样的设备叫“胶片书”。

胶片书是50、60年代的科幻小说中很流行的东西，比如《沙丘》和《银河帝国》都有胶片书。

其实胶片书的想法已经有点过时了，但牛蛙没有追求酷炫，而是还原小说，让保罗看胶片书和纸质书，体现了牛蛙的谦虚，以及对作者的尊重。

下一个镜头是宇航公会千里迢迢来给雷托送圣旨。

雷托说：为了这个手续，他们这一趟要花多少钱？

哈瓦特翻了个白眼，然后说道：需要花费146万。

哈瓦特是一名“门泰特”，门泰特是一种职业，他们的能力是计算和推理，他翻白眼就表示他在计算。

哈瓦特的登场，又暗示了《沙丘》宇宙的另一个设定：“芭特勒圣战”之后，帝国严禁制造机器人，所以人们开始训练门泰特，将他们作为机器思维技术的替代品。

男爵也有一个门泰特。

保罗见到了邓肯。

之前杰西卡问保罗昨晚做梦了吗，保罗否认了，然而他却把他的梦境告诉了邓肯，这体现了他和邓肯关系很好。

保罗梦见了契妮，梦见了邓肯和弗雷曼人在一起，还梦见邓肯死了。

这些其实都不是梦，而是未来。

这暗示了钢骨，不是，这暗示了保罗有预知未来的能力，而且未来他的能力会变得更强，从而成为先知。

然后保罗说：所以我想和你一起去沙丘，因为我觉得如果我在场的话，你就不会死。

这里我就不留悬念了，邓肯战斗的时候，保罗也在场，但邓肯还是死了。

而且那时保罗才发现，邓肯就是为了救他而自愿牺牲了自己。

换言之，他想改变结局，所以决定和邓肯在一起，但正是这一决定，间接导致了邓肯的死。

这说明即便你能预知未来，你也不一定能改变未来，甚至有可能正是你想改变未来的行为，导致了预言成真。

保罗没能阻止邓肯的死，类似的情况后面还会发生，有时候保罗能利用预知未来的能力，让事情按照他想要的方向发展，也有的时候不能。

值得一提的是，保罗的梦境中，有一只甲虫。

后来邓肯断后的时候，果然出现了这只甲虫。

这说明此时保罗的能力已经很强了，他不仅能预知大体的事件，还能预知具体的细节。

《沙丘2》（小说）中，邓肯复活了。

《沙丘3》（小说）中，邓肯又双叒叕死了，并且在《沙丘4》（小说）又双叒叕复活了，而且邓肯是唯一一个《沙丘》六部曲每一部都出现了的角色。

由于《沙丘》（电影）只拍了半部小说，所以邓肯有可能会在《沙丘2》（电影）结尾复活，也有可能要等到《沙丘3》（电影）了。

保罗去见了雷托。

雷托说：我们的家族威胁到了皇帝，所以皇帝命令哈克南人离开，让我们接管沙丘，皇帝是想挑起战争，借此削弱两大家族。

这说明雷托是很聪明的，他知道皇帝想要借刀杀人。

正如前面所说，所有人都知道皇帝想干什么。

但雷托知道有诈也没用，他还是必须往火坑里跳，因为接管沙丘还是有机会活下去，而抗旨就是死路一条。

雷托接着说：接管沙丘并不完全是坏事，如果我们探索出沙丘真正的财富，我们就会变得无比强大。

保罗说：靠开采香料，继续压迫弗雷曼人？

雷托说：不，我们要和弗雷曼人结盟，我派邓肯去沙丘，就是为了让他去做这件事。

也就是说，保罗以为雷托说的“沙丘真正的财富”是指香料，但其实雷托指的是弗雷曼人。

这再次体现雷托的智慧，他都还没去沙丘，他还在卡拉丹，就知道弗雷曼人是他们打败哈克南人的关键。

当然，雷托之所以知道弗雷曼人很重要，他聪明只是一方面，另一方面是哈瓦特告诉他的，毕竟他相当于是一个人形机器人。

雷托说：我原本是不想继承父业的，我曾经梦想成为一名飞行员。

小说中没有这句话，可能是在调侃《星战》。

保罗见到了哥尼。

哥尼说：不要背对着门坐。

这暗示女洛基和灭霸是认识的，进一步说明《沙丘》和漫威在同一个宇宙。

老版《沙丘》中的哥尼是帕特里克·斯图尔特演的，而《沙丘》和漫威又是同一个宇宙，暗示变种人即将回归。

保罗说：不如我们来唱首歌吧。

小说中，哥尼是一个文艺青年，或者说文艺中年，保罗称呼他为“诗人战士”，他的爱好是吟诗、唱歌、吹巴厘琴，而且他还很爱唱小黄歌。

《沙丘》为数不多的缺点，就是哥尼只唱了一次歌，而且只唱了一句，以至于很多人都没注意到他在唱歌（刚到沙丘下飞船的时候）。

哥尼开始训练保罗，保罗开启了一个装置，这个装置叫“屏蔽场”。

后来的大战中，有人问他们为什么不用枪，因为如果激光枪击中屏蔽场，就会导致核爆。

当然，也有人利用这个特点，故意用枪攻击屏蔽场，从而阻止敌人，比如邓肯就曾这么做。

可能又有人要问了，为什么屏蔽场不能完全防刀？

其实他们有那个技术，让屏蔽场禁止一切物质穿透，但也就意味着会禁止空气穿透，那么使用者就会窒息。

所以屏蔽场只能降低物质进入的速度，并不能完全防刀。

这个穿透速度是可以调节的，秒速6厘米至秒速9厘米不等，我怀疑新海诚看过《沙丘》。

而飞船和星球就不一样了，飞船和星球的屏蔽场就可以调到极低的穿透速度，尽可能提高防御力。

因为即便飞船和星球开启了屏蔽场，里面的人还是可以通过人工生命支持系统进行呼吸。

哥尼说：你以前没见过哈克南人，我见过，哈克南人不是人，他们禽兽不如。

这句话暗示了哥尼的过去。

哥尼的脸上有一道疤，

你知道是谁留下来的吗？

正是拉班留下的。

MCU中，灭霸杀了毁灭者的家人孩子。

《沙丘》中，拉班杀了哥尼的家人孩子。

MCU中，毁灭者想杀了灭霸报仇，但最终还是没能实现这个愿望，因为灭霸被钢铁侠杀了。

《沙丘》中，哥尼想杀了拉班报仇，但最终还是没能实现这个愿望，因为拉班被厄崔迪人和弗雷曼人杀了。

《复联3》复联差点被灭霸团灭，《复联4》复联对灭霸展开反击。

《沙丘》厄崔迪人差点被哈克南人团灭，《沙丘2》厄崔迪人将对哈克南人展开反击。

再次说明《沙丘》和漫威在同一个宇宙。

哥尼说：哈克南人掌控香料80年了，那是多大一笔财富！

下面我们就来说说香料到底是什么。

香料能延长寿命，增强人的感知能力，拓展人的意识，还能赋予使用者预知未来的能力。

正是这种预知未来的能力，让领航员找到星球间安全通行的航线，使得星际旅行变得更加安全、准确，没有香料就无法进行星际旅行。

正如前面所说，《沙丘》中是没有机器人的，所以人们只能手动驾驶飞船。

当然，曲率驱动的技术还是有的，去一个星球还是很快的，唯一的缺点是需要人亲自寻找路线。

不过香料也有副作用，就是极易上瘾。

香料的另一个特点，就是昂贵，而且极其昂贵。

香料是全宇宙最重要、价值最高的商品，由于全宇宙只有沙丘能开采，使得它变得更加昂贵。

一把香料，就可以在杜派尔星球上买到一个家。

通过开采香料，哈克南人每年都能赚100亿。

你可以把香料理解为黄金或者钻石，而且一把黄金（钻石）就能买一套房，而且全宇宙只有地球能开采黄金（钻石），其它星球都没有。

黄金和钻石的特点仅仅是贵吗？

答案是否定的。

一说到黄金，大家很容易联想到18世纪的淘金热。

淘金热中，那些淘金者们发财了吗？

旧金山的黄金储量并不丰富，而大量涌入的人使当地物价飙升，以及抢劫、偷盗、枪击事件频发，导致大部分人空手而归，甚至连回家的路费都没有。

而真正暴富的，是背后操纵淘金者的资本家，以及另辟蹊径卖工装裤、采矿工具的商人。

钻石也是一样的，看过《血钻》的都知道，钻石行业，尤其是血钻，有多黑暗。

每一颗血钻的背后，都是无数的鲜血和生命，所以被称为“血钻”。

所以就有了《沙丘》（1965）的香料，以及《银河帝国14：星空暗流》（1952）的蓟荋（一种植物）。

香料和蓟荋都很贵，而且很稀有，全宇宙只有沙丘能开采香料，全宇宙也只有一个星球能种植蓟荋。

《沙丘》引入香料，以及《星空暗流》引入蓟荋，其目的都是借助它们探讨贫富差距和阶级固化。

《沙丘》中，沙丘的本地人，弗雷曼人，并没有因为香料而过上富裕的生活，反而只能住在地下，而哈克南人却通过开采香料而财源滚滚。

《星空暗流》也是一样的，甚至更黑暗，人们被分成三六九等，而且阶级固化极其严重。

那些负责开采和加工蓟荋的工人是社会最底层，只有富豪中的富豪才买得起蓟荋制成的衣服，平均每个星球只有20个人买得起。

这是什么概念？

2021年，马云在全球福布斯富豪榜中排名第25名，也就是说对马云来说都很贵。

因此，谁掌控了香料/蓟荋，就掌控了一切。

哈克南人拥有大量的香料，他们把香料换成钱，过上了骄奢淫逸、酒池肉林的生活。

更黑暗的是，它们用这笔钱来购买武器，用于发起战争，去攻打香料的合法拥有者（厄崔迪人），以及这个星球的本地人（弗雷曼人）。

这不正是《血钻》中的剧情吗？

《血钻》改编自真实故事，电影的原型是非洲的反政府军队开采钻石并将它们非法出售。

他们用卖血钻的钱秘密为暴徒提供活动经费，或为侵略军事力量筹措资金以发动战争。

这在非洲许多国家都发生过，比如安哥拉反政府武装通过出售血钻获得了 37 亿美元。

这种倒卖钻石的方法通常是这些反政府组织的唯一资金来源。

至于开采钻石的工人，都是底层中的底层。

哈克南人卖香料买武器，然后屠杀厄崔迪人和弗雷曼人，和非洲反政府组织卖血钻买武器，然后攻击政府和平民是一样的。

注意，《沙丘》出版于1965年，不是《沙丘》改编自真实故事，而是真实故事改编自《沙丘》，或者说《沙丘》预言了未来会发生什么，因为作者早就把人性看透了。

表面上是哈克南人掌控了香料，小说的后半部分来了个反转，弗雷曼人也拥有大量的香料。

不同的是，它们没有用香料过上富裕的生活，仍然住在地下。

而大量的香料，则用于贿赂宇航公会。

前面我们说了，领航员必须依靠香料才能进行星际旅行，而且香料极易上瘾，这就是弗雷曼人能成功贿赂他们的原因，设定真的很严谨。

弗雷曼人贿赂宇航公会，目的是保障天上没有卫星，这样就没人能看到弗雷曼人在干什么。

那么他们在干什么呢？

他们在改造沙丘，将沙丘变为一个宜居的星球。

保罗曾经给人们讲过一个故事，有一个渔人被淹死了，关于此人，最有意思的是他肩上的伤……

他还还没说完，人们就迫不及待地打断他：还有淹死这种死法？

杰西卡说：在我出生的地方，水从天上落下来，汇入大河，流过大地，还有辽阔的海洋，一望无际，看不到海的另一边。

导致周围的人群发出一片叹息。

他们生活在被沙漠覆盖的星球，他们想象不到竟然有人会被淹死，想象不到什么是下雨。

所以他们决定展开一项宏伟的计划：改造沙丘。

改造沙丘不是一朝一夕的事，而是需要无数代人的努力。

他们肯定看不到沙丘变得宜居的那一天了，但他们相信，他们的子孙、他们子孙的子孙、他们子孙的子孙的子孙……总有一天能看到。

那时，人们不需要再穿着笨重的蒸馏服，不需要住在地下，不需要极端地节约用水，不需要回收死者的水分。

那时，水不再昂贵，他们想喝水的时候就能喝水，想洗澡的时候就能洗澡。

这不正是我们现在过的生活吗？

没错，你所浪费的今天，正是他们苦苦奢望的明天。

你觉得平淡无奇的现在，正是他们做梦都梦不到的生活。

以上就是《沙丘》前15分钟的内容，我们下期继续。

难怪荷兰蜘蛛女能当女主，破片一言难尽

之前抖音各种营销号狂吹的时候我就觉得有点不对劲，那简直是年年有佳片，百年一沙丘的节奏，几乎下大血本搞宣发的基本没好片

前期节奏缓慢男主他妈跟个神经病似的，男主他爹一个公爵跟个政治白痴一样，除了送人头没啥存在感，男主看着20来岁吧，心理年龄感觉只有15岁，铁废物一个，从小学催眠，成功率也就三成，别人都是瞬发，他得预热好几秒，救世主就这水平，还是别救了，早点洗洗睡吧

接着说剧情，一个公爵家的家庭医生是外族人？？？？？他老婆被人抓了，他和敌方接触了，你公爵居然不知道？ 自己手下没情报员？自己亲信家属都不保护？斗争一千多年咋活下来的？

再说军事，宇宙侵略级文明！一个家庭医生，干翻了公爵的三个守卫。。。你宇宙飞船都开上了你门口没监控吗？而且一个公爵就三守卫是不是寒酸了点？没有警卫连，好歹整个警卫班啊。一个家庭医生活捉了皇帝之下最有权势的两人之一，接着干死了另一个，编剧在玩小孩子过家家吗？ 还关掉了屏蔽罩？屏蔽罩开关不在军营里在公爵住宅里？而且士兵睡觉，战争飞船居然无人值守？还特么离一公里那么远？？？？？打特么半天军事指挥官居然还在睡觉？？？？？你他妈怎睡得着的啊!!!!!飞船被毁了你居然拎着刀上去砍？飞船有枪炮，战士耍大刀？对砍时还开屏蔽罩，屏蔽罩还挡不住？古代人都知道脖子要上护甲了，连宇宙飞船屏蔽罩都搞出来了，居然不能给脖子整个锁子甲？还有军队的素质，比小混混强不少，比土匪强不了多少，比解放军，笑死，这个根本比不了

就这战略指挥，战术素养，军队素质狗看了都摇头。

难怪荷兰蜘蛛女能当女主，破片一言难尽

几百公里、巨大沉默的生物在地表下游走光滑、完美又巨大的几何体在宇宙中疾驰边长绝对精确的沉默巨石在地球伫立万年

“还有什么比这些景象更让人肃然起敬、毛骨悚然？”

⚫️

本文部分整理自铥铥科幻电波Vol.145

皇帝使节的飞船抵达保罗的故乡卡拉丹，球形船体神谕般降临在绿洲中，这是《沙丘》全片最美的镜头之一。

美术风格是《沙丘》最大的亮点。“这会是BDO爱好者狂喜的一部作品，‘很符合维伦纽瓦对宏大叙事的一贯处理’”。

今年7月看完《沙丘》15min IMAX片段后的感想

我们常说，科幻的核心趣味是“陌生感”。科幻，尤其是太空歌剧这一分支，是一种建立在光年尺度上的类型。无垠的时空赋予了创作者某种自由，允许他们想象无法抵达的远方，创造超出想象的物品。

科幻片的“陌生感”如何制造？太空歌剧代表作《沙丘》的影视化，是否触及了这样一种科幻的核心趣味？

提前看完全片，我们将本着不剧透的原则，聊聊这部电影的美术。

本文将带你走进《沙丘》视觉呈现的秘密，众多伟大科幻作品营造“陌生感”的不二法门，科幻大师阿瑟·克拉克精神深处的最终梦魇——BDO。

预 警

本文主要讨论电影美术，不聊剧情，但仍将有轻微剧透

01

BDO是什么？

BDO，big dumb object，巨大沉默物体。

它最早是1993年澳大利亚学者 Peter Nicholls 在《科幻百科全书》（The Encyclopedia of Science Fiction）*中杜撰的一个虚构概念，后来在亚文化圈里流传开来。*The Encyclopedia of Science Fiction，一部关于科幻小说的术语大全，1979年出版，曾获得雨果奖和轨迹奖

BDO有三个特点：

1、它是“被制造”的（非自然产物），但不是“人类制造”的

2、它的制造者不会出现

3、它足够大，通常封闭而沉默

狭义上，BDO是一个科幻概念，只有非人类创造的巨大沉默物才是BDO。

比如《降临》里的外星飞船“贝壳”

广义上，任何能够唤起类似情感的东西，比如《银翼杀手》里的巨构建筑，《指环王》里的王者双柱阿刚纳斯，东欧的结构主义和野兽派雕塑，也算是BDO。

“他们是消逝已久的王国的沉默守护者，仍拥有伟大的力量和威严......小船飞速从努门诺尔双卫的恒久阴影下漂过，脆弱短暂如同渺小的树叶。”

很多伟大的科幻小说和电影都曾使用BDO。

比如《2001太空漫游》的黑石碑。

“四边方正锐利，表面没有任何纹路，根本无法分辨其成分到底是石头、金属、塑料，还是人类上一无所知的什么东西。”

边长比例是精确的1：4：9，轻描淡写中毫不客气地展现人类科技无法企及的几何的极致。 边长比例是精确的1：4：9，轻描淡写中毫不客气地展现人类科技无法企及的几何的极致。

这是人类史上最经典的BDO，没有之一。

《2001》之后，阿瑟·克拉克又创作了堪称BDO教科书的《与拉玛相会》。

22世纪，一艘巨大飞船自外太空悄然而至，外表像是由车床加工而成的完美圆柱体，直径40公里，质量十万亿吨。

《与拉玛相会》有多版本封面，这是我认为最BDO的一张

它似乎已是一艘死船，内部空空荡荡，只留下无比宏伟的遗迹。正当人类迷惑之时，它却突然改变轨道，以每小时10万公里的速度向地球袭来。

克拉克的粉丝刘慈欣也善于描绘大到丧心病狂的物体。

《三体》中的四维实体“魔戒”，一个封闭的巨大金色环状物，像是太空中一道巨大的拱门，没有活动迹象，也看不到内部，“只能感受到一种巨大的纵深感和包容性。”

庵野秀明也是一位BDO专业户。

《新世纪福音战士》中来历不明的巨大使徒，红色海洋中崩坏的白色绫波丽，都成功制造了大量精神污染。

《真心为你》名场面，万恶之源

大白丽，观众心中永恒的梦魇

痞子在新剧场版终章里也玩儿得不亦乐乎

此前，维伦纽瓦曾在《降临》里成功塑造过BDO：12艘巨大的外星飞船，如同上帝的黑色棋子，凭空出现。

《降临》的先导海报，更能体现巨物的压迫感

跟《降临》相比，《沙丘》里的飞船更大了——

影片开头，球形飞船降落在卡拉丹，为厄崔迪家带来皇帝的任命，舷梯打开，只有眯着眼才能看清走下红毯的使者。

注意人和飞船的大小对比

保罗举家前往沙丘时搭乘的飞船，更是大到无法目测。

巨大环形船体悬浮在深空，船体中飞出的小点，都是这艘飞船的搭车客——在原著中，厄崔迪家的所有舰船，只占宇航工会飞船的一个角落。

“宇航工会的飞船真的很大吗？”“是的，很大，我们将乘坐一艘远航机......远航机非常大，它的船舱可以把我们所有的护航舰和运输船塞进去，而且只用到一个小小的角落。”

照讲，《沙丘》里最像BDO的物体是沙虫。

沙虫不是严格意义上的BDO（人造的、非自然的），但作为科幻史上最重要的视觉符号之一，沙虫巨大、无声、被人视若神明，种种设定，仍提供了意象上的神秘感。

小说中，据说沙丘的香料开采区深处曾发现“长达450米”“下颚直径 240 米”的沙虫，极地还有长达1000米的沙虫

影史/科幻史上的优秀BDO，无一不带有鲜明的“去人类中心主义”色彩。

它的巨大，本质上是为了唤起我们对自身的反思。

在豆瓣的BDO爱好者小组，每天有无数人试图描绘巨大沉默物体带来的愉悦和战栗。

所以，BDO到底为何令我们上瘾？

02

为何BDO让人着迷？

把这个词拆开来看。

Big，大。巨大尺寸，是一种对常识的摧毁。

大刘有过一个经典观点：

人的感官对大尺度是麻木的。

“对于大尺度，我们能用数字去把握它，但是没有办法去用具象的想象去把握它......你想想，光一秒钟绕地球一圈半，你走一年才能走多少？如果我们真的在这种大尺度中生活，是很难受得了的。科幻努力做的就是让我们意识到这种巨大，把它形象化。”

举个例子，在新浪潮名家J.G.巴拉德的名篇《溺亡的巨人》中（被改编为很多人喜欢的《爱死机》S2E8），一具来历不明的巨人遗体被冲上海滩。

人们先是对这座巨物敬若神明，习以为常后，开始劫掠般的洗刷。

坐在巨人的耳朵上看书，往眼眶里丢垃圾，肢解ta的残骸。

最后，巨人的肋骨被肉铺拿去做门牌，头颅遗弃路边，器官泡在罐子里展览......当巨大的残骸完全融入小镇熙熙攘攘的日常，影片的魔幻与荒诞达到了顶峰。

“被肢解”这一动作，不仅消解了巨物的神圣性，也用一种直观的方式，让我们迟钝的感官意识到了“巨大”及其背后的不合理性。

这种对常识的颠覆，本身就是一道难以名状的奇观。

Dumb，沉默，代表拒绝、漠视和危险。

所有BDO的共同点：平整，光滑，不透明，无法窥见里面，少有可供辨识或理解的部件。

BDO明显是“被制造”的，它一定是某种思想和意图的产物。这种思想的目的和技术比人类优越，或处于人类无法理解的维度，但拒绝解释自己。

当一个巨大物体保持沉默，也就把一种态度明明白白写在脸上：“你是虫子”。

《2001太空漫游》中，科学家想方设法破坏黑石碑，都无功而返。人们绝望地自嘲：

“只有化外之民碰上他们不明白的东西才会加以摧毁，不过，和那些制造出这个东西的生物比起来，也许人类自己就是化外之民。”

在《从<降临>浅论隔壁老王与外星文明的根本差异》一文里，作者糖匪指出，这些巨大之物给出关于它自己的线索如此至少，更让人类抓狂的，是没有可见武器。

“没有可见武器有两种可能。一种可能，没有武器。第二种可能，它携带着未知的武器......未知武器，这四个所包含的震慑远比一个真枪实弹装着好多激光炮的外星飞船更可怕。”

总的来讲，BDO的诱人，在于它背后的力量和态度。越是傲视一切、沉默不语，越是会唤起我们对未知的恐惧和想象。

03

BDO不是万金油

既然BDO是营造陌生感的法宝，是不是所有东西只要往大里做就完事？显然不是。科幻作家大刘会告诉你：大尺度写起来容易，往尺度后面加多少个零都没有问题，

“难就难在如何用文字和图象来表现它的巨大。我们作为一个很渺小的人，在如此巨大之中，会如何和它发生关系？”

科幻的核心，也是它最难的地方，就是处理好个人命运与巨大尺度（宇宙）的关系。

比如《降临》里，调查队进入飞船，地球上的重力法则立刻失效。

又如《与拉玛相会》里，探险队进入巨大圆柱体，发现拉玛的内部表面布满类似城市的几何结构，头顶和四周都是大地，中央有一条圆柱海洋，因为低重力，人能用衣物作为减速伞降落。

右下角的人类探险队员，以一种诡异的角度进入拉玛

从《降临》《银翼杀手2049》到《沙丘》，维伦纽瓦对巨大物体的处理都保持了这种谨慎，因为傻大不等于震撼，BDO之所以迷人，除了尺度难以理解，最重要的是陌生感给人带来的战栗。

《降临》在营造战栗感上做得很好。

七肢桶的飞船虽大，如果外观是繁复的工业风，神秘感就会立刻丧失。

作为一种来自外星文明的、难以理解的高科技产物，它却采用了一种极简的风格，用接近石头的原始质感唤起了人类的远古记忆。

在飞行器设计上，《沙丘》的战栗感也做得不错，所有飞船都一个共性，就是不把技术显露在外表。

光滑的表面上，隐约有一些纹路显示它是人造之物，但又不展示其中原理，跟《星球大战》或赛博朋克里管线毕露、内部结构一目了然的飞船完全不同。

厄崔迪家的船

哈克南家的船和香料采集车

“繁复”是科幻中惯用的一种审美倾向。繁复能让你看到技术的演进，能够清晰地昭示那个世界中人跟技术的关系如何。

然而《沙丘》中，沙漠星球的表面上悬停着那样一艘飞船，它所带来的视觉冲击是一种「简洁的美」。

这种简洁，把片中异域世界给人的感受向前推进了几千年，甚至几亿年。它暗示观众：

这个世界一定离我们非常遥远。在这样一个时代，人类的精神状态也一定发生了巨大变化。

保罗幻象中的一艘巨大飞船

贝尼·杰瑟里特姐妹会的船

所以，BDO不是科幻作品的万灵药，用得好才是加分项。

《沙丘》是维伦纽瓦的第三部科幻片，这次，他对BDO的运用更加成熟，用不同于今天主流科幻的飞船，制造了一种新的审美。

遗憾的是，影片对“大尺度”的呈现始于飞船，也止步于飞船。2万年后，人类如何利用香料、驱使大到恐怖的航船在星间飞行？在能造出如此庞然大物的时代，人类的技术跃进到了何种程度？这些我们期待的部分，尚未得到解答。

今天，科幻作品仍在孜孜不懈地突破人类感官极限，描写巨大疯狂的物体。

不管1光年、10光年还是10亿光年，尽管我们难以想象，但巨大沉默物体在心中激起的、宗教般的震撼和敬畏，仍会久久回荡。

那正是只有科幻才能带来的体验。

⚫️

我们也跟维伦纽瓦聊了聊BDO

“飞船为啥设计得这么大？”“大有什么好处？”

点击听维伦纽瓦本人的亲口回答

在【喜马拉雅】和【小宇宙】收听铥铥科幻电波Vol.145

《沙丘》是我献给大银幕的情书，这是我第一次这么做。在这里，你可以看到一个角色慢慢地往内心深处走，越走越深，融入一片风景、一个国家，找寻到关于自己的东西，越走越深。——丹尼斯·维伦纽瓦

谨以此书献给那些孜孜不倦的劳作之人，他们不限于纸上谈兵，而是创造出了“真材实料”的王国——献给那些沙漠地生态学家，不管他们人在何方，劳作于哪个年代。谨此，谦卑且景仰地奉上这本预言之作。——弗兰克·赫伯特《沙丘》

超现实主义者相信他们追求的影像来自无意识，而作为忠实的弗洛伊德主义者他们假设这些影像的内容是永久和普遍的，这使他们误解了最惊心动魄地动人、非理性、牢不可破、神秘的东西——时间本身。——苏珊·桑塔格《论摄影》

文章索引

1. 改编和其他

2. 影像的优越性

3. 导演访谈

4. 附录

1. 改编和其他

《沙丘》的故事背景设定在公元10191年，彼时银河系处于帝国统治之下。许多古老的家族以封地的形式统治着星球，并互相争斗。男主角保罗是厄崔迪家族的继承人，他的父亲雷托公爵在训练他成为一名强大的领袖和军事战略家，而他的母亲——雷托的爱妾杰西卡——是一名贝尼·杰瑟里特[1]，私下向他传授“音言”[2]等精神控制的秘技。与此同时，保罗时常梦见一个蓝眼睛的年轻女子，引领他在一个沙漠星球上前行。

电影的叙事重心非常明确，以皇帝和哈克南人密谋肃清厄崔迪家族一战为关键的转折节点，前半段主要交代人物关系和世界观，后半段是保罗流亡直至被弗雷曼[3]部落接纳的过程。相较赫伯特的原著，电影做了相当多的简化，维伦纽瓦没有试图将原著的庞大信息量压缩到一部电影里（林奇那版就是反例），而是秉持了自己擅长的叙事节奏，这是我非常欣赏的一点。在影片中，贯穿情节始终的角色只有保罗和杰西卡，保罗是叙事的第一视角，其他人物事件仅作为蜻蜓点水般的补充。这完全免除了许多复杂情节的困扰，最明显的就是占据原著大量篇幅的“找叛徒”情节——这需要对岳的身份、杰西卡与雷托的关系有详细交代，同时也涉及之后哈瓦特和哈莱克等人对杰西卡的敌意（也许这会在下一部中有所表现）。

在抛开原著中各种细枝末节以后，可以说，电影几乎沦为一个简单的少年成长故事。但这不失为聪明之举。小说以圣母到来作为开篇，用戈姆刺[4]测试检验保罗是否可能是魁萨茨·哈德拉克[5]，这就给他的身份蒙上了一层神秘的面纱。原著在叙事手法上不仅多线并进，且在每一章节开头会引用一段类似史书记载的文字，暗示保罗即是那段历史的中心人物，无数不同语言中的“救世主”。而电影也不断强化了这一点（弗雷曼群众高呼“李桑·阿尔-盖布”[6]），同时将他与母亲的关系作为情感核心——原著很有意思的一点就在于这是一个父亲缺席的故事，布莱恩·赫伯特在后记里说这个故事有“家庭的影子”，他的父亲弗兰克·赫伯特不善于表达自己的爱，因此将充沛的感情宣泄在他的书页之中。影片最令人动容的一幕无疑是在流亡第一夜，黑暗中的保罗因感受到自己未来的命运惊恐无比，而杰西卡紧紧地搂住他。

对人物和人物关系的简化是必要的，但是毋庸置疑折损了原著的许多魅力。正如赫伯特本人将《沙丘》的写作描述为“庞大细节的技术”，越是鸿篇巨著就越体现出细节的重要性。因此，未读过原著的观众可能无法领略到其中诸多的复杂情感：杰西卡处于多重身份的困境中，她对公爵忠贞不渝的爱使她背弃贝尼·杰瑟里特一派的指令诞下儿子，而在出现叛徒时又因其名不正言不顺的地位第一个遭众人怀疑，同时她的实际出身其实是男爵的私生女（这一信息由保罗揭示，杰西卡由此信服他就是魁萨茨·哈德拉克）。而另一边，对哈克南人的刻画更是只有寥寥几笔，男爵的表现十分凶狠，但实在过于单薄，原著里的他城府极深，对待手下心狠手辣、用计收揽哈瓦特、利用拉班扶植自己另外一个侄子菲德-罗萨，这一两面三刀、机关算尽的形象在电影中几乎隐而不见。男爵腾空而起和从浴缸中浮出水面（明显致敬《现代启示录》）的场景的确彰显出强大的权力和威严感，但终究流于表面。总之，毫无疑问的是电影远远无法涵盖小说之深刻与厚重。

不过，作为一个宏大系列的开篇（或者说“第一部分”），电影总体是令人满意的，且选择了一个非常巧妙的地方作为结尾。（原著在最后的决斗过后还有一段神圣的葬礼描写，死者身上的水会被榨干，连同他的妻子和孩子都将归胜利者也即保罗所有。）在最后的一组镜头里三人视线交错——契尼微笑着回头，保罗充满爱意地迎向她的目光，而杰西卡却在一旁神情严肃。可想而知这将为之后的情节激化埋下伏笔，尽管此前在帐篷中保罗就指责母亲将他培养为一个怪胎，但直到这一刻母子二人之间的鸿沟才真正拉开。杰西卡一直以来为了贝尼·杰瑟里特的使命和公爵的意志悉心栽培保罗，因此担心他被地位低下的弗雷曼女人诱惑。而保罗却逐渐对她产生戒备之心。原著在这一章节的末尾以保罗的一段内心独白作结：“我母亲是我的敌人。她现在还不知道，但她的确是我的敌人。她正在一手促成这场圣战[7]。她生下我，训练我，但她却是我的敌人。”

为了便于理解，这里补充几个原著设定和人物介绍：

1.杜菲·哈瓦特还有男爵手下的彼得是门泰特[8]，保罗也有门泰特的能力。芭特勒圣战[9]后《奥天圣经》规定：“汝等不得造出机器，假冒人的思维。”贝尼·杰瑟里特学校也是从那时起建立的。

2.厄拉科斯[10]的战略地位仰仗于其蕴藏的重要资源——香料（美琅脂[11]），不但各大家族觊觎这份财富，宇航公会[12]也赖以运转，几乎可以说是“得香料者得天下”。片中保罗凭借它的气息看见未来，男爵用它沐浴抗衰（原著中彼得也香料成瘾）。而大量食用香料则会变成蓝眼睛（伊巴德之眼[13]）。

3.哥尼·哈莱克不仅是战士兼剑客，还是一位吟游诗人，善弹巴厘琴[14]。这里引用一首他的诗歌：

我记得海滩篝火的咸涩轻烟，

还有松林的树影——

密实，整齐……不动不变——

海鸥栖息于大地之尖，

绿野上的白点……

微风拂过松林，

摇曳着树阴；

海鸥展开双翅，

起飞翱翔，

满天尖叫。

听啊，

风吹向海岸，

惊涛拍岸，

看啊，

我们的篝火。

烤焦了海藻。

“这是关于一个人深深爱上另一种文化并在异国找到归宿的故事，而试图帮助一种文化的实际结果却是背叛了它。这就是T·E·劳伦斯和保罗·厄崔迪的悲剧，他们都是被殖民主义利用的无知工具。这就是为什么这些小说在今天仍不过时。”——丹尼斯·维伦纽瓦

著名科幻小说《2001：太空漫游》的作者阿瑟·克拉克曾说：“除了《魔戒》，没有其他作品可以与《沙丘》比肩。”一方面，这肯定了《沙丘》在科幻文学中的地位就如同《魔戒》在奇幻文学中的地位；另一方面，这也说明了两者之间的相似性，它们在反映现实的同时都带有神话色彩：前者从希腊神话中获取灵感，而后者从北欧神话中汲取营养。如同波澜壮阔的中土大陆那样，沙丘星球也是一个游离于现实以外的完整世界，令无数读者为之倾倒。

而最为重要的是，《沙丘》是人类的故事。没有外星人，没有人工智能，更没有超级英雄。小说中即便最古怪的生物——变异的公会领航员——也是人类，邪恶的基因巫师——特莱拉人，以及在特莱拉人的培养桶中培养出来的古拉人——也是人类。因而从某种意义上来说，这是关于我们自身文明及其如何延续的预言故事。

2. 影像的优越性

从《降临》开始，维伦纽瓦便着力于对视觉奇观的构建，并毫不掩饰他的巨物情结。他的野心在《沙丘》里得到了进一步的升级。纪念碑状的黑色飞船飘浮在不同星球的辽阔背景之上，令人联想到约翰·约翰逊《最后与最初的人类》同样对巨大建筑的痴迷。“人类试图在严峻的生态系统和环境条件下生存，”维伦纽瓦说，“为了在太空和沙漠中生存，他们需要以任何可能的方式创造巨大的交通工具和建筑。那是一种孤立和脆弱的感觉。他们别无选择，只有建造能够承受自然冲击的建筑。”

然而影片更加超现实主义的无疑是保罗的梦境和预言，在不断的虚焦和闪前中我们看到契尼的形象、弗雷曼人部落、杀戮和战争。预见的未来不总是正确的，但会逐渐接近。这一能力增强了叙事的自由，另外可惜的是影片还尚未来得及展示贝尼·杰瑟里特的“共同记忆”，一个基于荣格的“集体潜意识”理论的设定。维伦纽瓦在处理这些超现实段落时张弛有度，很好地发挥了他自身的风格（类似《降临》）。影片在严重依赖剪辑的情况下仍然有极为真实的段落，或者如苏珊·桑塔格所说的“时间本身”：营救香料工人的几分钟可能是全片最“慢”的几分钟，甚至在最危急时刻的保罗的幻觉也如同现实一般明晰。

说起维伦纽瓦的前几部作品，《边境杀手》《降临》《银翼杀手2049》都是一年一部，而如今时隔四年才放出的《沙丘》无疑是经历了漫长的准备（尽管有新冠的影响）。而且值得一提的是，维伦纽瓦在少年时代便阅读了赫伯特的《沙丘》，并从那时起就幻想将它改编成电影。“我想确保十三四岁的观众在看这部电影时会很开心，”他说，“在我读这本书的时候，我的脑海中浮现出了一些画面，我想要取悦自己内心那个少年。从一开始，我就同意拍一部PG-13级的电影，包括故事的讲述方式和节奏。我想让这部电影成为我最好的流行电影。我很高兴这么说。对我来说，这没有任何妥协。制作一个只能取悦硬核粉丝的晦涩版本会更容易。而让这部电影深深扎根于小说中的同时又更贴近观众则是一大挑战。”

维伦纽瓦对生物学的兴趣也在影片制作中发挥了作用，譬如扑翼飞机[15]和猎杀镖[16]的设计均模拟昆虫的形态。这与作品的部分主题不谋而合。《沙丘》本就是一个生态寓言，香料就是西方人争夺的原油。赫伯特还让西方文明与原始文化进行碰撞，并肯定后者：“优雅来自城市，智慧来自沙漠。”电影中特地安插了一个给棕榈树浇水的情节；而为了表现对自然的敬畏，沙虫（夏胡鲁[17]）则理所应当地成为了自然的化身或代言人。影片中的三次沙虫遭遇层层递进，突出了作品的这一主题。第一次，巨大的香料机车瞬间陷入流沙，是人造物在自然面前的不堪一击；第二次，凯恩斯召来沙虫与敌人同归于尽，是人在自然面前的渺小；第三次，沙虫与保罗的“对视”，则再度强化了前一点并映照一种自然与人类的联结，充满了反思意味。此外，电影不仅令我们在沙虫面前感到震颤，还让我们凝视沙漠中看似微不足道的生命——一只老鼠，充分体现了自然万物各行其道的原理。

在沙丘绵延、黄沙满天和天地玄黄的壮丽景象之中，我们感受到维伦纽瓦对《阿拉伯的劳伦斯》最热忱的爱，同时也深切体会到了影像的优越性——在最不现实的现实场景里，我们仿佛也呼吸着干燥的风，同满目的金黄色融为一体。

3. 导演访谈

W：WIRED，D：Denis Villeneuve

W：让我们从头说起。看起来《沙丘》是你长期以来的心血之作。这个项目是如何启动的?

D：是的，我在十三四岁的时候读过原著。《沙丘》第一部是一个宏大且充满力量的冒险故事，讲述了一个小男孩发现一个新世界的故事。与此同时，它的智慧给我留下了深刻的印象。从环境和宗教的角度来看，它与地球上正在发生的事情密切相关。这些年来，它一直陪伴着我，萦绕着我。所以，当人们问：“你最大的梦想是什么？”我会说：“《沙丘》。”事情发生在传奇影业获得版权的时候。我们见了面，45秒内就达成了协议。我想这么做。他们想和我一起做。我们对这部电影有着同样的激情和愿景。实现这一点需要很长时间，但一旦我准备好了，项目的进展就非常快。一切都有条不紊。

W：《银翼杀手2049》和《沙丘》都是雄心勃勃的作品。尤其是《沙丘》，它的体量一度让人觉得无法拍摄。你做这件事有受到过反对吗？

D：人生短暂！我们一定要去做不可能的事。这就是艺术的美。我试着把自己推向极限。我知道我已经准备好解决这个问题了，但没错，这是一个巨大的挑战。你知道最大的挑战是什么吗？就是能够达到我十几岁时的激情和想象力。取悦那个少年是非常困难的（笑）。我周围的人从一开始就非常热情，但我记得当我和汉斯·季默谈道：“《沙丘》是我最大的梦想之一。这是我很久以来一直想拍的电影。”汉斯一脸严肃地看着我说，离太阳这么近是很危险的。

W：这本书是宗教主题和政治主题的寓言。你在改编的时候是否尝试更新它，以便它能像对赫伯特的世界一样适用于我们的世界？

D：好问题。所有的东西——政治主题、宗教主题和环境主题——都必须存在。但对我来说，最重要的是保持冒险的感觉和史诗般的感觉。我不想让故事的复杂性影响到电影的娱乐价值，电影的力量，电影的情感价值。我想让这部电影很精彩。

W：能否举一个平衡故事主题和讲述方式的例子？

D：我刚开始和埃里克·罗斯合作时，他说：“在改编过程中，我们应该提前准备的最重要的东西是什么？”我说：“女人。”在书中，杰西卡夫人，保罗的母亲，是一个非常非常重要的角色，一个触发故事的角色。保罗·厄崔迪是主角，而与之非常接近的便是杰西卡。引导他，帮助他。我想说的是，这部电影是在这两个主要角色的基础上设计的。这将是我把《沙丘》带入21世纪的最佳视角。你需要确保性别之间的声音是平等的。

W：此外，书中的男性行星学家列特·凯恩斯现在由黑人女演员莎伦·邓肯-布鲁斯特饰演。

D：我已经有了三个强大的女性角色：杰西卡夫人、圣母（夏洛特·兰普林）和契尼（赞达亚）。但我觉得我需要更多。所以和乔·斯派茨一起，我们决定对某个角色做些改变。而这成功了。我的意思是，我认为如果这本书是在今天写的，弗兰克·赫伯特自己也会想到这一点。这非常接近这本书的精神。当然，当你要改编成电影时，你需要做决定，但这些决定必须扎根于原著。把凯恩斯塑造成女人的想法非常合理而且并没有改变这本书的本质。

W：那对于哈克南男爵的描述呢？我觉得那个角色有点像漫画中的恶棍。他其实没有胡子，但在书中他被描绘成一个甩胡子的刻板形象。

D：是这样。这本书可能是杰作，但这并不意味着它是完美的（笑）。它有一些弱点，这是我可以探索的空间。巴伦就是其中之一。我想确保它不是像你说的，一个漫画形象或一个愚蠢的坏家伙。我希望男爵以他自己的方式具有威胁性，聪明，老练。他对世界的看法很激进，但我们对他印象越深刻、越着迷，他就会越强大。这就是为什么我们非常小心地保留了男爵的本质，但把他带到了21世纪。这就是为什么我选择了斯特兰·斯卡斯加德。斯特兰·斯卡斯加德是一个杰出的人。他眼睛里有智慧，有深度。关于这个角色我们谈了很多。和他一起工作是一件很愉快的事。

W：你对保罗·厄崔迪的形象有什么改变吗？在书中，他几乎太完美了。

D：保罗·厄崔迪是一个与众不同的人。他在一个特殊的家庭中长大。他是一个真正的英雄。但重要的是，人们认同他，把他当成一个真正的人。我不想让保罗·厄崔迪被人看成王子，小屁孩。我想让他感觉真实。在电影中，摄像机就在保罗的肩膀上方。我们跟在他后面，跟他在一起；我们跟随他踏上这段旅程。第一部电影实际上是关于一个男孩失去了对世界的幻想。一开始，他只是一个受创伤的男孩，被送到一个残酷的新星球，他试图理解发生在他家人身上的事，发生在他人民身上的事，发生在世界上的事，并发现政治是如何腐败的。重要的是要确保我们讲述的是人类的旅程，而不是超级英雄的旅程；这是一个非常重要的区别。

W：你喜欢保罗的哪一点？

D：我喜欢保罗·厄崔迪的一点，我深深喜爱他的一点是，他是一个对其他文化有好奇心的人，他是一个有责任的人，并且想要了解别人是如何生活的。这些品质是非常重要的，因为这将帮助他以后适应新的现实。保罗·厄崔迪身上有一种美好的人性，我试图在电影里展现这一点，我认为这是未来的关键。

W：对这本书的批评之一是，他有点像是一个救世主，从另一个世界来到这里，像说“我现在来拯救你们了！”

D：他并不愿意这样。他不想，他是被迫的。他陷入了自己无法选择的命运，这引发了某种身份认同危机。他没有选择成为他将要成为的样子。他必须抗争，他必须帮助。这非常具有人性。

W：《沙丘》里有太多标志性的设定——蒸馏服，沙虫。谈谈你对这方面的看法。

D：首先，我需要时间。我和自己一开始就选定的合作伙伴一起去想象和设计这部电影的每一个元素。我建立了一个非常小的团队，我非常喜欢和他们一起工作。其中一位是我的老朋友帕特里斯·维梅特，我多年的艺术指导。在某些方面，我希望电影的设计尽可能接近现实。我们在遥远的未来，但我想要一些非常真实的东西，一些感觉真实的东西，一些人们会从潜意识的角度联系起来的东西，一些感觉熟悉的东西。

W：而且你在真正的沙漠里拍摄。

D：有一件事对我来说非常非常重要，那就是直接拍摄地球上的环境。这颗（现实中的）行星是一颗行星，而那颗（故事里的）行星是一个角色。星球和沙漠是电影的主角。对我而言至关重要的是真正去那里，去拥抱自然，拥抱自然的力量。这是一件非常令人难忘的事，同时也充满力量。我想用摄像机现场拍摄。这就是为什么我坚持——工作室也同意——我们要进入真实的环境。你在电影中看到的大部分都是真实的，因为这是我想要感受到的，这个星球不是地球，而是厄拉科斯。观众会感受到光、风和声音。

W：你花了多长时间拍摄？

D：这是我迄今为止拍摄时间最长的一次。我忘记时间了，大概是五到六个月吧。一次长途旅行。大部分内景和外景都是在约旦拍摄的。约旦是我一生中去过好几次的国家，那里有我的朋友。我曾在那里拍摄了《焦土之城》。我四处游览，欣赏到许多对我当时的电影并没有帮助的风景，但我记得我曾对自己说：“如果有一天我要拍《沙丘》，我一定会回到这里，因为那些地方非常棒。”

W：你决定把《沙丘》分成两部电影。你有没有想过同时拍摄它们？

D：我一开始做的决定是正确的，每个人都同意。这本书有很多东西要讲，而这对一部电影来说太多了。或者你可以拍一部五小时的电影，但大家都会讨厌你，因为太长了。所以我们决定把它分成两部分。第一部分的故事能够自圆其说，我觉得是令人满意的。但是为了完成这个故事，还需要拍第二部电影。

W：你写第二部分的剧本了吗？

D：我们是这样做的，我们写了第一个剧本，同时写了第二个剧本的计划。我专注于第一部电影，因为这些电影，当然，是昂贵的。我们觉得最好是先集中精力做好一部电影，把所有的东西都给它，把全部的激情投入进去，然后看看人们的反应。如果成功了，当然还会有第二部。但愿如此。这就是这些大制作的逻辑。

W：让我们回到你十三四岁的时候。当你第一次读《沙丘》的时候，是什么东西触动了你的心呢？

D：当时真正吸引我的是人类与沙漠和环境的关系。弗雷曼人设计了一种生活方式，一种能够在沙漠条件下生存的技术。弗兰克·赫伯特对大自然和植物非常着迷。当时我正在学习科学，对我来说，这种对生活的热爱意味着一切。他对生态系统及其逻辑，以及它的复杂性和美感的描述，都有其精确性和诗意。对我来说，《沙丘》是一种对生态系统和生命的致敬，是献给生态学的书。这是一首关于生命形式的优美的诗，而在当时，它深深地打动了我。

4. 附录

[1] 贝尼·杰瑟里特：芭特勒圣战摧毁所谓的“思考机器”和机器人之后创建的一所古老学府，主要对女性学生进行心智和身体的训练。

[2] 音言：贝尼·杰瑟里特的组合训练手法，可以通过语气语调给对手施加压力，达到完全控制对方的目的。

[3] 弗雷曼人：厄拉科斯当地的自由民族，生活在沙漠中，是禅逊尼流浪者的幸存者。（帝国大词典中称呼他们为“沙漠海盗”。）

[4] 戈姆刺：最霸道的武器，是一根蘸有高浓缩氰化物的毒针。贝尼·杰瑟里特学监用其作为代替死亡的测试，考验人类的意识。

[5] 魁萨茨·哈德拉克：“捷径之法”。贝尼·杰瑟里特在寻求一个基因解决方案：一个男性贝尼·杰瑟里特，他的精神和肉体之能可以穿越时空。对于这个未知的人物，她们称其为“魁萨茨·哈德拉克”。

[6] 李桑·阿尔-盖布：“天外之音”。在弗雷曼人的救世主传说中，这是一个来自外世界的先知。有时候被称为“给水者”。

[7] 圣战：宗教圣战；狂热宗教徒发起的圣战。

[8] 门泰特：帝国等级制度的一个等级。他们受到专门的训练，在逻辑推理运算上拥有极高的能力。也被称为“人机”。

[9] 芭特勒圣战：人类向计算机、思维机器、有自主意识的机器人发起的圣战，战争爆发于公会前纪元201年，结束于公会纪元108年。圣战的一条主要戒律如今仍记载于《奥天圣经》中：“汝等不得创造像人一样思维的机器。”

[10] 厄拉科斯：沙丘星。老人星系的第三行星。

[11] 美琅脂：“香料精华”，是厄拉科斯独有的作物。香料主要以其抗衰作用闻名于世。当小量食用时，会轻度成瘾，如果一个标准体重七十公斤的人每天摄入两克以上，就会重度成瘾。穆阿迪布称香料是自己预见能力的关键所在。公会宇航员也有类似的陈述。香料在帝国市场的价格非常昂贵，10克能卖到62万宇宙索。

[12] 宇航公会：大联合协定这个政治三足鼎的一足。在芭特勒圣战后，公会创建了第二所身体-意志训练学校（贝尼·杰瑟里特）。宇航公会垄断了太空旅行、货运交通，以及星际银行业务，所以帝国公历又被称为宇航公历。

[13] 伊巴德之眼：因大量食用美琅脂而产生的特征效应，人的眼白和眼球都会变成深蓝色（表示对香料高度成瘾）。

[14] 巴厘琴：一种九弦乐器，由奇特拉琴演变而来。以秋夕星的音阶调制，通过拨动琴弦弹奏。是宫廷乐手最喜欢的乐器。

[15] 扑翼飞机：也作“扑翼机”，一种模仿鸟类飞行，靠拍击双翼控制飞行的飞行器。

[16] 猎杀镖：一种浮空金属制飞镖武器，由人近程控制，是一种常见的暗杀工具。

[17] 夏胡鲁：厄拉科斯的沙虫。又称“沙漠老人”“永恒老父”“沙漠老爷爷”。如果用特别的语调读出“夏胡鲁”这个词，或用黑体字书写时，它指的是弗雷曼人信奉的土地神。沙虫可以长到非常大（有人在沙漠深处见过长达四百多米的沙虫），而且寿命极长，除非被同类吞噬，或被水淹死（对沙虫来说，水是剧毒之物）。厄拉科斯的香料多数是沙虫活动的产物。

沙丘地图

156min的《沙丘》，人在电影院，很难找到尿点。

这倒不是因为在看电影过程中，你跟主人公一样，开始意识到在沙漠中，你的体液竟有如此珍贵，不想排水。

前提还有，你看的电影版本，必须2D，最好IMAX。然后，还需时不时想象下，隔壁影厅正在献映狂轰滥炸肢体横飞满地泼油烤火的战争大片。这时候，也许你也可以重新找到观看《指环王》系列还魂般的沉浸感（某全球通朋友所描述如实摘录）。

《沙丘》弥漫着大气的格局与繁复的气象。这不仅是来自科幻史诗原著，而是电影化的技法选择。毕竟一甲子辉煌的科幻殿堂作品，要电影改得富有新意，注定是不可能的。它的许多元素，早已经被其他电影偷师化用。大气呈现在人物每一次出场的氛围营造，姐妹会圣母的亮相，初到沙漠星球的热风，阴郁残暴的臃肿男爵。姐妹会的衣饰真人不露相，一袭黑宗教元素浓烈，正如她们所经手的弥天大计。降临的排场，交代预言前言后果，殖民星球地貌，也令皇帝操盘的死局，更像一个早已预谋好的舞台剧目。男爵一如电影反派的不显山露水，浮尸苍白般的皮层下，是饕餮贪婪又反复无常。反对者怕要说，这是概念先行故弄玄虚，铺张浪费煞有介事。然而，在一个无法把人物前世交代得一清二楚的电影（有人宣称这个Part 1《沙丘》无非只是交代世界观），丹尼斯·维伦纽瓦就是要让观众去以貌取人，以形写神，揣测角色亮相时，衣饰和面孔下面流淌的血液，还有性格的光谱。

也不难发现，《沙丘》的外景地，要么是高纬度凄风冷雨的群岛峡湾，然后就是类似或者就是撒哈拉大沙漠的沙漠。一个有水，一个没水。没有生机的沙漠，人类看起它来，总感觉跟死亡一样，但相似不等于相同，如此一来，电影频繁营造动与静所制造出来的静谧感，愈静更幽，更胜一层。电影采用的ᑐ ᑌ ᑎ ᕮ（应该是来自因纽特文字？）这些字母如同空气动力学下的沙丘俯瞰，既是风吹沙的流线体，又是自然拿捏的线条美学。如此下来，我随便回忆起这部电影的片段，就能得出来一结论：《沙丘》是建立在对“美”的追求和审视上，以时间之慢，微不可察却力量无穷的自然之力，全方位技术在线，最终呈现出来的一部精致雕琢的电影。导演尊重原著（林奇版1984年版《沙丘》被原著粉疯狂吐槽），你作为观众，也会觉得被尊重了。再次强调下，要看2D——尊重关系才能成立。

一个美字，建立在多数人认同的基础上。至少，若有人不欣赏这种美，却也不会把美，打为丑，尤其是看多了新世纪化约为主流的霓虹拼贴赛博朋克科幻大片，口吐仙气的《沙丘》世界，概念陈设均显得极其复古。说话、腔调、动作、肢体，疾徐自若，有条不紊。哪怕是战争开拔，天降恶魔，情境也极其安静，抽离和疏远。我很容易想起热天的午后，恍惚间，察觉天地已是宁静得一片死寂。突然，有异动声响，却不过只是个蚊虫，从耳边嘤嗡而过。

你可以说，美是形式，是凹造型，或者它大又空都行。但《沙丘》的黄沙滚滚，飞天蜻蜓、落地螳螂，单看飞行器一次次的起降，都是一帧一帧的美。飞行器，多数电影里，它就只是一个飞行器，可在主人公感慨小小沙鼠🐭也能在这颗沙漠星球存活，他们的飞行器，也不过是一只随时折翼被掐死的小小飞虫。这貌似没有生气的沙丘，涌动着宇宙无穷动力来源的香料。地下肆虐着尺码超大、破坏力惊人的沙虫。它们在沙海中游动，令原住民敬畏如神。

《沙丘》吃亏的地方，是身为预言先知，却抗拒命运，有若青春期叛逆的小王子，不太符合21世纪的炫酷潮流（想想漫威那些故作叛逆的粗线条超英角色），他就是从文学瀚海中打捞出来的经典人物，如今已经被丢在冻库里冷藏。即便不是蒂莫西·柴勒梅德扮演，他也容易遭非议。电影里的声控、背叛、护主、决斗之类的桥段，逐一拆开来看，也不新鲜，但是，2021这一年看院线电影的次数里头，这部《沙丘》，已经是佼佼者了。

我对电影的观看好奇，几乎完全来自纪录片《佐杜洛夫斯基的沙丘》，而非尚未读过的大部头原著《沙丘》。佐杜洛夫斯基没有拍出来他的沙丘，但在电影的漫长筹备过程中，在与好莱坞大制片厂撕扯拉锯过程中，《沙丘》的灵感，概念设定，美术设计，已经化为其他科幻片，与观众见面。至于要想照亮别人，就必须燃烧自己。这何尝不是英雄承受命运的写照，不出所料，也是下一部分的剧情。

我也在影片中感受到惊奇，它落入一片沉默，一片又一片的，沙丘般，月牙状，流线体，谜团般的沉默。它并不按照传统起合叙事而来，有若沙漠中长途跋涉，爬上一个沙丘，却只看到又一个沙丘。我喜欢的片中事物，是2D IMAX的飞行器，复古机械的厚重实在，枯燥单调荒无人烟的沙漠背景。至于故事要套莎翁王子复仇记，基督内部纷争，对外抗击阿拉伯，还是翻版地球，生活在摩洛哥、撒哈拉沙漠的蓝眼睛柏柏尔人，乃至将来必定要发生的人均塔利班，战争机器开动，保罗大军反杀皇帝，都是个人随兴所至。

这一部《沙丘》，拍的只是从肉眼和外力上看不到的觉醒。不断闪前的幻梦，却只是撩扰观众的故事。主人公尽显脆弱，不乏抗拒，却应承了命运的选择，把握现实。四下望去皆死寂，灵魂回声是电影。

你猜它打算拍几部？

文 / Evarnold

首先声明，我没有在这之前接触过任何跟《沙丘》有关的东西，原著没有，林奇版电影也没有。《沙丘》于我也就是一个顶着如雷贯耳之名的烫手山芋而已。这有可能不利于我更好地享受这部《沙丘》，但毫无疑问，我从中获取的快乐已经足够多，多到作为卡神的忠粉，我不断回忆对比11年前第一次看《阿凡达》时的感受，然后不得不承认，维伦纽瓦也做到了神做到的事情。

《沙丘》已经开启了一个时代，告诉世人好莱坞终究还是好莱坞、电影终究还是电影。

在《沙丘》之前的十年里，好莱坞的商业巨制几乎堪称“惨不忍睹”，鲜有真正令世人肃然起敬的大商业作品，大部分作品甚至给人一种进一步退两步的感觉，干扰电影的外在力量太多。

这十年发生了些什么事？迪士尼的独大，漫威的破局，各种“身份”的喧宾夺主，无数翻拍即惨败的IP，科幻和奇幻作为曾经的霸主双双式微。

尝试回忆一下，比如说在科幻领域，这十年有真正能代表这个时代水准的、能永垂影史的碾压型作品出现吗？有人可能会提《星际穿越》，恐怕也只剩《星际穿越》了，但这不够能打。一个个往前推王者，哪里能和《阿凡达》《黑客帝国》《终结者2》《银翼杀手》《异形》《星球大战》《2001太空漫游》这些片抗衡？

别不服，不服是因为你年轻。《星际穿越》破圈了吗？你见过有人cos过库珀和黑洞吗？

这个十年，是好莱坞震荡调整、迷失自我的十年。有山丘，但没有高原，也没有王。

而终于，《沙丘》出现了，响应了这个时代，也没有辜负这个时代。

终于有一部电影，把符合这个新的时代的好莱坞技术、艺术高线给重新校准一遍了，值得脱帽敬礼。

如果说《阿凡达》的王者之气的核心是3D，那《沙丘》的王者之气来自于“通感”。

就如同电影把沙漠拍成了海洋，维伦纽瓦把视觉和听觉重新整合成了我们的五官。这本是有声电影出生以来就擅长做的事情，但很长时间里的好莱坞超A级忘记了自己的优势，把伪3D、炒CP、编宇宙、卖情怀、买IP、PPT式特效变成了赚快钱的法宝。而愿意与之抗争的有志导演，却也多多少少有心无力。

但《沙丘》告诉你，电影真正能撼人心魄的东西，与这些都无关。

从《降临》开始，维伦纽瓦开始小试牛刀玩起了预言式幻觉。这是在剪辑台就能完成的淳朴工作，效果却出乎意料地好，“非零和博弈”一词出现的瞬间，成为全片逻辑的漩涡中心。在《沙丘》里，保罗一开始就出现的幻觉只是维伦纽瓦随心炒炒的冷饭，真正牛的是四次展现姐妹会的“音言”能力，一次递水，一次跪下，一次解围，一次抱怨，震慑力无比之强，而这一切同样就是剪辑台上胜任的——抽帧、跳切、多音轨。干净利落，在电影院里恐怕没有人不被吓到。

视觉上，哪怕特效镜头很多，但《沙丘》几乎没有“棚拍”的感觉。什么叫“棚拍”的感觉？这是超高清时代的病症，就是当特效镜头的复杂程度呈几何级数增长时，运用传统拍摄手法拍摄的画面出现的违和感。可以回忆一下《哥斯拉大战金刚》最后战斗中，小女孩与金刚的手语对话。

金刚的镜头是特效，小女孩的中景是实拍+抠像，两者接在一起，感觉就是两套完全不同的镜头。这就是“棚拍”的感觉——两套视觉系统违和地组接在一起。当然，“棚拍”问题在实拍主义者诺兰身上也不存在，但这位老兄现在有些走火入魔了，实拍的缺点他也统统吞下、照单全收、缺乏灵性。而维伦纽瓦的现实题材《焦土之城》《囚徒》和《边境杀手》，就被几位大神级摄影调教得很好，又经过《银翼杀手2049》的大制作洗礼，他就能把廉价的特效感规避掉，很灵活地运用景别、灯光、色调与节奏，让一切烧钱的特效镜头看上去都像浑然一体的实拍。

在听觉上，我之前一直反感所谓的“响度战争”——一切震耳欲聋的电影，如果在画面的震撼度跟不上，就是纸老虎，就是视听露怯（参见《这一次，好好谈谈这20多年的诺兰》//movie.douban.com/review/12863164/）。极端的例子，就是《信条》和《碟中谍6》。而《沙丘》，虽然音响也够猛，汉斯季默的音乐也过于卖力，但是与画面、与情感内核三个维度是融洽的，大部分时间里，我都能感受到如同《边境杀手》运送囚犯那场戏一样的张力。这种张力，在现在的好莱坞不多见了，真是奇怪。

总之，很高兴，很满足，我觉得终于又在电影院里看了一场堪称电影的电影。

评价：五星