美姐

                                                                                          文/罗建勋
    
          2013年最后一天，同事发来问询，请推荐本年度个人认为最棒的国产电影。
          我笑了，又是一年点评，新旧年交替，总是绕不开各种年终特刊盘点和交流。
          于是我不假思索，想到了这部十月中旬上映的《美姐》。
          同事接着问我：为什么是《美姐》这部电影？问了一圈人都不曾知晓。


几近“零票房”收入的《美姐》却收获好评如潮、掌声无数

          我笑了。这个问题将我的思绪倒带至四五月份，那时我还在平和堂兼职白班，趁老板不在，办公室同事们因为行业属性集体观摩陈可辛《中国合伙人》，向由行业领军企业改编的创业奋斗史致敬。当中，黄晓明所饰演的成东青在没有实质性的有效的追求措施下，强吻杜鹃所饰演的苏梅，苏梅百般拒绝但抵抗不过，于是发问：”为什么是你?“
         可见，苏梅平日学习认真努力积极上进外表下，内心里实则对爱情向往已久，但非常挑剔严格。她脑子里可能有过关于爱人的想象，那一定是她在美国实现梦想以后，一定是一个美好的模糊的轮廓。她肯定在想：平日里连看不上眼、还玩些低级小伎俩的成东青完全不符合她长时间关于爱情的预期，何德何能能半路杀出要来打乱了她的生活按部就搬平稳的节奏？
         电影所要力捧的男主必定有过人之处，见招拆招，一反往常，变得毫无结巴口吃、字字珠玑强硬回答道：“为什么不能是我？”
        可见，与其说是苏梅质问成东青为什么是你，不如说是她在质问自己：为什么成东青会出现在她的生命里？为什么彼时尚生涩的成东青偏偏就不是自己理想中的男朋友那么高端大气上档次？于是在理想与现实面前，苏梅选择了暂时妥协，选择了后者，好歹有个伴。但后来千帆过后，她首先是放弃了平庸的现实，选择了理想。偏偏那位平庸现实中的男主因为过人的机智和社会转型下勇猛的胆识，“一夜暴富”，成了理想中的那样。但此时，大家都是过来人，已回不到过去，只能擦肩而过。生活就是这么奇妙！
       
         那么同样的道理，为什么年度最佳国产电影不能是《美姐》？海内外各种电影打分和各种影评人推荐，它都表现不赖！
         “几近零票房记录”、“知名度一般”、“无大牌明星” 、“非畅销书改编无过硬基础”、”片方过度情色宣传“ ......OK，我都接受。
         无论怎样，它是2013年我所观看过的电影中最扣我心弦的，是我心目中的最佳。


 爱美之心，人皆有之，铁蛋爱上美姐母女四人
           
           从《美姐》电影中，我看到了张艺谋根据余华原著拍摄的《活着》和朱塞佩·托纳多雷三部曲之一的《西西里的美丽传说》的影子，向经典致敬的意味儿浓重，尤其体现在村民邻里朴实的情感、男女人相处的是是非非，乡土的地方文艺特色在时代变迁下的式微等层面。但和《活着》相比，《美姐》没有人与人之间复杂的尔虞我诈，没有过多贫富差距导致的无奈，没有平民和官员间的较量，更没有对大格局时代的政治隐喻。而与《西西里的美丽传说》讲述在二战时期意大利小镇一位性感风情、谜一样女子的宿命，以及一个男孩在她那婀娜身影下所投射的成长与挣扎的故事不同，《美姐》讲述的是母女四人之于一个男人的感情归属和纠葛。

        《美姐》实则简单，无论是从人物的角色、性格、价值追求和人生观，还是从情节发展，及其寓意来说。
         六七岁的小男孩铁蛋儿被活灵活现、漂亮可亲、才艺双全、洋溢着青春气息的邻家美姐阿姨所俘虏，许下了“美姐是我的”的童年誓言。文革后二人台唱戏表演被禁止，美姐一家人搬家离开。十几年后小男孩长大成人，却始终逃不开回村后的美姐的影响，与美姐的三个女儿轮番上演看起来“匪夷所思”其实超级平凡的爱情故事。
        有其父必有其子，同样，有其母也必有其女。仨女子和年轻时候的美姐差不多长同一个俊俏模样儿，都是小男孩心目中的美姐。
        首先是大女子， 铁蛋儿和她是认认真真处对象的，各种细节都闪耀着彼此初恋的美好，但乡村就那么大，容不下举止尺度异常的热恋中的两个年轻人，于是女方家长棒打鸳鸯，活脱脱拆散，将已破坏规矩的大女子远嫁内蒙，干脆让她自生自灭和杳无音信；
        其次是二女子，自幼失语。美姐夫妻俩听信当地巫婆迷信占卜，彩礼分文未收，将其当做补偿许配给了铁蛋儿，因为铁蛋由于其大女子的远嫁他乡已近失心疯状态。两祸需要相克，才能彼此共生。可随着大女子的消失，铁蛋的爱情已死。两人有夫妻之名，无夫妻之实，貌合神离。
         铁蛋儿婚后郁郁寡欢，终日借酒消愁，生活不尽人意，跟着偶然进村的二人台剧团流浪去了远方，唱遍了内蒙古等周边地区，唱了很多年，在技艺激进的同时，从青年唱成了中年，从小角儿唱成独当一面的副团长。
        最后是三女子，新时代邓丽君情歌哼唱中成长，敢爱敢恨，也敢做。长大后十七八岁的三女子来剧团报考新演员，在一台卡式磁带录放机的伴奏下，她佯装拿着话筒来了一首《甜蜜蜜》惊艳四座，给整个剧团吹进一股清新之风。三女子的模样又是个活脱脱的年轻美姐。中年铁蛋儿逐渐苍老的心在看见她的瞬间，两眼放光，时光逆转，旧情貌似也要复燃。
        爱美之心，人皆有之。铁蛋深爱着大女子，失去了她以后，他逃离父母、家庭、形同虚设的妻子、甚至孩子去了远方流浪，一头扎进艺术的汪洋大海中，任凭悠悠的岁月和日复一日的技艺事业吞噬消磨掉他的曾经朝思梦想的情感。当心灵干涸荒芜了多年后，一个和初恋对象无论脸蛋、身材还是血统都一模一样的正当青春年纪的女子突然出现在他的面前和生活里，他能否能抵制得住来自内心深处涌动出的那份对于异性的本能诱惑？


美姐母女四人分别给铁蛋带来女性的启蒙、爱情、家庭、诱惑

         如果说孩提时的铁蛋儿被美姐的人性美所打动，并誓言长大后娶她，属于一种超越母亲式的爱恋；
         如果说二十来岁的青年铁蛋儿将对美姐的美好情愫转嫁到了她大女子身上并展开轰轰烈烈的追求，突破当地当时男女禁忌，属于正当芳华、你情我愿、两情相悦；
         如果说成婚后的丈夫铁蛋儿面对没有言语能力的美姐二女子拿着勺子捶打使他不能近其身而无奈，面对孩子诞生后又归于家庭祥和，属于一种岁月沉淀后作为丈夫恪守着的义务，
         那么阅尽人世沧桑后的铁蛋此时面对机灵可爱、青春盎然的美姐三女子，还有她作为新时代女子开放、大胆、炽烈、有技巧有谋略的倒贴式的追求，则属于一种纯粹对于女性之美的小心翼翼的克制。

         电影《美姐》的巧妙之处在于，囊括了一个男人一生中可能遭遇到的关于女人的几乎全部，按着成长顺序依次为：美姐给他女人的启蒙，大女子给他真正爱情，二女子给他稳固家庭，三女子给他中年诱惑。
         美姐年轻时长得好、有才艺，和睦群众，人气超高，亲近孩童，无处不留下属于女性的倩影和母性光辉，但年岁渐长后，中国传统家长礼制思想作祟，她限制女儿们的婚姻和职业自由，家庭控制大权在握。颇有几许张爱玲《金锁记》七巧的范儿；
         大女子是传统中国“三从四德、嫁鸡随鸡”式的女人，虽不满意婚姻，但毫无反抗精神，没有属于自己的独立思想，不能忠于自己内心的真实欲求。充其量也只是位淑女，和婚后循规蹈矩的良家妇女；
         二女子的主体和反抗意识有所凸显，起初不愿和不爱自己的男人亲近，但由于她是个哑巴，话语权尽失，最终还是屈服；
         三女子是一个新时代的叛逆女性形象，全是地方言交流的环境里操着一口的普通话，内衣、蕾丝连衣裙、硕大的蝴蝶结、花式小发卡、修身旗袍、各种花色戏服轮番上身----穿着打扮引领剧团改革风向，关键是还有一脑袋时髦前卫的思想、对爱情有自己的想法，大胆僭越世俗礼教勇敢去追索，比如竟想出用自己不是Virgin的借口主动向姐夫示爱，未果后，又使出假意与导演亲热引出姐夫破门英雄救美的路数。


男女谈情说爱乃天经地义，于是长、慢、反复镜头多次运用

       如果从诗歌的意象来分析，《美姐》赞美女人、土地、粮食、牲口、庄稼、花花绿绿的衣裳、蓝天白云山岗、山歌、方言、二人台嘶哑的唱喊叫、举手投足间舞蹈似的表演等；如果从小说会折射思想观点态度的角度来看，《美姐》用唯美的镜头让人领略到附着于土地上的人情原始维系、乡村风序良俗的简单、女性的体态美动作美思想美、初恋的美好与一辈子的牵念、青春的禁忌、朦胧和大胆、“食色性也”的本能启蒙、 家长礼教的戕害和地方传统艺术的保存延续等。

         我很喜欢侧目观察电影的长、慢镜头，和反复出现的镜头，以为这些是导演等主创特地要着重强调的，往往起到提示情节、环境渲染或者连缀起故事前后呼应关系的作用。
        在电影《美姐》中， 一望无垠的麦田、向日葵花海、高粱等庄稼地、大小不一的黄土丘陵中错落有致的狗尾巴草丛、三女子和铁蛋儿某一出的搭档戏、哪怕乡间看起来不怎么让人害臊的不完全围挡的厕所等等，这些镜头导演都刻意为之，使之出现多次，是在向观众表明土地是人类各种文明的孕育起源根本、民以食为天、男女谈情说爱乃天经地义、半遮半羞可能更适合本能的释放、二人台唱戏风俗遍地方都是等等。
        而若干次用长长的镜头将唱山歌的山岗、悬崖、高原等拉伸拉远，声音在巨大的空间内变得辽阔、回荡，则在表明乡村男人的粗狂、伟岸和多情，乡土环境的绿色、空灵、幽静和寂静，还有村民们的品性淳朴简单！
         若细细观察，以上镜头的使用其实不怎么专业，因为太露痕迹了，有点不自然，毕竟是青年导演。但其他几处长、慢、反复镜头的使用则让人心生敬佩，恰到好处，意在说明男主角铁蛋儿的三次反抗。
        第一次是美姐年轻时离村讨生活，孩童的铁蛋单独跟随很远，并一直在追问，美姐去哪里。小铁蛋怕未来自己要娶的人没了，怕美的事物消失再也不见了，他在反抗，于是一直追。这个镜头分别在影片开始、中途和最后三四次出现在铁蛋不同人生时间段的回忆里，这是美姐故事的肇始起源。
        第二次是美姐大女子的远嫁他乡让他心如死灰，跟着戏班子去远方流浪多年，这是铁蛋对美姐二女子的逃离，对分配的包办婚姻的有力抗争。于是电影中总是出现流动剧团卡车奔波各处时，不停轮换的黄土原野的环境的镜头，且镜头时远时近，贯穿整部电影的中间骨干环节。
       第三次是当貌美如花、娇艳欲滴的美姐三女子的狂热示爱且主动献身时，他又选择逃离，是在铁蛋看透世事后对错误情根的反抗。 电影后期铁蛋看美姐三女子的眼神，始终游离在直接和不敢直接之间 ，屡次偏偏就是要忤逆着三女子本意行事，这样的镜头以不同的形式出现多次。
       说到这儿，不由得让观众心领神会：铁蛋真的是对三女子只有如长辈一般的呵护么？如果仅有亲情和剧团的师长之情，那为何铁蛋不敢坦然直面人家女孩子柔情蜜意的眼神，还要躲来躲去？可见，在欢爱情欲和礼数面前，铁蛋已告别从少年刚步入青年时的那份对异性的好奇与狂野，以钢铁般的意志选择了伦常。
       铁蛋对小姨子的拒绝，很难说是出于道德考虑，也许，他内心真爱的位置永远是为曾经那个美姐大女子占据着。他铁蛋没读过几本书，也没什么本领，难道就凭几首土情歌，睡了美姐的大女儿，娶了美姐二女儿，如今美姐的三女儿也想送上门，难道真要让这份孽缘无穷无止么？铁蛋可能考虑到，绝不能让变态的不羁的爱恋继续“荒唐”下去，于是他最终选择回归家庭的平静。年纪到了，就让年轻时候的”荒唐“永远封存在过去吧。
       这个男人从少年开始到青年，到中年，自始至终迷恋的是同一种女性形象和梦境，梦醉梦醒都是同一个”美姐“，二人台戏里戏外都只关乎同一个“美姐”。这种美姐形象只跟美姐本人、其大女儿和三女儿有关，二女儿则是另一番模样，不属于“美姐”的范畴，而偏偏二女子就是他的包办婚姻中为她诞下千金的妻子。最后，对于“美姐”，铁蛋就是得不到。干脆彻底放手。
       得不到的总是爱情，唱不完的也是爱情。


《美姐》其实也不算是一个完美的大众文化产品

       若从女性学的角度来看，或许也可以来个这样的解读。美姐的三个女儿分别继承了美姐身上的三种东西：大女子获得美貌、二女子静享平凡、三女子拥有才华。三个女儿通过逐个巡礼的方式完成了对铁蛋之于一个男人的分配，肉体上的、生活上的、精神上的。这三种品质皆具备的女人世间很少有，正如我们常说的，美貌与智慧难以并存。太多男人面对现实只能拥有其中某一种品质的女人。铁蛋按不同人生阶段一一拥有但却不能最终全部拥有，这就是这部《美姐》电影的奇妙精彩和戏剧性所在。铁蛋最后选择生活上平凡的二女子，而二女子是个哑巴，是美姐性格品质中最隐蔽的一种。这样的结局，对男人而言是最稳妥最保险的，因为选择其他两样都可能不会持续长久。 一个完整的女人，或者说一个完美的女人，会尝试着从这三个方面去满足或适配自己生命中的男人。若不行，仅选择其一二。这道理，对于男人之于女人，也亦然。

         《美姐》电影在我看来，以二人台演员铁蛋儿的演艺生活为主线，一方面折射出了人类两性之间生生不息的狂野情感张力，和女人之于男人那种鲜活的触手摸得到的人性美的真实感，另一方面也反映了二人台戏曲的艺术表演形式和二人台戏曲发源地人们的生活形态。《美姐》其实也不算是一个完美的大众文化产品，因为它的故事完整性还有待商榷、艺术性尚且无法为大多数人所消化认同，但它所传达的思想内涵之于广大社会尤其是当代农村传统文化的保存和人文延续意味深长。

      《美姐》作为独立电影，在国内外斩获各种钟爱文艺类的电影节评选多项大奖；但冲击国内大银屏，票房惨不忍睹。在传媒业上班，我在十月份对此片几乎闻所未闻，可见该电影没在核心主要媒体机构做宣传也是票房失败原因之一。其实除了这些，电影在制作以及宣传层面在我目前看来依然有一些硬伤和难懂的地方，比如：
       电影刚开始的当地丧礼除了要表达当地的风俗之外，和剧情有啥关系？
       美姐一家第一次回村不久，天旱，庄稼收成不佳，村民集体在龙王庙求雨，为使得龙王显灵，于是开始唱戏祈求下雨，但那个场面唱戏之人穿着漂亮，听戏的全村人都衣物干净，满脸都很陶醉，不愁吃也不愁穿，特别享受的样子。那么何来旱灾情况下，村民生存举步维艰的样子？
        既然电影中着力点明铁蛋儿和美姐二女子结婚时，二女子抗拒铁蛋儿亲热。加上铁蛋本来就一直闷闷不乐，因为她真正的恋人已嫁为他人妇，于是他随剧团长时间远走异地流浪，那后面何来妻子怀孕和孩子的出世？我后来看了好几遍电影才发现细节----房间里有两床被子时，他一接近，她就用勺子锤他；后来父母意识到不对劲，巧妙地只在床上放置了一床被子，接着晚上铁蛋和媳妇在床两头都露出互不搭理谁很无奈的样子，然后画面就突然跳过去讲述别的事情了......这让我第一次观影时一头雾水根本就没反应过来居然事关被子。中国传统婚礼中，新房内各种花色的棉被向来多多益善啊，一床被子和两床被子不差不多啊。要借被子的数量悬殊对比，来表现事实的变化，大可以在之前多放几床被子嘛，或者把父母事后特地收走多余被子的画面拍出来以表现长辈们传授经验的用心良苦啊？！导演啊，你这是何苦？此处戏份明显不足，力度不够，其实朦胧一点晦涩一点含蓄一点怎么都行，那我和众多观众就不会绕来绕去四处寻找为何有孩子的答案了。
        影片三分之一处，特意拍了两座有特殊形状的山头，意在象征人类旺盛生命力和繁衍的图腾。但处理技巧太没水准了，前后都不怎么连贯，简直莫名其妙。
       老感觉电影没拍完就戛然而止，后面应该更精彩，目前貌似不是完整的真正结局。
     《美姐》电影顶多带了几分风情，几乎无任何过分尺度的镜头，片方为了造势的需要将之完全宣传成情色片，破坏了电影原本的品质。
       等等。


这片土地上的女人们生来就该载歌载舞、多才多艺

       如果要问我最喜欢《美姐》 电影中的哪个细节，我会毫不犹豫地回答：剧团副团长铁蛋常年在外唱戏，多年未回家，有一次他托别人给家中失语的妻子也就是美姐二女子稍带回几件衣裳。曾抗拒过铁蛋的刚生养过的哑妻，穿起红红的连衣裙，衣衫随手未扣牢，便情不自禁地在炕头上手足自然而然地体态优雅地独自翩翩起舞。
       为什么这个画面让我感动呢？因为电影一直强调的是，美姐有三个女子，大女子首先继承了美姐的容貌，三女子除此之外还遗传了母亲的舞蹈才艺，而二女子并不怎么待见，是一位失语的、连嫁人都要被将就着补偿许配给别人的女人。她却峰回路转，优雅转身，在这部电影里最终获得真正的幸福，父母、公婆、丈夫、小孩什么都有，跳起舞来是在抒发自己内心的幸福满足之情。而美姐其他两位女子则未必有这么幸福美满。从铁蛋给妻子（美姐的二女儿）捎回家的礼物红裙子上，能看到铁蛋或者说导演给予二女子的大红的人文关怀。当然这个画面更让我感受到了，这片土地上的女人们生来就应该都是载歌载舞、多才多艺的，烘托了《美姐》这部电影所呈现的女性之美、人性之美的主题！
       如果可以选择，要问我作为男性观众更喜欢美姐三个女子当中的哪一个？
       我表示不知道，因为世上情事儿从来就没有个能落实到条条框框的模式，是不固定的。不过可告知的是，三女子的各种表现更贴近我们所处的时代。她精灵古怪，不拘一格，给人以新鲜的时代生活气息。即使现在的女孩儿相对于她，大多已有过之而不及。尤其是当小姨子在唱戏过程中突然给了铁蛋儿一个吻，入戏正深的他立马怔住了，时光开始流转，闪回到了他孩童时被美姐拥抱亲脸的时候，闪回到青年时和美姐大女子相亲相爱的幸福时光。这种事情在那个年代只有接受了新思想的前卫女孩儿才能做得到，美姐本人，和她另外两个女儿，作为礼数有讲究且相对保守的女人是做不到的。从微观个体可以瞥见到时代的车轮滚滚向前，感受到女人们从身体到精神的代际间的微妙变化，这让人甚感好奇妙。

       写到这里，快落笔的时候，我抄起案头的《南方周末》，发现其在2013年最后一期报纸上， 将《美姐》排在年度电影原创榜提名的第一的位置，至少目前是印刷在版面第一，并点评为“几乎没人把中国的乡村爱情拍得这么销魂。这分钟大女子在高原上听铁蛋唱情歌，下分钟俩人就让大女子的爹妈斥骂着，衣衫不整地从菜窖里轰出来。主演冯四狡黠的眼神内容丰富，职业演员难能匹敌”。
       我不禁笑了，不谋而合，看来“英雄所见略同”啊！即使这部文艺电影如何没票房如何有瑕疵，但依然就是有那么多人喜欢。 2013年度最佳的电影在众多个体眼里就应该是《美姐》。记得几个月前刚看完这部电影时，我的心情久久不能平静，以至于在稿纸上反复写着“美姐”这两个汉字，看到底怎么写怎么摆放会让人感觉端庄舒服些，我仿佛回到了几年前刚啃完无任何删节的《白鹿原》足本小说时的场面，余味绕梁。《美姐》非小说文本那样会勾起观众的复杂想象和无限思考，而是，用时而直白时而含蓄的影像将上世纪末冀蒙交界处张家口那块儿乡土味儿甚浓的男女恋情在直抒胸臆的民间艺术歌声中表现出来，活色生香的，给人带来更猛烈的视觉享受。
       最后，向《美姐》致敬。


                                                                                                                                              ------ 2013年12月31日写于长沙天心

从美姐还没上映开始，大家就都心知肚明这不会是部长命的影片，所以赶在上映第一天，我就屁颠颠跑去给它看了。

电影院拿出了最小的厅来招待观众，还依然只零零星星坐了几个人。影片结束，所有人都没走，看着穿着红衣服光着腚的小屁孩撒丫子在大西北的黄土地上跑啊跑，等字幕过完，有人想鼓掌，但显然没人响应，那厮只好收手作罢。

还是要回归正题，既然苏牧老师都说这是中国内地2013年最好的电影，我怎么也得扯上两句。

故事中有两条线，一条是铁蛋的爱情线，一条是二人台的发展线，两条线交织在一起互相促进着彼此故事的进展。

既然电影的英文名叫做The Love Songs Of Tiedan，那么就先说说铁蛋的爱情线。这得从铁蛋儿的童年说起，这可能是我全片最不待见的一段了吧，甚至让我诞生了一种二流学生短片的感觉（我自己是十八流谢谢）。这一段不长，导演只想说明白一件事儿，那就是一个天真可爱无邪的男娃情窦初开对随父亲唱戏的美姐产生了说不清道不明的情愫。而导演不想浪费太多时长在这样一段铺垫的过场戏上，于是加重笔墨，猴急地把一段暧昧美好的天真少年对于俏阿姨的暗生情愫变成了怪阿姨赤裸裸的勾引，这一段在少年对于阿姨的感情发展上没有什么进行什么叙事，只是简单暴力地以用嘴喂食、被窝里打情骂俏这些充满了性趣味儿的情景完成了对铁蛋儿的性启蒙。对于这些，我只大喊一句，放开我娇俏的男娃！

还好男娃很快就长大了，少年往事也变成了压心底的一段粉扑扑的回忆。在我刚刚松一口气以后，一个年方四十褶子和中年的美姐不相上下的男人出现在了画面中，鄙人内心一直挣扎着想这厮千万该不会是那个俏皮可爱的男娃娃吧，直到第一声铁蛋儿被叫出，我才终于明白了，什么叫做时间是把杀猪刀。当然了，鄙人在瞄幕后故事的时候知道导演对于这个演员的选择是有他的道理的，再加上这个演员出人意料地土灵气和导演的调教有方，渐渐的也就自然地把他带入了铁蛋的身体当中。

于是故事开始有意思起来了，美姐生了仨丫头，于是后面的故事就开始了长相与美姐相仿的铁蛋和她与自己年龄相仿的几个女儿的纠葛（当然关于长得老的这件事观看的时候请自行忘掉╮(╯▽╰)╭）。

先是大姐，这段爱情的基本构成与一般狗血的八点档并没有太大的区别。年轻的小伙儿（忍住！别笑！）对于自己初恋情人长得几乎一模一样的女孩一见钟情，俩人你来我去也逐渐情投意合，但这么顺利家长们怎么能忍？于是大姐被家长嫁给了蒙古人，铁蛋儿伤心欲绝发起了疯。骑驴前去夺妻，本来一出你来我去的闹剧就要上演，但影片却以一种很逗乐的方式让这段青梅竹马的爱情戛然而止，并顺手连带起了下一段故事。

然后是二女儿，不会说话的她成了大姐和铁蛋爱情夭折的补偿品，不情不愿地被白送给了铁蛋儿家。对于丢失了向往的爱情又深陷不理想婚姻的囹圄的铁蛋儿来说，出去流浪无疑是对于自己最好的放纵和解脱。

或许因为铁蛋儿在原本的设想下确实是一个年轻的帅小伙儿，三女儿也迷上了他，跟他走上了剧团的流浪路。三女儿可以说是影片中最前卫也是最鲜活的一个人物，甚至与大西北的乡土气息有些格格不入，这点无论是从穿着打扮还是言语举止上都被清晰地描绘了出来。这样的设置把影片的两条线全部搅乱，让铁蛋儿对于爱情陷入了不知所措，也给剧团带来了新的变化。

影片中，女主角叶兰一人分饰三角，年轻时的美姐、大女儿、三女儿，而二女儿则由其他演员出演，这样的安排体现了导演外露的小心计。分析一下由叶兰饰演的三个角色，年轻美姐意味着孩童时带有恋母情结的懵懂，大女儿是中途夭折但却最刻骨铭心的一段爱恋，而三女儿则更多的象征着不符合伦理道德的婚外情。而再看二女儿，因为哑巴的身份，她从头到尾都是一个没有存在感的角色，则是最最稳定的相夫教子的贤妻良母形象，而导演也以影像的方式给予了这样一个角色最高的赞美，赋予了她一次最为出彩的亮相——穿着着铁蛋儿送的红裙子在炕上不熟练地翩翩起舞。这个时候人们惊叹，原来这个沉默的哑巴姑娘是那么温婉柔美啊。年轻美姐、大女儿、三女儿，都仿佛意味着一种不可能的美好，这就好像许多故事中都在诉说着的，最后与你构成家庭的往往不是爱的最深的那一个，而是最让你有稳定和安全感的人。

再来说说影片的另一条线，二人台的发展。影片在一开始便说明，此片献给大西北的二人台，而二人台也始终贯穿了整部影片的发展。最开始，因为文革时二人台被禁止，美姐一家才会搬到口外，与铁蛋家分离。而后来文革后，铁蛋被大女儿出嫁打击得一蹶不振的时候，是二人台解救了他，而最后随着时代的发展和三女儿注入的新鲜血液，二人台逐渐被靡靡之音和庸俗的舞蹈代替以后，铁蛋又再一次回归了家庭。

总的来说，影片的故事以及许多小细节的设置非常有意思，大西北的风光也非常美。

突然似乎这样一篇以吐槽文开头的影评就转向成了一篇学术分析论文，所以我想再来不识好歹地批评一下它。

我没有看过导演之前的作品《光棍儿》，但从这部《美姐》来看，导演似乎又是贾樟柯那派不分镜的，一个镜头讲完一场的事情。不过有几场里颇为巧妙的构图以及调度让这样的设置变得有趣了起来（例如拜神、洞房夜、总要给铁蛋加糖的大姐，这几场戏给我了很深的印象)，但其他一些场次对于一个不甘寂寞的人来说，镜头的表现并不突出甚至有些单调生硬（或许这不能称为缺点吧只是个人喜好）。而从剧作的角度来说，作为有一定时间跨度的故事，情节尚且有些松散，不够紧凑、缜密。且或许因为导演过于急切地想把性作为人类最原始的本能冲动在生活中就像食一样平常的这一面展现出来，所以忽略了许多对于人物性格的塑造和对于情节的铺陈。

看完之后确实没有期待的那般精彩，本来想反驳一下《美姐》是2013年内地最好电影的说法，但仔细思考了一番，今年也确实没什么值得一提的好电影，所以我只能说，《美姐》是部不错且很真诚的电影，请大家一定要去电影院支持一下小成本文艺电影哟么么哒~


P个S：无意黑男主，男主真的很棒><
再PP个S：看到导演居然是81年的，简直要泪奔了T T

本片视听语言的瑕疵显而易见，但是和《光棍儿》一样，再大的瑕疵也难掩其蕴含的浓厚的生命气息。可能中国再也没有一个导演会去还原这些正在消弭的生命力了。
…………………………………………………………………........................................分割线1.0
本片的故事完全不是发生在中国传统意义上的“西北”，而是冀西北。
……………………………………………………………… ..................................分割线2.0
进入正题：我和本片导演算起来应该是同乡。我在这儿只是随便说说片中的一些文化符号。我不是这方面的专家，点到为止。有兴趣的同学可自行谷歌，如有错误欢迎随时打脸。


1.二人台
       贯穿影片始终的调调，流行于内蒙西北、晋北、冀西北等地。和东北的“二人转”没有任何关系，但同样是“大俗”的东西，以群众喜闻乐见的乡村轶事荤段子之类见长。在我不怎么记事的时候，大致老家村里仍有片中走村串巷的剧团出没，后来已基本绝迹。
      现在此物已是“非物质文化遗产”了。但是遗产嘛，不是死人留下的东西，就是自己快死的东西。隐约记得家乡的老戏台大概十年之前就被拆掉了。当然没人关心戏台这种“公家”的东西。自家土地都保不住的村里人，哪里还能保得住乡土里的那点文化。不过明明声称自己是“遗产”，却总是唱《十X大精神暖人心》这么先进的玩意儿是肯定保护不了民俗的。
      另外，冯四唱得真好。

2.走西口
      迫于生存压力，自明清以来山西（特别是晋北）大量人口往内蒙移民，大致通过山西的杀虎口和河北的张家口，过长城到达内蒙。这本质上和“闯关东”一样是一条饱含苦难心酸的求生之路。当然后来像《乔家大院》里讲得那样到“口外”经商之类，完全是后话。
正是这样的移民潮很大程度上造就现在的内蒙西北、晋北、冀西北的文化趋同性。本人的家乡话和大同话相差无几，老家流行的地方戏也是晋剧。

3.蒙古人
因为移民的关系这里的民族还不少，各族通婚也不是什么奇事。从小学到中学同学校友里不乏蒙古、回族、满族等等。尤记得当年高考前夕，很多同学突然失踪。后来听说是“走了西口”，摇身一变成了蒙古人了。

4.黄米糕与莜面
       黍子去皮为黄米，黄米磨成黄米面，可做成黄米糕。而黄米糕最传统的做法就是片中展示的那样：和面蒸熟，放到陶盆里揉匀揉实了。然后在一大块儿黄糕上戳个小洞，倒上麻油，抹得油光闪闪，便大功告成。
      莜面可能比黄米糕有名一些，做法花样也更多。我就不再赘述了，这个大家可以自行谷歌之。
黍子莜麦都是粗粮，不见得能做出什么美食。这里曾经流行它们，无非是干旱少雨，只有这样耐旱的庄稼才更有果腹的可能。要不也不会有片中跪拜“奶奶”求雨的情节。
      另外黄米也是这边方言里妓女的代称，所以嫖娼也称“量黄米”（原意为买米）。这个可参见导演的前作《光棍儿》。

5.狐仙、“奶奶”与求雨
     不管狐仙、叫魂、算卦之类的都是根植在乡土文化中的，这里无需对其做“迷信与否”这样的价值判断。这只不过是土里刨食的人们的一点思想寄托而已。这里的干旱是透过影片的画面都能闻得到的干土味儿。只要人们还得不到应有的安全感，这样的东西就永远有它存在的道理。其实村里的各种古怪传说，远比京极夏彦小说里卖弄的那些精彩得多。
       说句题外话，即使现在摆脱了靠天吃饭境况，以当前的经济境况，小块儿地上耕作的村里人用地下水来浇地，也是一件极不划算事情。更何况的在中国历史上的任何朝代，想靠种地稳定地谋生都是件难上加难的事情。

6.露天电影
      农村最美好的“文化事件”。曾经露天电影只是如片中那样的革命样板戏的战场，但对于当时农村青年来说，简陋无比露天电影远比现在的3D好莱坞大片之于很多人珍贵得多。当然，世界变得太快。在我小时候这种露天电影就已经因为失去了市场，而消声觅迹了。隐约记得看过的最后一批露天电影应该是《阿郎的故事》之类的。总之，和很多其他东西一样，露天电影被人为推动得过快的时代轻松地代谢掉了。

7.邓丽君与脱衣舞
      邓丽君和脱衣舞之于村里人本质上是一样的东西：都是外来的，似乎都是他们需要的。但是不管是当初“多快好省”，还是后来“改革开放”，时代之于他们都太快了。不管经济还是文化，他们都是“原生态”的受害者。

       最后夹带几句私货，《光棍儿》和《美姐》都是一段段“含情脉脉”的故事。但是这种“含情脉脉”最后都得像二人台那样成为遗产。并不是所有的遗产都能换钱，所以终于有一天它会被这个失速的时代代谢掉——就像是我现在讲的家乡话一样：所有的声调似乎全对，但是我已经几乎失去了所有描述我家乡的特殊语汇。

《美姐》是一部失败的作品。虽然他综合了《站台》，《人生》等名片的乡土气质，但在低层次上满足不了对欲望的窥视，高层次上缺乏对人性的探究，中间层面欠缺一个精彩的故事结构。而且为了兼顾角色的二人台唱功，让一个中年人装嫩演年轻人，丧失了影片的真实感，数码影像更让影片丧失了乡土的质感。和《站台》，《活着》相比，《美姐》更缺少了历史的纵深感，强调了一个人的四段感情，但却对社会时代的背景完全是浮光掠影的描摹。原本在诸如：和美姐的不伦之恋，哑巴二女儿的畸形情感上等大有可为之处，却选择了放弃。让人惋惜。此外二人台对唱的片比过重，也削弱了叙事的流畅与力度。

　　　今天看了郝杰《铁蛋儿的爱情》发生在长着金黄色向日葵，也长荆棘和青草的黄土地上的故事，一部透着原始生命激情的电影。
　　　我喜欢那个穿着鲜红色肚兜，有点儿露着光屁股，奔跑着追走西口女人的马车的男孩儿，一路尘土飞扬，他还不愿停下来。路边的田地里，生长着梵高也曾画过的向日葵，始终向着刺目的金黄太阳。
　　　一个男孩，在最好的童年里，爱慕一个成熟美丽的“姐姐”，并且发誓要自己长大了娶这个女人做媳妇儿。这是一个男孩子比较普遍的童年经验，也许这女人是邻居家乖巧善良喜欢自己这样可爱小孩子的姐姐，也许是待自己最亲的年轻的姑姑或者阿姨，也许是其他一些孩童时倾慕的漂亮女子，总之这个女神一样的女性，是这个男孩子童年里不可替代的最纯洁的想象，他会觉得如果和这样一个人过一辈子，是很幸福的事。多数情况下，这种想象会随着青春时代的到来，转嫁到一个自己倾慕的恋人身上。
　　　只是，有情人终成眷属只是一个理想的故事，家世背景，这些世俗文化习俗中的东西，往往会阻碍着怀有天真地老天荒幻想的痴情小儿女。
　　　那个因为失去爱情而抛弃亲人远走他乡，铁了心唱粗野嘈杂难为听二人台维持生计的年轻人，有种诗人的浪漫情怀，他可能无法用言语表达出自己那种撕心裂肺的绝望，写不出祭奠一段感情的诗句。相反，他只能坐在家门口，提溜个旧瓶和无知的毛驴儿对饮，嗷嗷地学驴叫，跟驴子说“喝一口吧，喝了吧”。谁的青春不曾经历过这样的苦涩，那种胸有诗意和美好，却难逃现实折腾，最终屈服，再至绝望而想着远走他乡。
　　　铁蛋不会像《天堂电影院》里的多多那样，拾起电影梦想，最后带着不改的乡音荣归故里，然而他也有自己童年的梦想，这个梦想连他自己都不知道。唱戏，竟然成了他铭记一段感情的东西，这歌词来自一年年一代代的民间艺人，不是他写的，他可能也写不出这样的东西，可是相似的人生经历总能通过一些旋律和词调得以传达，足以让他痴迷，跟剧团也成为他后来安身立命的营生。那是童年时候美姐和瞎子父亲种在他心里的种子，一旦经历过人世沧桑，这些曲辞就会在内心复活，充满情感张力，这是在乡土观念中，可以称为艺术的东西。
　　　二人台的歌曲和戏曲桥段占据了这部电影很多的内容，导演似乎有意地展示这些东西，可能是担心这种活的艺术，将在崇尚机械和信息的时代消失。传承了千百年的来自泥土和青草间的东西，总有一天会被学院派艺术家拉到城市的剧院去演出，灯火通明服装考究音响效果很好的音乐厅里，经过美声训练的嗓子肯定唱得比铁蛋儿婉转动听很多。可是，那种生涩粗粝的泥土味儿、对着长空和西风怒吼的粗犷，却再也无从找寻；也不会有民间艺人，走在沉雄的土地上，广袤的天空下，爱着流浪路上遇到的女子，写下新的、令人听了肝肠寸断的小调。
　　　二人台有点儿像陕北民歌，像信天游和走西口那样的东西，来自于黄土地和蓬勃粗糙生命个体的嘶吼和呐喊，在生存成为生活主题的地方，这片土地上的人，他们的生命力反而显得坚韧有力，像生长在黄土高原的荆棘和杂草，拼命地吸取生命的养料，然后孤独死在为生命的欲望奔波的过程中。西部和北方的民歌，是不需要浅吟低唱的，而是像铁蛋那样，拉着大女子的手，或者并排站着，对着辽阔的原面，那上面长着秃子头一样的青草，有一片没一片的郁郁葱葱夹杂着土黄，开口用嘶哑的嗓音吼出来：山也挡不住风呀，雪也挡不住春，山神也挡不住人想人，满山山的湿土土长着十样样草，人里面就数妹妹你好……
　　　妹子你是世上的奇女子，我就是那地上的拉拉缨，苏阳乐队把民歌里的精髓都抓住了。没有碧云天黄叶地和霜然的离人泪，但“上河里的鸭子下河里的鹅，一对对毛眼眼照哥哥”“马莲开花根连根，我和大女子从小心连心”“红铜烟袋，紫杆杆，呼啦啦想起我的那个老伴伴”，这种来自身边常见山水草木的比兴，也足够打动柔软的人心。民间的音乐，也很“荤”——十七八岁的女子水呀水灵灵，哪一个后呀，不想抱住亲一亲，大胆的张扬诱惑、释放肉欲诉求，粗俗里透着本真。
　　　铁蛋和一群女人在感情上纠缠不清，孩童时懵懂的对于女性的依赖和幻想，青春岁月里刻骨铭心的初恋，倾慕自己而自己却不愿辜负的少女，从无爱婚姻渐生亲情的妻子女儿。一个人的一生，不过如此，有奋不顾身地爱过一个人，有对命运的戏弄挣扎抗拒，然后远行和流浪，最后回归到世俗的生活中，接受为人父为人夫的亲情的呼唤，然后终老一生，世代相续。人的生命境遇会有不同，比如，生活在乡村或者都市会有物质条件的差别，会有对于这世界知识的或深或浅的掌握程度高下，还有对于生命体验的表达方式的差异，就像诗词电影和民歌一样，形式不同风格各异，但有一种东西是共通的：这种生命体验，这种灵魂深处的诉说和凝视，这样的人生故事，相似，却也写不完拍不尽。
　　　目光炯炯善于占卜的种族/昨天已经上路，把她们的孩子/背在背上，或给它们贪馋的嘴唇/塞进下垂的乳房…… 流浪的波希米亚女人们的孩子，一直在繁衍生活和相爱离别旅行，生生不息。

    电影究竟该是娱人梦境还是现实的点醒，这个纠结不清的问题本来就彰显着一个导演，一个影像创造者对于电影本体的深切思考。作为绝对小众化的电影，《美姐》还是抱着必死的决心进入了院线，在浮躁繁杂的商业圈里被猎奇与奇观性观影心理淹没，鞭打的体无完肤，可见这个时代用心在做电影的导演已经不多，商业利益的大浪盖过了血肉丰满的生活。一部最追求世俗化表达的电影却在世俗社会里消解于后现代操蛋的“消费”逻辑中。
    在商业电影如火如荼的今天，再去探讨描摹现实的“摄影影像本体论”仿佛已经不合时宜，但仍有年轻的导演仍然追求着对现实生活的摹写。《美姐》的粗粝感和世俗化是铺面而来的，像枪弹直击关众，小成本电影亦可以产生独特的美感，导演意欲最大程度的接近生活。很难想象启用大明星去演这样一部电影会造成怎样的灾难性后果。非职业演员在小成本文艺片中的参演已经成为惯例，但电影并不是生活的搬演，还需要演员高度凝练的表达。在《美姐》里铁蛋的扮演者冯四真正的做到了收放自如，有几场戏表现的异常的出彩。在大女儿出嫁蒙古人的段落里，铁蛋的挣扎、愤怒、裹挟着声泪俱下，整个段落没有切分，一气呵成，显示出悲愤的爆发力。舞台的戏曲表演是融进线性行进的生活的另一个时空段落，冯四作为现实中真正的二人台演员，舞台表演自然是他的天地，在戏曲电影中很难得的让舞台段落最大限度的介入了表演者的真实情感，戏与生活在电影中达成了同构关系。
电影往往存在着这样一个悖论，最世俗化的表达并不吸引世俗化的观众，在这样的前提下商业性和艺术性渐行渐远，商业片走上了叙事传奇性、视觉奇观性的道路，而文艺片则越来越偏离生活，走向极端情绪和人物过激反应的表现。而《美姐》中的乡土化和世俗化是非常清晰的，因此很多人评论说第四代导演的乡土情结在这里得到了延续，其实郝杰电影所要表达的欲望母题和第四代有着本质区别。相比于文学，电影中对性和欲望的表现往往加之于现代化的都市影像，与色情和享乐构成一种光怪陆离的都市化记忆。都市化的欲念是现代性身体色情文化的边缘，虽然世俗化但充满罪恶感，而乡村中的欲念表现则直指大地，是万年生养的根基，是对身体美感发自内心的欣赏，《美姐》中的欲望投射笼罩着一圈近乎神圣的“光晕”。
    电影中的欲望从符号象征和观看视角两个方面投射向银幕。与抽象化的视觉符号不同，《美姐》中的情欲符号大都来源于生活化的道具、动作，土地构成了承载欲望的最大母体，土地意味着耕种、意味着一种生养，电影里也将男女耕种的场景进行了反复的表现，人的欲念其实就发散自脚下的黄土。在电影里驴也是一种欲念的象征，驴的身影无处不在，是男人胯下的骑具，是现世男欢女爱的旁观者，是受孕的影像表现，是欲念的象征。“食色性也”吃饭和繁衍构成了人类生存最本源的主题，电影里将这两方面进行了捏合，在做莜面和面的段落，手指将面团撑出女阴的形状，注入一汪清油，这本就是一种关乎生养繁衍的符号化表现，只是在这里欲念退行为原始的生命力，欲望在这里是可敬的，不是可欲的。甚至有些隐喻性的符号可能不是导演有意为之，因为欲的符号在世俗生活中早已比比皆是。
    影片中的欲念投射伴随着摄影机的游走和人物视点的转换。电影机制就是一个欲望的机制，传统观念认为演员扮演者被窥视者的角色，其实银幕中的欲望表达和观影者的欲望投射有着紧密的互动关系。在拉康看来“凝视”并不是一般意义上的“观看”，眼睛作为一个欲望的器官在观看中得到满足，影院中的“凝视”是观众退行到想象界之后的“观看”，其实在看的过程中已然完成了一次欲望的投影。也就是说观众是带着欲望进入观影者的角色的，导演有义务满足观众的欲望，也有权利使观众的欲望受阻。在《美姐》中，摄影机的视点、人物的视点以及观众的欲望投射是合一的。《美姐》中铁蛋对四个女人的情欲其实生发自男人对女性整体的欲望，最宝贵的是郝杰的电影中对性欲这一人性本能的社会学解读，这和《光棍儿》中的探讨是一脉相承的。美姐对于铁蛋是母性的象征，是俄狄浦斯情结的显现，这种爱是发自于本性的爱，是可敬的而不是可欲的，表现在电影中模仿儿童的仰视视角和蜷缩在怀中、被窝中犹如回到子宫的铁蛋的形象，原欲通过唯美和朦胧的特写、升格的描摹造成了一种处于想象界的模糊印象，观众伴随着这种根植于生命中的原始感情开始退行到想象界，滑落到自恋的镜像阶段。铁蛋的阉割并不来自于父的威胁，在电影中父亲是盲人，是软弱者和受害者，铁蛋的阉割来自于更宏大的“国”，来自于文革对于一代人的集体阉割，在“国家”的意志下不只铁蛋的欲望受到压抑，连威严的父权也被迫服从，退出象征界绝对霸权的角色，情欲的社会性反思在这里达到了应有的深度。
    在父权旁落的时代铁蛋完成了镜像我到社会我的转换，欲的对象由母性转向女性，随之转换的是影片的视角，在美姐的三个女儿之间挪移、穿越。美姐的三个女儿在设置上有着很强的结构性意识，铁蛋视点的转换也近乎变成了一种男人对女性欲望的结构化分析。首先是铁蛋对大女儿欲望的投射，这种欲望是一种最真实的对性的欲望的表现，铁蛋和大女儿交往过程中的场景设置点明了这一点，白天的荒野、月下的荒野、生长如性器的杨树林、美姐家的地窖，上面提到的莜面段落也出现在这一过程中，铁蛋对大女儿的爱是热烈的，是可欲的，是从男人对女性的感情中剥离出来的欲念的展示。而二女儿则是另一种女性身份的表征，二女儿代表着生养、繁衍，代表着女性之于人类社会的最原始意义，二女儿在田里耕作，在田中大肚子的特写，新婚之夜的拒绝之后，影片中再也没有出现与之相关的任何的欲念表达，二女儿是可敬而不可欲的，是母性的象征。三女儿充满了青春活力、开放泼辣，是最好的欲望对象，但铁蛋对三女儿的情感有着典型的中国伦理特征，是“发乎情，止于礼”在隐忍、含蓄的中国情爱观念中的延续，从买胭脂的段落来看，铁蛋对三女儿是有感情的，但随着个体的成熟，道德观念的规束，以及对女性欲望认知的深刻，他选择了一种克制，选择了一种千百年来共有的选择。
    影片的结尾像高潮刹那过后的那阵空虚，情欲在最高点戛然而止，歌里面不也尝到“做了就泪流成河，不做就难耐忧愁”，欲，不就是这样，需要你半生的参透，然后在某一天突然顿悟，像铁蛋一样最后回到妻女的身边，归复到繁衍生息的最原始的生命命题。