对她说

我爱你。直到今天才敢说出来。而你将永远听不到。
为什么，为什么爱情永远不能相互交流。到头来，仍是一场蚀骨的寂寞。
——题记

看起来极其痛苦，疯癫般沉默游走的女人，和一脸茫然，跌跌撞撞为其推开障碍物的男人。之间完全没有交流，只有男人眼里的关切，紧张和害怕，微微透露了一丝情感的联系。他明明是关怀她的，却根本不敢靠近，而她又为谁痛苦乃至绝望，谁也说不清。阿莫瓦多的电影《对她说》，一开场的这出默剧《穆勒咖啡馆》，在女性悲怆悠长的唱腔里，已经替影片打下一种难以言语的忧伤基调。
从来只有女人独自絮絮叨叨，男人沉默不语。这一次换女人沉默了，男人的爱反而琐碎绵长起来。这部电影表面上写两个男人与各自的植物人女友的故事，其实是以极端的方式表达对恋人之间相互理解和交流理想的一种绝望。
敏感的马可，他的心里怎么会有那么忧伤的情绪？看默剧会流泪，怀念起自己的前女友会感伤，听到吉它歌手唱《鸽子》的颤音时也会跟着心碎不止。与他相比，身为斗牛士的莉迪亚倒更像一个男人，她火热，任性，倔强。我觉得斗牛的第一场戏，莉迪亚与公牛之间不断你进我退，周旋挑拨的节奏，仿佛隐喻了强势的女人和男人之间的情感格局。骄傲的莉迪亚，浑身淌血的公牛，谁胜谁负好似一目了然，然而下一场比赛，莉迪亚几乎被狂野的公牛撕碎，浑身血泊倒在斗牛场上，这也预示了她命运的悲剧。男女之间，倘若变成了攻守往来的战争，结局都不可能有胜负，只有你死我活。而莉迪亚的脆弱，她在婚礼上的眼泪，她柔情的吻，只留在马可的心里，只有马可知道，她其实是个布娃娃，心里有好多伤，却硬要显得那么强硬。但是马可却不知道，尽管他默默无望地爱着莉迪亚，却永远不明白她为另一个男人伤的有多深。因为他们时间错过太多次机会了，他不停下来听她说，她便不说。
另一个男人，贝尼诺爱的明朗而单纯。他是护士们口中像传教士一样纯洁的男子。暗恋的舞蹈班女生艾丽卡出了车祸，成为植物人，他恰好是她的护理师。四年以来，为她按摩，洗澡，读书，化漂亮的妆，扎头发，阳光好的时候推到外面晒太阳，且不忘记给她戴上太阳镜。他做的一切，像对正常人一样自然。每天对艾丽卡不断的说话，这曾让马可觉得十分愚蠢。可是贝尼诺坚持：
“跟女人说话要有耐心
要轻柔地抚摸他们
要记住她们存在
她们存活着”
没错，我相信这是号称拍了一辈子女性电影的阿莫多瓦的心里话。其实男人也一样，渴望被温柔，完整地对待。谁都不愿意被逼到像《穆勒的咖啡馆》里的人一样，用绝望的要死的沉默，疯狂，哭泣，自残来表达内心的伤，不是吗？
 记得影片中有个小细节，好几次镜头闪现贝尼诺家里的一帧黑白照片。应当是其父母的结婚照。她的母亲极美丽，酷似艾丽卡。在它旁边，摆着艾丽卡昏迷时，贝尼诺为她拍的照片。贝尼诺是个表面看起来很憨傻懵懂，其实内心与马可一样脆弱纤细的男人。他每天梦想着和艾丽卡结婚，买漂亮的家俱。家，是他心中最温暖的一抹亮色。童年经受父母离异的创痛，又在家照顾瘫痪在床的母亲二十年的他，内心好似一片白纸。他一辈子只懂得呵护女人，观察她们的需要，揣摩她们的感受，然后用尽全力保护她们，让她们免受伤害，他就像《穆勒的咖啡馆》里面急着挪开桌子和椅子，为女人清开道路的那个男人。他爱的纯粹而懦弱。
提到《对她说》，必然会提的是那七分钟的电影默片《缩小的情人》。为了那句“爱你一辈子”的承诺，缩小了的男人为了爱女人的身体，宁愿一辈子牺牲掉自己，给她最隐秘而真实的愉悦。沉睡中女人的胴体，好似大地一般原始而美丽。阿莫瓦多想要通过这一段来说什么呢？贝尼诺对艾丽卡说，我看了这部电影，觉得内心很困惑。他一边轻柔地第几千次地按摩艾丽卡的身体，一边自言自语不停。接下来的情节，艾丽卡怀孕了，贝尼诺被指控强奸，进了监狱，被当作疯子，所有人都拒绝探望他，除了马可。在探监室，马可的影子与贝尼诺重叠在同一扇玻璃上，倏然明白了，他们原来是一样的人。他们都是永远放不下过去，爱得又烈又感伤的男人。只有他们相互懂得，只有他们能用掌心隔着玻璃紧紧相贴。
我想，贝尼诺并非是因为被引诱的犯罪，因为处子的他，面对暗恋女子的裸体长达四年，完全用不着等到这个时候来犯罪。他满心里，只想学那部电影里自我牺牲的男子，用所有的爱去让她愉悦，或许，或许可以将她唤醒。他的困惑，是不明白电影里的这种愉悦是否真的存在，他只有照顾女人的经验，却从来没有恋爱过，也不知道怎样可能伤害她。
最后,贝尼诺自杀的时候，我哭了，他不想活在一个“连她的发卡都没有”的冰冷世界.没有人再像贝尼诺那样善良无畏地去爱。马可第一次学会对着一个没有知觉的人说话，是在贝尼诺的墓前。他告诉他，艾丽卡醒了。而那个用了所有的力气来爱她的人，在她耳边唤醒他的人，却再也回不来了。
影片最后的一段默剧，极少有资料告诉我是出自什么剧。上半场，是一个穿着背带裙的女人，好像是一个明星，在一排男人的手臂上，像在海浪上漂浮。后来又有人将她举高，好似自杀，她卧倒，又被人倒拎起来折磨。自始至终，都有男人举着麦克风聚光灯追随着她，而她只是闭着眼，好似痛苦地，一次一次地叹息。这一段，马可又忍不住湿了眼眶，大概是想到了生前饱受媒体折磨的莉迪亚，他心里晓得女强人的痛苦，在表面的光彩下，在男人的夹攻下，她们濒临崩溃的灵魂，无话可说，惟有叹息。
我知道阿莫多瓦最后给了一个略带悬念的完满结局，但是不知怎么的，依然觉得内心沉满忧伤，无法说出来。我一遍一遍的听着那首令人心碎的《PALOMA》，只听见他们唱：

咕呼咕咕咕……鸽子啊
咕呼咕咕咕……別哭啊

石头不懂得，鴿子阿
他们不懂得爱情阿。
……

“在阿莫多瓦的电影中男人总是显得虚弱无力……阿莫多瓦曾经说‘我更喜欢写女性的故事。借用行内一句不成文的规律说吧：我觉得女性能够给我提供喜剧的素材，而男性，只能让我写出悲剧。’”（薇拉在场《对她说，对她说》）
阿莫多瓦总爱将女性作为他作品的母题，但事实上在这个故事中，影片中的两个寂寞无奈何虚弱无力的男人在叙事上才是叙事的聚焦点。不管是阿里西亚、莉迪亚还是马可的前女友在影片中都没有占据叙事的主体。相反，两个寂寞的男人的内心却得到了淋漓尽致的展现。可是我们却能够感受到阿莫多瓦女性母题在影片中并没有消失。如果我们仔细回想电影中的马可和贝尼诺两个人，他们脆弱的灵魂中都有着女性的气质。
马可在影片中至少有四次落泪的场景。第一次在影片的开场，当马可和贝尼诺在剧院看《穆勒的咖啡馆》时，马可不禁落泪了。这也是贝尼诺注意到马可和马可在医院中找到贝尼诺的原因。本来一些评论者认为《穆勒的咖啡馆》是皮娜鲍什探讨的是“恋人之间陌生和无力取得的理解、愤怒的取得亲近和安全感”。这部戏本来涉及四个主角，情节也更加复杂。大致也是说人们尝试寻找依靠和支持的结合，但一切都被认为是徒劳。但是，在影片中阿莫多瓦给我们展示的段落却有些不同，我们可以看看回来后贝尼诺向阿里西亚讲述演出当天的情况：
舞台上堆满桌椅，两个女人穿睡衣走出来，眼睛闭着，像两个梦游者。让人担心他们会撞上什么，突然一个男人出现，他的脸很忧愁。我见过最忧愁的脸，他把桌椅移开。你不知道那有多么感动！
在《穆勒的咖啡馆》的原剧中，舞台上凌乱的桌椅本来是更多陌生人的不在场（或者说是物理在场和象征的不在场），表达的是人们交流的困难和不可能。但是影片中舞台上的那个男人却在奋力的保护着那个梦游和痛苦的女人。所以，班尼诺因为对于阿里西亚的照顾，得到的是不同的解读，所以班尼诺他感动了。但是，马可却看到更多的是原本舞台剧的寓意。他想起了他刻骨铭心的前女友，所以马可他哭了。
第二次流泪，莉迪亚已经进入了马可的生命，虽然我们很难判断马可接触莉迪亚的最初用意是什么。当马可帮莉迪亚处理掉厨房里的蛇回到车上的时候马可又留下了眼泪，同样是因为想起了他和他的前女友在非洲夜晚抓蛇的情景。马可当时并没有告诉莉迪亚，而是在这个在花园的聚会上，马可第三次流泪被莉迪亚发现的时候告诉了他。正如一些网友所说，在花园里聚会中让马可落泪的那首歌Caetano Veloso 的《Cucurrucucu Paloma》（王家卫在《春光乍泄》中也用过的音乐）唱得那么揪心、震颤灵魂。我们可以看看这首歌的歌词，就能明白马可感受

他们说在晚上
Nomas流着泪走了
不曾憔悴
Nomas决心离开
相信这个天空撼动了
当听到她的哭泣声
这如同我为她难过
知道她死去我都在呼唤她
哎呀呀呀…… 唱着歌啊
哎呀呀呀…… 呜咽着啊
哎呀呀呀…… 唱着歌啊
逝去的热情…… 已经死了
一只伤心的鸽子
一大早起来唱歌
到一栋寂寞的小屋
小门敞开着
他们发誓这只鸽子
有着坚定不移的灵魂
仍然期待着
那个不幸的女孩回来
咕咕咕呼咕…… 鸽子啊
咕咕咕呼咕…… 别哭啊
石头不懂得…… 鸽子啊
它们不懂得爱情
咕咕咕呼咕 咕咕咕呼咕

莉迪亚希望马可忘记他的前女友，而马可那时却一直沉浸在和前女友周游世界的回忆之中，所以他又哭了。同样，当时马可并没有告诉莉迪亚，而是在莉迪亚在参加婚礼哭泣前往让她丧命的比赛场的路途上倾诉他过去的故事。（这一段倒叙正是阿莫多瓦的高明之处，接下来会谈到）他告诉莉迪亚，这次他没有哭而莉迪亚却隐瞒了一个她永远也没机会再说的秘密。她说“我想跟你谈谈”马可说“我们不是一直在谈么？”莉迪亚说“那是你一个人在说。”他们两人都是因为沉浸在过去的回忆中而不能再和心爱的人共享太美的东西而流泪。
第四次，马可得知班尼诺的死讯去领取班尼诺留下的遗物包括他的的房间。这一次是马可隐藏了一个永远也没机会再说的秘密，使得班尼诺选择了永远的沉睡。阿莫多瓦让马可从一个秘密的隐瞒对象变为一个秘密的把持者，让班尼诺从一个热忱情感的倾诉者变为了一个落寞长眠的被倾诉者，却同时让阿里西亚从一个昏迷的人变为一个清醒的人（而这四个人之间的角色转变却一直是建立在微妙的三角关系之中的，倾诉角色是从马可>贝尼诺>阿里西亚而秘密莉迪亚>马可>贝尼诺）。阿莫多瓦的叙述方式使得这种转变的情感的掩饰外衣层层剥离。
而贝尼诺更是体现着女性的气质，还一直被当做同性恋，这里也就不用多说。如他自己所说，他从小照顾他母亲20年，照顾了阿里西亚4年，学会了化妆、刺绣、料理。我们看到马可最后躺在贝尼诺的床上有贝尼诺在影片开头为阿里西亚做的刺绣，写着AyB（阿里西亚和贝尼诺）。他那细致和敏感的灵魂也充满了女性的特质，他与阿里西亚的几句闲聊中得知她对默片和旅行的热爱，于是在他认为这最为充实的4年中，他看过了多少默片和芭蕾剧回来为昏迷的阿里西亚讲。他还给阿里西亚念马可为他前女友写的旅行书。在监狱里，他自己也坦诚自己如同书中那个古巴女人，看着时间的流逝而什么都没有发生。
关于贝尼诺是不是真的爱阿里西亚，或者他到底是不是同性恋，这里并不想多说。从他对马可的关心看来，他可能对马可也确实是有感情的。不过最重要的，我是赞同文章开头的那句话，“在阿莫多瓦的电影中男人总是显得虚弱无力”，而实际在现实中这也是真理。

看完《对她说》已经几天了，气温骤降，脂肪开始肆无忌惮得生长，喝了点啤酒，肚子很饱，身体很饿。听原声里那首勾人魂魄的“鸽子”，写点字。

关于那个该死的爱情。

有着执念的人多是可爱的，贝尼诺，执着与对心爱的女孩说话，抚摸，擦身，陪伴，不停地像是爱着一个充气娃娃，是的，我想起了那部《充气娃娃之恋》。


亲爱的阿里西亚：

当我每天擦拭着你身体的每一寸肌肤，我就好像是一个有个特权的男人，至少在我心底我是的，这无限与你亲密接触的特权是上帝给我的恩赐。我终于可以那么仔细地看清你，接近你，抚摸你，告诉你，我有多么喜欢你，多么幸福每天都能够看见你。

你的睡眠给我最充裕的时间，去好好照顾你，用你不曾知觉的方式爱着你，我就是这么相信，我深爱着你，这让我体验到我的存在，体会到我人生中最好的时光。

我要和你结婚生小孩。马克说我疯了，那是他不懂得。

我绝不能离开你，不然我才会疯掉，我不能忍受没有你的死寂。

所以，我要再回到你身边，只有和你在一起，我才能感觉到自己感觉到生活感觉到幸福。

我是你的贝尼诺。



这爱，是寂寞的救命稻草，是真情的处女地，是青春的初吻，是少女的初夜，是男孩变男人的灵与肉的癔症，是一场盛大的意淫。

在某种程度上，正因为心爱的女孩没有了意识，或者说，暂时没有了意识，贝尼诺才可以那么坦然宁静、毫不局促地爱着她。

自闭般纯净的人格，在现实中是局促不安的，面对倾心的女孩，那种荷尔蒙的刺激，是让他手足无措的。他更像一个刚从伊甸园出来的小兽，善良有爱，却无能为力。她那么遥不可及，她就是圣洁的天使！

女孩的意外受伤，让他突然变成了主人，从暗处走到了明处，他突然可以正大光明地触及她的每一寸肌肤，终于可以倾心所有去爱，还认识了她身边的人，成为了她最亲密的人。

欲望也在终于在闭着眼睛的身体面前爆发了。
欲望就是爱，因为“我要和她结婚生小孩！”

不醒的，没有震慑力的，闭着眼睛的玉体，是女孩的载体，却是贝尼诺心中爱情的实体。
是的，爱情的实体，只有在我们自身不觉得卑微的情况下，不觉得局促的情况下才会盛放欲望。


默片《缩小的情人》暗示着他的奉献，弱小，卑微和某种程度上的无能，缩小的自己才能进入爱情的实体。

同样，这样坚持的信念是最打动人的，那就是不停地和没有意识的爱人说话，就好像对着充气娃娃，信念的执拗犹如一场爱的觉醒。

如果我们执拗下去，阿Q下去，相信下去，纯粹下去，是否就真的会出现奇迹？

如果女孩永远不会醒来该多好，如果孩子会存在该多好，奇迹是什么，是一厢情愿吗？

写到此，觉得非常失望，我们的人生，一方面不断相信着，等待着，期盼着奇迹，一方面又不断失望着，沉坠到世界的冷酷仙境！

一只伤心的鸽子
一大早起来唱歌
到一栋寂寞的小屋
敞开的一扇小门

他们相信这只鸽子里
是他坚定不移的灵魂
仍然期待着
那个女孩回来

这一次，阿尔莫多瓦的目光拉近了男女的距离，他仍然是爱女人的，但不再只是崇拜和迷狂，而是细心的呵护，深情的凝视。他的镜头里，终于要讲述男女之间的爱情了。可是未曾开始，就已经结束。

脸上写满沧桑的中年作家马克，心却如未涉尘世的孩子般柔软，舞台上女人扭曲的身体和如风轻诉的情歌都让他落泪。在各自的忧伤里，女斗牛士莉迪亚和他慢慢地接近，可是他们还来不及说出“我爱你”，莉迪亚就在一场意外中成了植物人。隔壁的病房里，躺着另外一个没有知觉的女孩阿里西亚，自愿照顾她的男护士贝尼诺，曾今每天在窗前注视她练习芭蕾，而没有勇气对她说“我爱你”。现在，他像温柔的丈夫对待爱妻那样与她日日相对，轻言细语，因为他相信，阿里西亚虽然看不见他，却一定感受得到他的爱。

马克因为绝望而离开。当他回来的时候，莉迪亚死了，贝尼诺死了，阿里西亚却奇迹般苏醒，他知道，创造这奇迹的是贝尼诺，但在世人眼里，贝尼诺只是个奸污病人的恶徒。

爱情和友情都安静地转身，离开了这几个男女，离开了银幕前的我们，最后剩下来的，是一张忧伤的哭泣的脸，一张温柔的凝视的脸，如新生般恬静，如死亡般安详。

其实之前我们已经见识过阿尔莫多瓦的爱情了，它们曾是那样生气勃勃，色彩斑斓，由捆绑开始，由枪声开始。还有那个有神秘替身的女作家，她的爱情是穿上脚就脱不掉的靴子，冷了忘记回锅的大菜，不停的要求和埋怨让她声嘶力竭，身心俱疲。在《对她说》里，仍然可见时尚元素、巴洛克风格，但它们和爱情一样，都学会了凝视和倾听。

也许有人会说，阿尔莫多瓦只是又一次精准地抓住了观众的心理煽了一把，但爱情无论什么时代都是有些乌托邦色彩的，在我的审美地图里，热闹有趣的电影渐渐安静，可爱的阿尔莫多瓦一朝化蝶，蜕变为可敬的阿尔莫多瓦。

我向来不大喜欢银幕上哭泣的男人，但电影结束的时候，发觉自己也是泪流满面。而屏幕上女人痛苦扭曲的身体已变成一对对男女充满生命律动的舞蹈，背景是伊比利亚半岛上绿得让人心醉的森林，在风中安静温柔地摇曳。

鴿子歌 Cucurrucucu Paloma
 
　
music (not link now)
 
　
做詞作曲者為墨西哥人湯瑪斯．曼德茲（Tomas Mendez），當時是1956年，因為旋律優美，極受歡迎，直到今日已成一首墨西哥民謠，曾灌錄LP或CD的歌手相當多，包括巴西著名歌手蓋塔諾．維洛索（Caetano Veloso），維洛索將此首歌詮釋得相當淒美，好聽得不得了，甚至曾受邀在奧斯卡頒獎典禮中演唱，後來著名的西班牙電影導演阿莫多瓦（Pedro Almodovar）拍「悄悄告訴她」（Hable Con Ella (Talk To Her)），取「鴿子歌」為電影的主題曲，並神來一筆請維洛索親自在電影中演唱，其歌聲配合電影情節，感動無數觀眾，使得「鴿子歌」因而聲名大噪，樂友們紛紛搶購電影原聲帶。另外，「鴿子歌」這首西班牙語填詞的墨西哥民謠，由出生葡萄牙語系的巴西歌手維洛索演唱得如此動聽，遠勝於任何一位西班牙語系國家的歌手，可能在十六世紀初，西班牙與葡萄牙在協議中南美洲殖民地時以東經50度為界線時，始料不及吧。「鴿子歌」的西班牙與中文歌詞分別如下：

Cucurrucucu Paloma

Dicen que por las noches
Nomas se le iba en puro llorar,
Dicen que no comia,
Nomas se le iba en puro tomar,
Juran que el mismo cielo
Se estremecia al oir su llanto;
Como sufrio por ella,
Que hasta en su muerte la fue llamando

Ay, ay, ay, ay, ay,... cantaba,
Ay, ay, ay, ay, ay,... gemia,
Ay, ay, ay, ay, ay,... cantaba,
De pasión mortal... moria

Que una paloma triste
Muy de manana le va a cantar,
A la casita sola,
Con sus puertitas de par en par,
Juran que esa paloma
No es otra cosa mas que su alma,
Que todavia la espera
A que regrese la desdichada

Cucurrucucu... paloma,
Cucurrucucu... no llores,
Las piedras jamas, paloma
Ique van a saber de amores!
Cucurrucucu... cucurrucucu...
Cucurrucucu... paloma, ya no llores

鴿子歌

他們說每當夜晚來臨 他總是哭著走了
他們說他什麼都不吃 總是醉著離去
相信這個天空撼動了
當聽到他的泣聲 一同為他難過
直到他死前都還在叫著那個女孩子

哎呀呀呀呀,... 唱著歌啊 哎呀呀呀呀.....嗚咽著啊
哎呀呀呀呀.....唱著歌啊 逝去的熱情.....已死了啊

一隻傷心的鴿 一大早起來唱歌
到一棟寂寞的小屋 敞開的一扇小門
他們相信這隻鴿子 有著堅定不移的靈魂
仍然期待著 那個女孩回來
咕咕咕嚕咕.…. 鴿子啊 咕咕咕嚕咕…別哭啊
鴿子啊,石頭不懂得 石頭不懂得愛情
咕咕咕嚕咕.…咕咕咕嚕咕. 咕咕咕嚕咕.…鴿子啊
你別再為她哭了

 
PS：
人们说晚上
他会彻夜哭泣
人们说他食不下咽
只顾喝酒
人们发誓说
上天听到他恸哭也会颤栗
他为她受了那么多苦
即使在他临终之时也呼唤着她的名字

他如何歌唱
他如何叹息
他如何歌唱
他死于…致命的激情

忧伤的鸽子
一早起来唱歌
飞到那间孤独的小屋前
小屋木门大开
人们发誓说
那鸽子必定是他的魂魄
他仍然在等待她
等待那个可怜的女孩归来

……咕咕咕咕咕……我的鸽子
……故咕咕咕咕……不要哭
石头永远不会知道
我的鸽子
永远不会知道
爱情是什么

在收藏里添加了阿莫多瓦的片子《对她说》，想要说些什么，可是对于这样的大师级人物，语言总显得苍白，因为影片本身，已经非常丰富了。

这是关于两个男人之间友谊的故事。二位男人在观赏音乐剧时碰巧坐在了一起，他男护士贝尼诺作家马科。舞台的情景是那么感人，马科竟然流下眼泪。黑暗中，贝尼诺碰巧看到了前座这位观众隐隐的泪光。后来两人的再次相遇却在贝尼诺工作的诊所。马科的女友莉迪亚在斗牛中受伤，处于昏迷状态。贝尼诺也在这儿照顾着成为植物人的芭蕾舞学生艾丽西亚。每次马科经过艾丽西亚病房时，贝尼诺会很自然地与都会和他打招呼。友谊就这样开始了……两个男人轻轻诉说着病房里两个不会醒来的女人。这是一种基于孤独为的友谊，他们的对话与交流透射不被理解的孤独的情绪。贝尼诺在他暗恋的艾丽西亚耳边说了四年的话，这是一种沉默的交流，艾丽西亚终于奇迹般醒来，同时，贝尼诺在监狱中结束了他年轻的生命。而莉迪亚也走进了不可逆转的死亡……

那天，是借的别人的片子在寝室里看，沉到电影里的时候，象整个天都阴下来一般，只有面前一副副表现力极强的画面在缓缓流过。我一直认为，西班牙人有着最好看的面孔，艾丽西亚和莉迪亚，那样美丽热情的面孔让我感动。故事一直在慢慢的诉说，始终如一的节奏，导演用了很多的细节，描述两对人的爱，隐忍的爱，以及两个男人孤独的友谊。影片的色彩丝丝分明，没有一毫混杂，象一幅凝重的油画。还有那些干净纯粹的音乐，在片子在滑过。

看完的时候，除了感动，还有一种无法表述的压抑。这样的影片，会让你整个人沉陷进去。

有些感动，沉默比之喧闹，更打动人心。