星期一早晨

昨天，晴间多云

——我看《威尼斯早晨》

【01／和小说一样】

在我宁静的、通常是平淡无奇的生活中……
许多年了，我迷恋小说《照相机》开篇的这句话，我觉得是一个语调很低的开始，却蕴藏了容量极大的可能性，有诚意，也平实。
读来，这部电影更像是法国的新小说，如让－菲利普•图森的《浴室 先生 照相机》或《逃跑》，如菲利普•德莱姆的《一直下雨的星期天》，如让•艾什诺兹的《我走了》……没有什么刻意的情节推进，只是那么清清淡淡的叙述，从一条街到另一条街，从午后到傍晚絮絮叨叨的光景，是生活的原生态，只不过稍微地收拢在一起。
让•艾什诺兹在小说《我走了》开篇写到：我走了，费雷说，我要离开你了。我把一切留给你，但我要出发了……他把钥匙扔在门厅的托座上，然后，他系上大衣的扣子，出了门，同时轻轻地带上小楼房的门。
和小说一样，电影《威尼斯早晨》以男人不告而别开始，好像手一挥，过去的全都不算了。只不过小说里的费雷选了一月份的第一个星期日的晚上，而电影中的文森选了星期一的早晨。
看来，周日或周一可能是比较容易下定决心的日子，把自己猛然从日常生活中抽离出来，咱要而今迈步从头越了。

【02／世界大同的模样】

小镇男人文森决定离开。
似乎没经过什么千折百回的矛盾和挣扎，只是突如其来地轻轻一跃。在某个星期一，他想离开，离开小镇，离开家，离开自己宁静的、通常是平淡无奇的日子。
这个小镇真的很小，一个望远镜可以看见所有景物。这里的人彼此熟识，抬头不见低头见的，再没有什么新奇。小镇的邮差异常“敬业”，他会认真审查每一封信，再偷偷封好，他或许觉得这是上帝赐予自己最好的差事，可以让自己成功地避免无聊。
是啊，无聊，每天走同样的路，做同样的工作，见同样的人，一眼可以看到底的生活，没有大的惊喜，也没有大的悲伤。小镇里的日子就像被熨斗悉心熨过一般，平整得没有一丝皱褶。
文森是其中一员，不管愿意与否，而是必须这样。每天起床、吃饭、换鞋、出门，用一个半小时到化学工厂工作，然后下班，问候隔壁的母亲，晚饭……差不多就是一份详实的时刻表了。就这么日复一日，按部就班。
工厂全面禁烟，工人们在门口恋恋不舍地猛吸几口，好像把一种生活按熄在大门外。尽管工厂里却满是乌烟瘴气。
这就是文森的、或他们的日子，连同每天作息都是一样的，似乎世界大同的模样。
文森的老婆和镇上的女人也没什么两样，壮硕，勤劳，尽职尽责，他们很少说话，一方面是相互了解不用说那么多，一方面是对彼此没有更高的要求，搭伙过日子而已，偶尔发发呆，偶尔做做爱。

【03／现实中的围城】

可是，文森还有不一样的地方，他有梦想，他心里藏着一个画家梦。他用廉价的水彩画静物和风景，瘦瘦高高的树，淡蓝色的河，天空大量留白，似乎那就是他跻身梦想的地方……他坐在画架前抽烟，赤红的火光一闪一闪的，无法照亮什么。
下班回家后，他常因一些鸡毛蒜皮的琐事，不能好好绘画。渐渐的，连惟一的梦想都淡了。我想不是因为忙碌，没有时间，而是对生活的疲惫让他再也提不起什么兴致。
假如他和镇上的所有人都一样，可能就不会有这些苦恼，反正大家都是这么过来的。慢慢长大，结婚，生子，慢慢长出花白的胡子，然后再慢慢老去，如同上辈人一样。
文森的父亲是一位落寞贵族，尽管也是平平淡淡的，但是好像把一些感性的东西悄悄遗传给儿子，如一串模糊的密码。
我总觉得文森心里还是一个孩子，他希望太阳每天都是新的，他想反抗，并因此具有力量。
假如说每个人在成长过程都要经过一段凹凸不平的叛逆期，那么属于他的那段路似乎无限延长，他想反抗单调刻板的生活，为了理想不顾一切。
然而现实并没有给他任何达成、或接近理想的机会，他只能让自己逃离，或者进发——逃离和进发，本来就在两个方向上，选择一方，必然背弃另一方。拒绝，他终于有勇气对小镇的生活说“不”了，他走得很坦然。
是一座现实中的围城，城里的人想冲出去，城外的人想挤进来。

【04／坐在屋脊上看风景】

于是，他到了威尼斯，带着父亲给他的一笔钱。
文森背着黄绿色的背包，站在威尼斯的岸边，看着河里轻盈的小船，看着缤纷的游人，还有对岸整齐的楼群，那时候他像是初到大城市的乡下小学生，有一些隔了距离的憧憬，也有一些尽快融入的渴望。
这里好风好水，还有无边的自由。同样，他也是自由的，原来的生活被他远远地抛在了身后。他关上的一扇门，另一扇门旋即打开，一览无遗。
异地，似乎意味着敞开，向着陌生但新奇一切张开怀抱，把酒狂欢之后，哪怕餐风露宿。
他遇见语言不通，却志趣相投的意大利男人，两人爬到屋顶，坐在屋脊上看风景。抽许多烟，喝了许多酒，想象着自己从来就属于这里。
另外，还有一点“艳遇”，可能在他这个年龄，对这些突如其来的情事已经有了充足的免疫能力，他并不在意。
他给老婆寄了一张明信片，画面上是威尼斯风光。小镇里那个对别人隐私充满好奇的邮差，这次不用拆开就能看见他的信，可老婆接过明信片看也没看就撕个粉碎。
就像《蓝色眼影》里的一段情节，女人不告而别，给男人寄来一张明信片，被男人气愤愤、凶狠狠地撕成碎片，可是下一个镜头还不是乖乖地出现在机场接女人回家？
之所以撕得粉碎，肯定不是因为深仇大恨，而是一种姿态——毕竟是你负了我，我绝不能忍气吞声，就这么随随便便、悄无声息地算了。可是对方毕竟不是千里眼，再怎么说他也看不见，不过是做给自己看的。
只是星期一的早晨，他的新朋友也要回到自己的刻板生活中去——原来果真世界大同，每个人都有想要、但无法逃离的轨道。
换一个地方，并不意味着得到解脱。

【05／走在乡间的小路上】

于是，他回到小镇。
孩子们驾驶滑翔翼飞向青天。他们乘着梦想高飞，也还得回到大地，忽然他们看见不告而别的父亲走在乡间的小路上。
就像偶尔旷课的小学生，以为自己不在的时候学校里会引发多少“震动”，等到忐忑到了学校，才知道什么还都一样，甚至没人发觉他有段时间在轨道之外，浪迹。
兜兜转转一个圈。连同家人的反应都异常冷淡，就像他出差归来，还是同样的作息，起床、换鞋、出门，只是离家前多了一个老婆的吻。
若说他因此找到了原本没有注意的真谛或真爱，倒也不失为一种解读方式，但也是一种消解。
我觉得更多是通过日复一日地续写达到某种圆融的、或无言的状态，如第二节只是第一节的延续，只是多了一点点内容，一点点延伸。
生活还是同样不断地流转，这一段平静，下一段湍急，如河水，只是置身其中的人不易察觉到。好像一个成长故事，前期铺垫的大量的琐事只是为了这一步之遥的跨越，而这一步还藏在既往平实的日子里。
就像小镇里的人，他们有着各色的怪癖，如总想染指村妇的神父，酒馆里的厕所管理员，吝啬的农夫，私拆他人信件的邮差，嗜酒如命玩世不恭的城堡主人等等，他们是小镇的底色。
文森并不是一个先知先觉者，他只是更任性一些，完成了一次短暂的出离。围城之中，我觉得他的内心还不够丰厚，否则就不用出去了，他可以在内心过活……
这或许也是一种充分的缓解。

【06／从异乡到异乡】

两三年前看过的片子，情节已经很淡了。沿着当时的笔记叙写，也显得零零碎碎，没有什么主题。对爱人说起电影梗概，爱人只说，好无聊啊。
我时常想起这部电影，在平庸生活和闪烁梦想之间的抉择——不算耀眼，也不足以照亮什么——只是，在那里——我能感觉到，是一种类似于“时刻”的存在。
二十多岁时，过得也很不安分，总是向往更广阔的、更远的地方……终日让自己处于一种很迫切的奔向的状态，很灼热，也有些盲目。有一年夏天终于要做决定了，办了一些手续，到了省会城市的一家电视台工作，刚开始还是很新鲜，只是每到夜晚，对着满墙的电视屏幕，想家。几个月，好不容易度过最初的寂寞，也看清这不是我想“奔向”的地方，于是又到了北京，从异乡到异乡。
仍旧是夜晚，走在立交桥上看着林立的高楼，所有窗口都和自己无关……像许多“北飘”一样，那些透出灯光的窗口似是温柔的召唤。
影片中的文森，当他站在威尼斯的桥边，或许也会问自己，这里不是家，那么哪里才是家呢？
每个人都在找寻自己的位置，有些人轻而易举找到了准确的方向，有些人却找得异常辛苦，甚至南辕北辙。若说到取决于什么，我想还是一种清醒的认知。
对外面世界、或某个城市的向往，和居留于此的现实也并非等同。
所谓奔向，有时只是一段轨外的日子，类似自我的放逐。虽然不是必须，但是需要——这不算抉择，只是一小段出离的时间。
生命中多了这一次“回来”会有许多东西不一样。

【07／小人物的悲欣】

《威尼斯早晨》原名叫做《星期一早晨》（Lundi matin／Monday Morning），在导演眼里，生活因工业文明而空前进步的人类，其实也为其所奴役，活在无法自拔的刻板循环里；星期一早晨，这个在假期过后、周而复始的开端，则成了这种物化的隐喻。
导演奥塔•埃索里亚尼（Otar Iosseliani）作品有限，但每一部都是掷地有声的杰作。他多年从事电影创作，做过导演、编剧、演员、剪辑、曾经自己投资独立制作小电影，是个名副其实的多面手，也能独当一面的创作。在他的影片中，大部分都是由他本人兼任导演、编剧和演员，代表作品有：
《四月》（Aprili／1961），《落叶》（Giorgobistve／1966），《日常生活》（Iko shashvi mgalobeli／1970），《田园牧歌》（Pastorali／1975），《于是有了光》（Et la lumière fut／1989），《追逐蝴蝶》（Chasse aux papillons, La／1992），《强盗第七章》（Brigands, chapitre VII ／1996)，《我不想回家》（Adieu，plancher des vaches／1999），《威尼斯早晨》（Lundi matin／2002），《秋天的花园》（Jardins en automne／2006）等等，其中不少作品都获得多次世界级电影大奖，曾三度夺得威尼斯影展最佳影片。
影评人游惠贞说：以近乎默片手法的从容节奏在日常生活中找到滑稽可笑的片刻，举重若轻地嘲讽、批判现代社会的荒谬性，《威尼斯早晨》是柏林影展最好看的电影。
该片制片人Martine Marignac与导演的访谈前，导演表明他不会去回答有关“内容”的问题，因为要是可以那么做，他又何必拍电影，而不去当作家？
他说：“本片讲述了日常生活的‘无趣’本质，工厂如此，家庭也如此，缺乏情感和互动。男主角是个迁就现实的奴隶，他被种种窘况役使，每天被迫早起赶赴工厂……回家后又说不出使人开心或松弛身心的事，家人各过各的。早上出门虽有些互动，他却常是家中聚会的缺席者。本片的叙事架构内容，在描述现代人跑往异乡，企图追寻梦寐以求的幸福。
……不必将这部电影和社会剖析相提并论。我对孤独者的失落感，以寓言般的着墨，几乎每个角色都是孤独的。”
我看重的，正是导演所言“孤独者的失落感”——
都是小人物，或许那些没有、或很少梦想的人更容易接近世俗意义上的幸福，心无旁骛，安心于简单的生活，而那些心底藏有梦想的人或许有更多的苦恼和困惑，节节后退的时候，止步不前的时候，或者感觉无限接近、但是永远也无法抵达……
假如有读者耐心看完这些电影笔记，可能会发现不少文字里都有一节叫做《小人物的悲欣》，对我来说这几成一种叙述的视角，并以此看待你我共有的那些曾有的时刻，一些旧事，一种状态，一次沉溺的体验，或者一段反省的旅程。
厌倦之后，是平静。

【08／昨天，晴间多云】

烟，在电影里无处不在，有好几种颜色，充斥着杂音，让人无处躲藏。
据说影片在当地的化学工厂取景拍摄，杀青后四五个月爆炸，相对于刻板的存在似是一种更为激烈的反应：含沙射影。
故事本身有一些荒谬的意味，但是整部电影舒缓、端庄，没有丝毫荒腔走板的戏弄之感，在影片徐徐渐进的过程中，我感到来自导演的了若指掌、举重若轻的从容淡定，如同素洁的白描。
这部电影里的威尼斯没有圣马可、叹息桥、总督府那些印在明信片上的精美风景，可以想象成任何地方。如导演所说：如梦似真的威尼斯，恰可作为本片抒发己见的优越地点。更何况它是一座适合创作之都，而众所周知的水乡风情之类的景观，其实也是大家熟悉的，本片再次发掘这个城市的另一个可能，让生命之旅得以深刻呈现。
影片中，男演员表演如入化境。叙事线索紧紧跟随着他的目光，没有太多的因果关联，是他遇见的、和看到的，似乎是现在进行时的状态里，但是我觉得其间有一种沉淀的东西，如同倒叙。
从片头对小镇的描述，到决定离开，再到回来，像是回忆里的方式，导演讲述的不是此时此刻，而是不远的昨天，类似于：
那一年，有过这样一件小事……
想起曾写下的《今夜，零星小雨》，和菲利普•德莱姆的小说《一直下雨的星期天》有关。末尾说：所谓清和透，有时也是庸人自扰。有如一直下雨的星期天，放着大把的空白的时间，走街串巷，看同样的人东奔西跑，也许他之所以与众不同的地方，就是企图创造一种温暖的假象——听一遍当日的气象预报——听说，今夜零星小雨——挂了电话告诉自己，其实并不像自己想象的那么孤单。
厌倦之后，是平静——是我理解的一个断句，或结论，没有延伸的意义。至于理想和信念是一些严重的命题，这部电影不需要这些，“正常”的日子里，也是同样。
一直想续写的一篇文字，不管是零星小雨，午后有风，还是晴间多云……都是细微处的担当和承受，可以发现性情和阴影的质地。
昨天，晴间多云。

【09／平静而忧伤的烟】

深夜两点，听见噼哩啪啦的雨，打在树叶上的脆响，和打在空调上的闷响，细细辨别，还有落在水泥小路上绵长的韵脚。
这是入秋的第三场雨了。直到清晨，雨依然时缓时疾，丝毫没有放晴的意思，正好在家中写字。六点起床，听着前几天淘来的一碟民谣，慢慢发现有一些歌者的心意，还有值得去爱的旋律。十点多听见窗外声声欢笑，鞭炮阵阵。从阳台望下去，是对面人家迎亲的队伍，衬着苍灰色的天，更显花红柳绿。
一直下雨的星期天，回想着电影里的出走和归来，这是一部本真的电影，和小说一样，这就是生活，是你我平静的、通常是平淡无奇的生活……
即使在文字中，也会悄悄地把“生命”改成“活着”，把“岁月”改成“日子”，时间或许就是这样，会慢慢褪去一些曾经向往的幻影，也会慢慢显出真实的模样。
全片散散漫漫，船上的马达声，与手风琴、吉他交织的旋律中，始终有一种恒定的语速，仿佛无言的关怀，仿佛弥散在电影中平静而忧伤的烟，一点点荡远，如朱朱的《青烟》：

在后来很长的一段时间里，每天
他只是在不停地涂抹那缕烟。

【2009-09-20／星期天／雨】

【威尼斯早晨】
Lundi Matin
又名: 星期一早晨／周一早晨／游戏星期一／清晨之月
编剧: 奥塔•埃索里亚尼 Otar Iosseliani
导演: 奥塔•埃索里亚尼 Otar Iosseliani
主演：
奥塔•埃索里亚尼 Otar Iosseliani
马修•阿马立克 Mathieu Amalric
莉莉•莱薇娜 Lily Lavina
Narda Blanchet
Radslav Kinski
Dato Tarielachvili
出品地: 法国／意大利
上映日期: 2002年
片长：120分钟
2002年柏林影展最佳导演银熊奖
2002年柏林影展费比西国际影评人大奖

这是以男人的角度感受生活和人生的抒情电影。虽然只有非常生活化缓慢的故事描写，人们活得不是富有愉快，甚至是单调不自由的，但是电影蕴含的精神思想加上导演娴熟的表现方式，在普通的场景和对话里传递出温情幽默和朴素的美。
叙说方式和侯麦的比较相似，他们的电影形式相同内涵的味道不同。

“对于一个充满憧憬的年轻人而言,周围是没有生活的,真正的生活总是在别处。”诗人兰波这样说道。Life is elsewhere. “别处”本身，就充满了巨大的吸引力。我们旅行，很多时候不是因为目的地本身有多么与众不同，而只是因为我们想离开这里。写下生活在别处这句名诗的兰波自己就是这样一个实践者。他是个不羁的灵魂，像他笔下那只醉舟一样不断离开他的生活，当过兵，开过船，探过险，写过诗后来又放弃，折腾着颠沛流离着寻找着他的别处。

和年少轻狂的兰波不一样，电影《威尼斯早晨》里的主人公已经是两鬓白霜的中年人，在出走之前，早已经历了世俗的倾轧与调教，在一个小镇上本分地过着默默无闻的平淡的生活。早晨，他准时开车去公交车站等班车上班，走进冒着浓浓白雾的工厂之前熄灭手里的那根烟（工厂禁烟）。下班他回到家中，继续履行作为父亲、老公、儿子的职责。上班，重复，下班，重复。每天的日子像流水，平淡，无味，就这么过去了。然而这个男人干枯的生活，有那么一点点的调味剂，那就是画画。他年轻时候应该是学过画画，画的有模有样。他闲暇时候总喜欢画空旷的风景，一点帆船在远处的海面，这样的画，随着时间流逝，画了一张有一张。然而他投入这点爱好的时间往往也会被其他工作家庭的事务所侵占。他的生活，正如同我们自己和我们身边所有的普通人。

可是终有一天他出走了。这点念想，是什么时候萌芽的呢？他没有说。估计是在每天去工厂上班走到门口需要掐灭烟头之时？或是每天回家想画画却被老婆叫去修屋檐？或是在时间的滴落中他心底的挣扎？心中的感叹与牢骚像一个小嫩芽，一点点生长，最终破土而出。他出走了。找他父亲要了一笔钱，去了威尼斯。威尼斯是别处。这里的空气仿佛海水一半腥咸而清新，自由的味道。他坐船，看威尼斯的海，船，小巷与人们。他坐下来，找一块阳光正好之处，拿水彩画画。他找到自己父亲的故交，一位老朽的虚伪的贵族老爷，喝了一口尴尬得让他马上就出来的酒。他认识了一个热情豪爽的威尼斯人，一同窥探被树林遮住的修道院里修女打扫卫生挽起裙摆的美腿，一起爬上威尼斯的楼顶看威尼斯的教堂尖顶们。他在这里，自由得像风。我看着他的脸庞，他那平静的眼神，心里想，来到威尼斯，抛下家里人与工作，他到底是开心的还是不开心的呢？屏幕上的他有时候在微笑，有时候却远离人群一个人沉默。别处很自由，却也很空无，很孤单，他会想念故乡的家人，给他们寄明信片。你出走了逃离了，但是依然牵挂依然回想着出发的原点。威尼斯有着海风、帆船与歌剧，却没有老婆孩子热炕头。别处自然是好的，但是别处，也仅仅是别处而已。当他看到他威尼斯的朋友一样要走进工厂上班的身影的时候，我想，他是心里有所动的。威尼斯对他是别处，对于威尼斯人来说，却只是生活的此处。此处与别处，微妙的双生胎儿啊。当他在威尼斯滞留的更久，开始在船上做工的时候，别处已经融化了，就变成日复一日的此处。

最后的最后，他回去了。也难怪。任何的出走，都会有回去的一天。心头的轰轰烈烈，终究会化作平淡沉默的时间。他穿了一身白色的西服，里面是大红色的衬衫，头发也新理过，回家了。他有些忐忑地走回去，却发现，家里人只是温和地宽容地接受了他的回来，并没有任何大惊小怪。我想，他们应该是理解他的，或者是，生活一天天流走他们也就默然接受了。不管如何，他又回去了，回到了过去的生活，上班，下班。然而我总在想，一个出走去过威尼斯的人，就算再次回到工厂与家庭，他应该也已经改变了。出走了一趟，过了一番在别处的生活，和自己独处了一段时间，这对于彼时被生活憋得慌的他，是必要的一次旅行。当他去过了远方，他就不会再因为远方而痛苦与渴望。在威尼斯，心底那些对于生活受限的不满、喘息、挣扎的情绪冻成的坚冰已经裂了缝，被威尼斯的海风吹化了，被那里自由的阳光溶解了。是的，他又回去了。但是他已经是不一样的他了。他去过别处，了解了别处，他回到了此处，也懂得了珍惜此处。

Life is not elsewhere. Life is here.