玛丽和马克思

　　一个44岁的男人，肥胖，喜欢吃巧克力热狗，喜欢看动画片《诺布莱一家》，做过六份工作，多数乏善可陈，唯一有趣的是在做清洁工的时候扮过机器人，机械而幽默地倒垃圾，结果却被一位不欣赏的阿姨报了警。他是一个犹太人，读了不少书之后，却不信上帝了，但他仍旧戴着犹太小帽，仅仅因为它能给他遮挡风寒。他当过共产主义者，这倒应和了他的名字，马克思。至于为什么当，电影里没说，我们也就无从知道。他的精神比较封闭，焦虑，烦躁，愚笨，不能分辨人类的表情，所以幼年的时候，他就有了一个小本子，上面画着各种各样的表情，旁边注着快乐或者别的什么。

　　一个8岁的女孩，肥胖，她的父亲上班给茶包打标签，回家做飞鸟模型。母亲抽烟，酗酒，听板球比赛的广播，偶尔去超市借东西——不准备还的。为了节省塑料袋，母亲直接把东西放在裙子底下或者胸衣深处。他们不和女孩交谈，更不和她玩。学校里的人全都嘲笑她额头的褐色胎记。狗也不和她玩，她拿线球出来，狗就躲开了。唯一亲近的人是一个被日本士兵的鳄鱼咬掉脚而自闭的轮椅邻居。她的快乐是看动画片，和马克思看的一样，也是《诺布莱一家》。她喜欢她的宠物鸡，喜欢喝甜甜的炼乳，喜欢听雨落在屋顶上的声音。

　　一个偶然的机会，这个女孩想问问美国的孩子是不是和澳大利亚的孩子一样也是从啤酒杯里生出来的。她随意地在邮局里找了一个美国人的地址。她给美国人写信，我是玛丽·黛西·丁克尔……美国人回信，我是马克思·杰瑞·霍洛维茨……写信，回信。回信，写信。二十年过去了。

　　《玛丽和马克思》是一部黏土动画片，人物造型说不上好看，甚至有些笨拙，而旁白的声音，书信之中玛丽和马克思的声音，却非常的动人。看着看着，你会忘记或者忽略这是动画片，你会被故意不合比例的人物迷惑，为他们的悲伤而悲伤。或者正如马克思被玛丽打开的回忆之门：犹太男孩马克思，被恶鸟攻击，被恶童欺负，他只有一个想象出来的朋友……1976年以前，他的人生几乎是失败的，而之后他几乎获得了新生。1976年，马克思收到玛丽的来信，由开始的惊恐而变得充实。他复信时的配乐，不仅精确地模拟了打字的节奏，而且幽默地模拟了内心的激越，然而后者从脸上是看不出来的。马克思其实仍旧痛苦，尽管他并不直说。他捂着脸站在墙角的时候，看医生的时候，大口大口地吞吃巧克力热狗的时候，在街头戴着头盔把耳朵鼻孔塞住的时候，已经说明了一切。他渴望去月球生活，因为只有那里才是安静的。

　　在邓肯·琼斯的电影《月球》之中，荒凉的月球矿区，唯一的工人山姆即将完成三年之久的工作，在准备回到地球的前夕，却发现自己不过是一个被激活的克隆人。而山姆一向引以为精神支柱的深爱的妻子女儿也不过是一段植入式记忆，被骗的痛苦渐渐淹没了巨大的孤独。月球灰暗的地貌与它的荒凉本质相辅相成，保持着惊人的一致。马克思一厢情愿的安静之梦，恐怕只是因为他从未到过月球而已。

　　玛丽听从了马克思信中的话，告诉那个欺负她的男孩，她将来在天堂是主管巧克力的天使，那个男孩哭着走了。因为某种疾病，马克思无法流泪，玛丽就给他寄了一瓶自己的眼泪。马克思站在镜子前，将眼泪抹在脸上，体验着玛丽的泪水——类似的动人段落俯拾皆是，正如嗜吃如命的肥胖源于内心无穷无尽的难以排遣的悲伤。

　　马克思幼年的时候，父亲抛弃了母亲和他，没多久，母亲也开枪自杀了——马克思在给玛丽的信中这样总结自己的人生：“每个人的人生就是一条漫长的人行道，有的整洁，而有的像我一样，有裂缝、香蕉皮和烟头，你的人行道像我一样，但是没有我这么多的裂缝。”马克思的心是破碎的，灵魂是清醒的。玛丽的爷爷、父母也是非正常死亡的——电影似乎有点儿轻描淡写，马克思的邻居艾维之死甚至有点儿喜剧色彩，然而这些并不妨碍尘世的真实与冷漠。

　　电影非常的细腻。玛丽成年之后，以马克思为例研究精神疾病，当她高兴地将学术成果寄给马克思的时候，马克思难以置信，愤怒地拽掉了打字机的M键。通信中断了。玛丽粉碎了所有的书——她苦心经营的学术成果，放弃了比较健康的家庭生活，酗酒，颓废。爱她的丈夫离开她，去爬他的断臂山了。而这时的玛丽越来越像她的母亲，走近了自杀的边缘——我们不禁担忧，生活难道真的只是一个循环么？

　　影片的颜色是灰色的或者黑色的、褐色的，极少的艳色来自舌头和嘴唇，来自玛丽的发卡，来自玛丽送给马克思、马克思别在帽顶的毛线球。友情，吐露，沟通，依恋，指责，静默——我内心纠结得几近失语，我的感动一如我的难受——电影传达的微妙情绪早已超越了语言，使你只能描述镜头本身，一个镜头，一个镜头，你慢慢体会着两个人的心，你渐渐从他们的心中发现了自己的心，你的童年，或者你的成年——不过是童年的放大而已，犹如玛丽和马克思互相看到的。

　　电影结尾，1996年，28岁的玛丽背着一个婴儿从澳大利亚来到纽约马克思的寓所，满墙贴着玛丽二十年来的书信，还有她8岁的时候寄来的自画像。她说，我不会画耳朵，但我的牙齿画得很好。64岁的马克思在等玛丽进门之前已经安然离世。他的胸前挂着识别人类表情的小本子——这是他与现实世界沟通的最后努力。

　　在此之前，马克思在给玛丽的和解信中这样写道：“我原谅你是因为你并非完人，而我也是……我们无法选择自己的缺点，它们也是我们的一部分，然而我们必须适应它们，况且我们能够选择自己的朋友，我很高兴选择了你……我相信有朝一日我们的人生之路会相交，我们会分享同一罐炼乳……”

　　看到这里，你会难受，你会流泪，但同时你知道你的难受是平静的，你的眼泪是平静的，你甚至有了一种释然的微喜。我们都是普通人，都是有着这样毛病或者那样毛病的普通人，孤独得要命，绝望得要命，然而这世界上还是存在着温暖的，尽管这温暖时而那么近，时而又那么远。或许你会崩溃，你会摧毁——你当然明白真正的原因，电影在芸芸众生之中一眼选中了你，一把抓住了你，并用最重的铁锤敲碎了你的心。

　　电影开头告诉我们这是根据真人真事改编的。亚当·艾略特拍摄这部电影是想让我们分享玛丽与马克思的故事。我的叙述仍然出于这样一个意思，与你分享两个寒冷而又微热的怀抱。关于书信，关于笔友，关于消逝的记忆，缺失M键的打字机，磁带，照片以及活生生的现在。你会觉得生活本身是这样的深刻，又是这样的平常；生命是这样的偶然，又是这样的必然。它似乎无所谓，但对互相依恋互相热爱的人，如马克思与玛丽而言，却是生命的奇迹。我相信，看过电影之后，恐怕我们很难忘记，这趟由38个灯泡、133个场景、212个黏土人物、475个微缩道具、632个黏土模具、808个茶包、1026张嘴巴、132480张独立画面构成的奇迹之旅。

Max在影片最后的那封信中说：
The reason i forgive you is because you are not perfect.
You are imperfect,and so am i.
All humans are imperfect,even the man outside my apartment who litters.
When i was young,i wanted to be anybody but myself.
Dr Bernard Hazelhof said if i was on a desert island then i would have to get used to my own company – just me and the coconuts.
He said i would have to accept myself,my warts and all,and that we don’t get to choose our warts.
They are a part of us and we have to live with them.
We can,however,choose our friends and i glad i have chosen you.
Dr Bernard Hazelhof also said the everyone’s lives and like a very long sidewalk.
Some are well paved.
Others,like mine,have cracks,banana skins and cigarette butts.
Your sidewalk is like mine but probably not as many cracks.
Hopefully,one day our sidewalks will meet and we can share a can of condensed milk.
You are my best friend.
You are my only friend.

我原谅你是因为你不是完人，你并非完美而我一样，人无完人，即便是那些在门外乱扔杂物的人。
我年轻时想变成除了自己以外的任何一个人，伯纳德哈斯豪夫医生说，如果我在一个孤岛上，那么我就要适应一个人生活，只有椰子和我。
他说我必须要接受我自己，我的缺点和我的全部。
我们无法选择自己的缺点，它们也是我们的一部分，我们必须适应它们，然而我们能选择我们的朋友，我很高兴选择了你。
伯纳德哈斯豪夫医生还说，每个人的人生就是一条很长的人行道，有的很平坦，而有的像我一样，有裂缝香蕉皮和烟头，你的人行道和我的差不多，但是没有我的这么多裂缝。
有朝一日，希望你我的人行道会相交在一起，到时候我们可以分享一罐炼乳。
你是我最好的朋友。
你是我唯一的朋友。

看完片子突然想起张楚的那首《孤独的人是可耻的》，歌词抄在这儿了——

这是一个恋爱的季节　空气里都是情侣的味道　孤独的人是可耻的
这是一个恋爱的季节　大家应该互相微笑　搂搂抱抱　这样就好
我喜欢鲜花　城市里应该有鲜花　即使被人摘掉　鲜花也应该长出来

这是一个恋爱的季节　大家应该相互交好　孤独的人是可耻的
生命象鲜花一样绽开　我们不能让自己枯萎　没有选择　我们必须恋爱
鲜花的爱情是随风飘散　随风飘散随风飘散　他们并不寻找并不依靠　非常地骄傲

孤独的人　他们想象鲜花一样美丽　一朵骄傲的心风中飞舞跌落人们脚下
可耻的人　他们反对生命反对无聊　为了美丽在风中在人们眼中变得枯萎


依照往年的传统，在圣光棍节到来之际俺都会向活跃在各条战线上的广大剩男剩女们送去节日的问候和诚挚的祝福，今天就把这部电影分享一下，给大家拜个早年～

祝那些想寻找朋友的，寻找男朋友的，寻找女朋友的，寻找纯洁的男女关系和寻找纯男女关系的童鞋都美梦成真。


当然，如果您和我一样也处于孤单但不孤独，寂寞但不饥渴，能忍受寂寞但境界还没达到能够享受孤独的愉悦的那种状态，那么请跟我一起大声念一下醉老师这段话——

    年少的时候，我觉得孤单是很酷的一件事。长大以后，我觉得孤单是很凄凉的一件事。现在，我觉得孤单不是一件事。
有时候，人所需要的是真正的绝望。 　　
真正的绝望跟痛苦、跟悲伤、跟惨痛都没有什么关系，真正的绝望让人心平气和。你意识到你不能依靠别人，任何人，得到快乐、充实、救赎。那么，你面对自己，把这种意识贯彻到一言一行当中。 　　
它还不是气馁，不是得过且过，不是“平平淡淡从从容容才是真”这样的狗屁歌词，它只是“命运的归命运，自己的归自己”这样一种实事求是的态度。
那天偶然想起我过去几年写的这三个小说，《孤独得象一颗星球》《那么，爱呢》《烟花》，吃惊地发现，这里面其实有一个轨迹，从忧伤到怨恨，然后再到绝望。 　　
绝望，就意味着自由。 　　
以前一个朋友写过一首诗，名字叫“一个人要象一支队伍”。我想象文革中的顾准、狱中的杨小凯、在文学圈之外写作的王小波，就是这样的人。怀才不遇，逆水行舟，一个人就象一支队伍，不气馁，有召唤，爱自由。


友情万岁，晚安好运。

因为不想成为可耻的人，所以在人生的道路上才不断地在寻找朋友。我就是这样，常常为这个过程感到无限的疲惫。其实，往往是那些安静的孤独的晚上，对着键盘的时刻，才让我感到无比的自在。如果说我是Max的话，我宁愿就这样在某个清晨悄悄的死去而不打扰到曾经让我学会微笑的朋友。

其实，从Max写给Mary的第一封信开始我就不断地流眼泪。看到他坐在打字机前面认真的敲打的每一个字，那些单调而寂静的场景是多么的熟悉。大部分时间，我就是这样度过，或者说，即使有很多人在身边，我也常常会有一种很安静的感觉，似乎只能听到那些声音的频率而已。我仿佛看到我自己，丑陋，肥胖，懒惰，懦弱，却渴望美好，勇敢与坚强。而同时Max又是那样的可爱，他会发明属于自己的词confuzzled，他会给市长写信，他的内心深处有着多么可爱而顽皮的一面啊。但是同时，他不断的在数有几根烟头。我一直觉得，当有一天你觉得生活不再精彩的时候，就会开始计算身边的一切，就如同睡不着数羊一样，这只是一种让自己坚持下去的办法。那些一个人寂寞的夜晚，如果是日久天长的话，一定会吞没心中的信念。

我想我之所以像Max一样也如此的焦虑与厌烦多半是出于对于自己的失望。我们都曾经因为自己的小智慧而得意洋洋。但当我走过青少年时代，发现自己并没有变得好看，也没有很有钱之后，我并非自愿但是毫无选择的接受了“我并不完美”的这个事实。我无法跟任何一个人很自然的在生活中谈起这些事情，因为这些心底的痛苦似乎并不适合作为日常交谈的内容。我每天都如此深刻地感受着自己的不完美，却无能为力。我发现原来我可以成为任何样子，却不可能成为我所期待的那样子。就像Max所说的那样，when i was young, I want to be anybody but myself。似乎如果有一天我真地对自己彻底失望了，我也会开始和Max一样过上单调的生活，因为如果无法成为最完美的样子，其他的一切都并没有什么区别了。如果我不能像Max一样遇到Mary，我宁愿一个人静静地在某个清晨离开。也许人生不过就是这样。

这就是我，在孤独中可耻的人

Max的最后一封信

Dear Mary,

Please find enclosed my entire Noblet collection as a sign that I forgive you.

When I received your book, the emotions inside my brain felt like they were in a tumble dryer, smashing into each other. The hurt felt like when I accidentally stapled my lips together. The reason I forgive you is because you are not perfect. You are imperfect and so am I. All humans are imperfect, even the men outside my apartment who litters. When I was young, I wanted to be anybody but myself. Dr. Bernard Hazelhof said if I was on a desert island then I would have to get used to my own company, just me and the coconuts. He said I would have to accept myself, my warts and all, and that we don't get to choose our warts. They are a part of us and we have to live with them. We can, however, choose our friends and I am glad I have chosen you.

Dr. Bernard Hazelhof also said that everyone's lives are like a very long sidewalk. Some are well paved. Others, like mine, have cracks, banana skins and cigarette butts. Your sidewalk is like mine but probably not as many cracks. Hopefully, one day, our sidewalk will meet and we can share a can of condensed milk. You are my best friends. You are my only friend.

Your American penpal, Max Jerry Horowitz.


这是第二早有看了一遍之后写下的补充，Max即使中了头奖，也还是那个在别人眼中贫穷的人，因为他不是贪婪的人，所以即使拥有了再多的财富，他还是那个只需要巧克力和noblet的人。但是Max临死的时候，身边并没有巧克力，他所有的noblet都送给了那个曾经伤害过他的朋友。他微笑，看着那些远方飞来的一封一封的信件，手里拿着的不是巧克力，而是Mary最爱的食物，[Hopefully, one day, our sidewalk will meet and we can share a can of condensed milk.] 只是没想到原来交汇点却是路的尽头。

我想到了所有悲伤的事情，却感觉很温暖。

我原谅你是因为你不是完人，你并不是完美无暇而我也是，人无完人，即便是那些在门外乱扔杂物的人。

我年轻时想变成任何一个人除了自己，伯纳德哈斯豪夫医生说如果我在一个孤岛上，那么我就要适应一个人生活，只有椰子和我，他说我必须要接受我自己，我的缺点和我的全部。

我们无法选择自己的缺点，它们也是我们的一部分然而我们必须适应它们，然而我们能选择我们的朋友，我很高兴选择了你。

每个人的人生就是一条很长的人行道，有的很整洁，而有的像我一样，有裂缝香蕉皮和烟头，你的人行道象我一样，但是没有我的这么多裂缝。有朝一日，希望你我的人行道会相交在一起，到时候我们可以分享一罐炼乳。你是我最好的朋友。你是我唯一的朋友。

看到这里，泪流满面。

剧本精彩，寓意生动，这部电影让我开始思考，我是玛丽还是马克思？还是两者皆有？

影片的最后，马克思就这样静静离去了，悲伤万分，满墙的信件让我瞬间泪崩，这个故事较会我们要更爱自己，哪怕是自己的缺失和不完美。

两个互相慰籍的笔友，故事的最后真实的残忍，这就是人生吧！

没有人是完美的，可是几乎所有人都在花费大量时间努力成为somebody else。
一个别的什么人。一个标准的人。
因此你得学会憎恨自己，焦虑感冉冉而生，每日三省吾身，免得成为坏孩子或变态
因为我们心中的somebody else——那几乎是唯一的正确的选择，光明的大道，照亮航程的灯塔。
要么你就是有病的，如果你不符合所谓“健康”的症候，那你就是有病的。
崎岖小道可够你受的。如果不够富裕也不好看，天生反应慢，那可真够受的。所以从小就得担心自己的衣服扣子，头发，提问时的语速，走路的姿势，甚至包括喜欢的饭菜，钟爱的颜色……

不然你就被边缘化了，被放逐于世界的每个角落里，由于不正常失去了交往的机会和能力，胆战心惊，每天憎恨自己，毫无安全感，画地为牢。
不想这样，你就得隐藏起来，像个正常人那样有追求，保持健康脸色和谈吐，出门的时候穿上别人喜欢的衣服，挂上别人喜欢的微笑，战战兢兢地保持警惕，不肯泄露自己，以免显得像个精神病。
脆弱的人。
霍尼写了《我们时代的神经症》她论述了神经症在我们这个时代的普遍性，只不过有的人压抑得深，藏的好。有的人则被翻腾出来了，被命名了，环境加自己，内外合力，风火互动，就成真了。问题是：怎样才算个正常人？

无解的问题。
love your self，说得太轻松。但是这个是心灵鸡汤，常常没病幻想出病，再没药幻想出药来治。
世界上每个角落中的人，少数族裔，罪犯后代，自闭症患者，磕巴，强迫症，忧郁症，穷人，瘾君子……
如果世界都允许他们爱他们自己。那what a wonderful world!
换句话说，他们，或我们想爱自己，也没人拦着。只是刀锋是难以逾越的。心结难解。
因此也许我们需要个朋友，帮我们在关键时刻挥起斧头，砍断缰绳。

你曾经嫌弃过你的朋友吗？
“你今天怎么穿成这样？”
“你刚才说的话好丢脸啊！”
“你怎么这么不make sence。”
你可能说这不是嫌弃，是关心，但是你不可否认，你试着改变你的朋友成为你想要的朋友。
Mary想治好Max的“病”。事实上，这是一种伤害。感谢上帝，我们有权选择我们的朋友，同样感谢上帝，我们有权选择我们的生活方式，我们的朋友亦然。
影片的最后没有两人相视而笑的那种温馨动人的大团圆，但是却是最完美的结局。就正如我们不愿意和多年没见的小学朋友见面一样，我们不愿意破坏那美好纯洁的回忆。