青少年

越来越觉得，每个作家或导演都会有一个困顿住的，挣不脱，反复说来说去的主题。蔡明亮一直在讲城市中的孤独和失语，只不过此时的他，还没有修炼出后期那种凌厉浓艳的隐喻技巧，他的角色也没有丧失说话的能力or兴趣，他甚至还让角色问出来，我们到底要去哪里？里面小康的一个镜头真的是震惊到我。他破坏了阿泽的机车后，第二天在小旅馆光着身子偷看暴怒的阿泽，然后突然笑出声来，在床上又蹦又跳，得意忘形到撞到天花板。觉得很惊悚，和他之前展现出来的压抑的性格差距太大。后来他又几次三番骑车“经过”，装作无知问阿泽要不要帮忙。突然又觉得很理解小康，他也可怜。不想做好学生期待融入社会青年的行列，但他无计可施只能跟踪他们。但他们对他却毫无察觉。他只能通过破坏来影响阿泽的生活。看到阿泽终于对自己的存在做出反应他一定是内心矛盾的：又想让阿泽真正看到自己（所以在地上写下自己的代号 哪吒在此），又不能够告诉他是自己做的，所以他去问阿泽要不要帮忙，怀着小心翼翼又期待的心情，却被暴怒时候的阿泽骂退，阿泽甚至没有看他一眼。

阿泽和阿桂两个人算是在蔡的电影里比较幸运的吧，年轻时代的导演还是有温情的稍少流露的。虽然磕磕跘跘，但是他们最起码还是真心的。社会两青年的兄弟情也是不错的。父亲角色也偶尔会有温情的流露，比如想和儿子看电影，比如最后还是给儿子留门了。

蔡明亮已经展现出了后期的一些风格，内核情绪虽然一脉相承，但却是温柔化的。

蔡的电影，总是花挺多笔墨给各种意象的，比如这部里面的水，下水道里源源不断的水冒出来，总是湿哒哒的。水在导演眼中，不是纯洁的，总是地板上湾的一滩，毛巾里滴下来的，下水道涌出来的。

突然看到爱情万岁里也有陈绍荣，而且他的角色和李康生的角色依然是本片的关系对映。感觉导演站在李康生背后注视着陈绍荣。想起这学期阅读张爱玲课上，张小虹说创作者很容易暴露自己的内心，甚至连自己的性想象都不经意的被别人察觉。觉得导演从不掩饰自己（作为同性恋者）对男性的凝视。所以他的电影荷尔蒙浓郁，但情欲却是没有出口的。

电影上映于1992年，我觉得片中的很多特质已经在这个快节奏的时代消失殆尽，但是这的的确确是我这一代人经过的青少年。透过电影，台北闷热的天气已经快让我无法呼吸。

喘不过气的家庭

小康是一个普通家庭的孩子，但这里的“普通”也即是在那个时候常见的严父慈母——父权制式家庭，但父亲在家庭关系中却处于长期缺位的情况。偶然父亲兴致来了，可以带小康在路边吃水果，还“提议”一起看电影，但这个“提议”其实只是“通知”，并没有征求小康的意见，也即是父亲单方面的输出，想要过一过“亲子生活”来体现一下自己的慈父形象，这样的父爱当然在小康那里只能感到别扭，但老大的不愿意，小康也不敢说半个不字。而遇到了一些不愉快，父亲兴致全无，便单方面宣布了“电影不看了”，小康如释重负，头也不回的跑了，父亲的一腔“父爱”没有得到任何感激，父亲心里不由得觉得这就是个没良心的“孽子”，晚上母亲又说小康是哪吒转世一堆乱七八糟的，再联想起哪吒和父亲的关系，父亲怒从心起，摔了碗筷。

但在这样的家庭中，小康其实内心却无比渴望父亲的肯定。于是在父亲遭遇的砸车灯事件中，他牢牢记住了对方的样貌，并一而再再而三的接近对方，并最后帮父亲报了一箭之仇。在这个过程中，小混混阿泽的生活把小康深深吸引住了，复仇和好奇和脱离正常生活的迷茫与兴奋感就这样交织在一起。

我们的青春时代没有故事，有的只是像台北变幻莫测的天气一般的复杂心绪。

“我不知道去哪里”阿泽抱着阿桂哭着喊道。

比悲惨的生活更悲惨的是我们无法逃离，台北的狭小和我家乡的狭小一样，无处可逃。

两个男主，一个叛逆在实际行动上，一个是叛逆在内心。可能每个男孩都有一段向往坏小孩儿生活的时间。不止一次，从李康生的眼中看到了羡慕，虽然他跟踪阿泽是为了报复。

片里有一段非常有意思，李康生划了阿泽的车，好容易做一次坏事，却还是用母亲给到的哪吒名号，也许预示了他最终还是要回到家里的结局。而相比之下，阿泽却没有这个意义上的家，于是只能依偎在女友的怀里，哭的像个孩子。

小康最终会回到家中，用一个哪吒的名头，迎合母亲，并且用划车替父亲出头。

而阿泽注定继续无助地漂流。

「不知道你有沒有看過一種電影，你看了、你也很喜歡，可是你說不出來為什麼。」 這是我看完《青少年哪吒》後的第一個感想。

因緣際會之下，我終於看了 蔡明亮和李康生 合作的電影；其實蔡明亮住在我的片單裡很久很久了，只是一直都還沒有足夠的自信去看他的作品。前幾天，朋友問了問我有沒有看過李康生的作品呢，我才有一股衝勁「就是今晚，今天晚上大概很適合看這部電影吧。」

其實蔡明亮和李康生一直都是我很敬佩但又害怕的對象，我怕自己看不懂，但又會因為很想懂而覺得苦惱，在經過詢問之下，選擇蔡明亮的首部劇情長片《青少年哪吒》作為我正式認識蔡明亮的第一部電影。

本片與其他部蔡明亮比起來大概是非常不同的吧，他所想表達的東西、傳達的想法在這部片裡都很清楚，簡而言之，這部片的藝術價值應該相對低一些，但好懂的多。所以，如果你也想好好的認識蔡明亮，但也和我一樣猶豫不決，那推薦你從這一部電影開始看，或許會有自信一點。

其實這個故事是簡單的、主題也很明確，就是四個青少年面對茫然的未來的一段故事；而這部電影以非常寫實的手法，拍出青少年的生活與問題。

故事的場景多設定在西門町、電動遊樂場、廉價公寓、低級飯店…等，而「蟑螂」也常常出現在上述部分的場景中，像是說明著這四個人現階段的人生就如同蟑螂一樣的低賤卑微。

阿澤 與 阿斌 靠著偷竊過上看似爽快的人生，但不久之後，阿澤過上了他人生中最背的一天，世事不如他意，於是也引發他開始思考自己的人生。

其中，阿澤的家時不時地積水讓我特別的在意，尤其這灘水是一灘不會流動的死水，或許也表示著阿澤與阿斌的偷竊行為其實也只是在一灘死水中掙扎一樣，既無法回頭也無法如其他人的人生隨著河水順流而下、往前移動。

而意外跟著阿澤的 阿桂 ，是個沒什麼目標的人，甚至，她時常不知道自己在哪裡。

在這部電影中，我看到了很傳統的女性設定。

阿桂的人生目標，或許就是跟著一個男人，她沒有太多的要求，只要不要過得太差就好。 同樣的，小康的媽媽也是類似這樣的情況，在那個年代，女性的人生目標或者也可以說是”人生責任”，就是跟著一個男人，在那之後，也就無所求了。

相較於在許多電影中常見的偷竊行為，小康，這個聯考生的故事則有趣許多。

小康生長在一個看似健全的家庭，爸爸媽媽都很關心他，只是父子感情總是不好；陰錯陽差之下，小康與阿澤的人生有了幾個交叉點，於是小康放棄聯考並將報仇視為現階段的人生目標。

沒多久後，小康趁著阿澤與阿桂在床上歡愉之時報仇成功，在此之後有了一個意味深長的鏡頭：小康先是開心的像是起乩一樣的亂舞，但隨即又像是失去目標一樣地躺在床上無謂地瞪著天花板。

比起阿澤與阿桂有些平淡的收尾，我更喜歡小康的結尾。

爸爸在最後還是為被趕出家門的小康留了門，像是說著小康還是有能再次選擇的機會的，就算現在放棄聯考，未來也能繼續走在正途上。

或許青少年都能分成這三種類型吧。

一種是有目標的人，像阿澤和阿斌一樣以不乾淨的手段賺錢，可能終其一生都得活的像蟑螂一樣見不得光。

另一種也是有目標的人，像小康一樣有階段性的目標，有時可能是聯考、有時可能是為了其他的事情奮鬥，但無論如何總是能走在正道上。

最後一種是沒有目標的人，像阿桂一樣這一生只要有愛情就夠了，只要生活不要太差就好，這個男人不好就換一個、這個地方不好就和伴侶遠走高飛。

然而無論怎麼將過往的自己分類，我們都只知道那份青少年時期的記憶總是藍色的、灰暗的、潮濕的，長大後的我們總想逃脫過去那個不夠成熟的自己，但那影子卻總是跟著你，怎麼甩都甩不掉。

雖然總是能聽到旁人說著「只要你願意嘗試、願意改變，沒有什麼是做不到的」，但無論是伴著我們長大的家庭、成長時期的朋友、甚至是整個環境，並不會因為你想改變就跟著你一起變得更好或更壞，他們依舊過著他們的人生、走在屬於他們的道路上，這時候你還有信心改變嗎？

過往就像炎熱的夏天黏附在身上的汗水一樣，你怎麼擦都擦不乾、怎麼洗都洗不掉，他始終會跟著你。

而很多時候，人生的道路在一開始就已經被規劃好了，你想在路途上走岔路，最後還是會回到主幹道上，擺脫不掉、如汗水一樣黏膩的命運。

特別要提的是本片的配樂，非常的魔性，一點一點的將觀者的靈魂勾入這部電影裡。在本片中，配樂就只有一種，只是在各個片段配上適合的速度，於是從一開始觀者就會被這幾個魔性的單音吸引著，在接下來的106分鐘裡你將出不來。

另外本片的色調和配色我也都很喜歡，整體看下來真的很順暢、也可以說很舒服。

關於青少年的描寫也很到位，尤其是李康生的故事更是吸引我，雖然常聽人說李康生一講話就會讓人出戲，但不可否認的是，他的肢體表演實在非常有趣，他會說服你：「他就是小康，他就是電影裡的那個李康生。」

雖然我是第一次看李康生的電影，可是我卻覺得在這部片中的李康生是蔡明亮塑造出的一個人，但不是 ”角色”。

李康生演活了李康生、演活了蔡明亮的李康生。