托里和洛奇塔

写在前面：众所周知，达内兄弟的技能栏里有着进入主竞赛必然拿奖的神奇被动。今年他们的新作在延续自己精神内核的同时，又在风格上大胆求变，不知有没有机会延续自己的神奇定律，哪怕拿个评审团奖呢？今晚就能揭晓答案了，祝他们好运！（写的时候发现俩人已经确定有奖了，哈哈哈）

众所周知，这部新作在风格外衣上有较大的变化，也引起了相当程度的争议。开门见山地说，对于达内兄弟这样几十年如一日，将自己的哲学贯彻于电影中的导演来说，主动求变是既必要又值得鼓励的。苛责毫无理由集中在「类型化」这一点上。但既然大家的讨论都围绕着所谓的「类型化」，我们也在颁奖之前简单聊聊这一点吧！

从以往的作品来看，达内兄弟的剧作并不像古典戏剧那样，设置明显的起承转合，用标志性的矛盾冲突达到戏剧化的高潮。他们的叙事像水一样自然流动，也往往恰到好处地戛然而止。二人的创作理念声名在外：即保持开放性，坚持手持摄影，自然光源和使用非专业演员。

但达内兄弟的合作者在访谈中谈到，实际拍摄时，导演会先让演员对台词进行数遍的排演，并一起打磨各个细节：一个神态，一个动作，一个词语的发音，都值得精心设计。等演员逐渐进入状态，再让拍摄团队进场拍摄。自然主义的外衣下，是对每个细节的精雕细琢，这种对细节的雕琢将所有冲突集中于人物内心，形成了充满张力的内在戏剧性。 （亦即是说，戏剧性从未缺席，只是绝不滥觞）

在这部新作中，我们明显感觉到作品的内在戏剧性变得外放了，极端地说，他们根本就拍了一部「达内式的类型片」。全片主线鲜明，情节紧凑，甚至还有令人屏息的追击桥段。相应的，人物也趋于扁平化，坏人一坏到底，不管是老板，教会还是黑人社群，都不过是压迫的来源。而托里与洛奇塔也只以单纯的受迫害者形象出现，以往作品中极具标志性的多重道德困境不见踪影。

有人诟病达内兄弟的电影单纯地聚焦于底层人物，没有看到更宏观、更结构化的社会弊病。但事实上，达内兄弟电影中的人物也往往在尝试对秩序进行修补，在他们的小世界里，他们试图纠正社会的不公。比如《一诺千金》中的男孩对人性的救赎，《罗塞塔》中女孩对唯一好友的检举。但在这部新作中略有不同，姐弟二人非常纯粹的想要达成一个简单的目标：获得一个互相依偎的资格。在这条路上他们披荆斩棘，坦然承受了所有的不公与屈辱。

视觉上，达内兄弟一以贯之地用手持摄影聚焦于人物的面庞与眼神。影片一开头，就是洛奇塔面对镜头，艰难地回答着移民局官员的诘问。她的眼神中充满惶恐，这种惊惶在影片中多次出现——每当她想到与托里的分离，这种不安就几乎将她瞬间笼罩。但她也常常是坚毅的，只要她与托里的未来还有所期许，她就能坚定向前。

但洛奇塔不同，她确凿地死了，而托里永远失去了至亲，茕茕孑立，孤身于世。无论如何，在这出悲剧中，死亡绝不是我们抗争的收获。死亡只能是社会不公的罪证，是后继者奋起反抗的力量源泉。因此，本作的「类型化」和导演的「愤怒」息息相关。道德困境已说了太多，而这世界老这样总这样。于是，他们主动选择了用一种更暴力，更强烈的方式进行宣诉——大声呐喊，如果能叫醒一两个人呢？

作者永远处在自己的时代中，而身处今日的我们不难发现，对于任何一个社会议题，都几乎很难听到中立的声音。在这种党同伐异的漩涡里，更有冲击力的声音是必要的。因此，我并不认为类型化导致的略显扁平的人物可以缩减影像的震撼力。特殊时刻，大声疾呼总是好的，就像托里所做的那样，一遍一遍呼喊着“洛奇塔”这个符号以宣誓着她的不在场，直到她真正永远离开这个世界。

总之，道德困境并不一定要永远存在，在某些议题上，非黑即白的绝对压迫与被压迫才是真正的现实主义。我们不得不承认，这些情境——非常单纯的迫害，非常极端的压迫，就是大量地，直白地存在于我们这个世界的。

于此同时，即使是带着些许愤怒的达内兄弟，也丝毫没有落入矫揉造作的窠臼，在所谓惊悚的外衣下，各种场景都极为克制。试举两例：本片对声音的使用极为精彩，从影片开始，Tori就用一声声「Lokita」在宣誓着她的不在场。在高潮阶段，Lokita死于枪击，观众和Tori都非常明显地听到了这枪声，但问题来了，如何处理接下来的场景的——Tori要冲到姐姐的尸体前痛苦了，怎样让这个场景动情而不滥情呢？达内兄弟给出的答案很简单，Tori从藏身处走出来，大声呼喊一句Lokita，当时我真是有心被击碎的感觉。第二例就是影片结尾处，托里对洛奇塔的悼言简单平实，字字动人：“洛奇塔，如果有身份证明，你就能成为一名女工，我们就可以在比利时一起生活了。现在你死了，我很孤独。”

一言以蔽之，在属于达内兄弟的《万人谱》中，没理由容不下这部有些特别的真诚之作。

这部新作在风格外衣上有较大的变化，也引起了相当程度的争议。开门见山地说，对于达内兄弟这样几十年如一日，将自己的哲学贯彻于电影中的导演来说，主动求变是既必要又值得鼓励的。达内兄弟的技能栏里有着进入主竞赛必然拿奖的神奇被动。今年他们的新作在延续自己精神内核的同时，又在风格上大胆求变，不知有没有机会延续自己的神奇定律，哪怕拿个评审团奖呢？今晚就能揭晓答案了

从片子的质感和镜头的运用上来说还是延续了达内兄弟一贯的风格，大量的手持去贴近演员的脸，用素人演员本身就更贴近这样的生活场景。整部片子很完整地展现了在这段时间里他们的生活。

其实很多时候一个电影的走向到最后不是任何人所能决定的，最后洛奇塔的死是从他们决定要偷毒品的那一刻开始就决定的，而所能设定的无非是谁死和以什么样的方式死。洛奇塔的死对于托里来说纵然是遗憾，但同时也是他生活回到正轨的象征。没有了洛奇塔的羁绊，他不需要再去弄钱，不需要再去卖毒，他可以追随洛奇塔所期待的那样，回到学校，像每一个比利时的合法公民那样拥有合法的人生。所以这个结尾可能从某种程度上来说真的就是达内兄弟所能给出的最美好的结尾。所谓美好在于留下的是一个没有负担的人，当然还有欠蛇头的钱，但这些钱应该是洛奇塔欠的，所谓美好是洛奇塔才刚离开托里，托里还没有离开学校很久，从电影叙事的角度看可能就一两周，而画面最后停在收容所的那个葬礼，也是托里最后回归正常收容所生活的一种预示。

同时模糊了托里和洛奇塔的相遇某种程度上增加了这个电影的一个普世价值，也暗示了洛奇塔最终遭遇的普遍意义，他们满怀全家人的期待来到欧洲，但欧洲可能就是他们的坟墓。用枪杀的方式结束这一切，显得残忍又果决，给观众带来极大的震撼，也是全片冲突达到顶点的一个爆发。

贯穿全片的童谣也是很有趣，他象征了他俩的感情，也象征了这一切的因果，为了赚钱来欧洲，为了赚钱申请居留权，为了申请居留权去种毒，因为种毒而死，从菜场买小老鼠就是个错误，从非洲来欧洲就是个错误。

2023-1-11看

在休斯顿艺术馆的wyatt theatre看了第一场艺术电影，散场时我在门口观察观众的构成。全是老人65+。在观影过程中还有不合时宜的大笑，和不能共情的浅薄感慨，张口闭口international films如何如何，好像生在太空舱，舱外的一切不了解不知道跟他无关。如同所有在美国长大的美国人。这个城市的艺术气质大概如此。 这片子我很喜欢。在达内的电影中，这算情节比较激烈的。两点我很佩服达内，一个是他如何用中景和近景讲完所有故事的，另一个是如何调教素人成为演员的。现实主义在这两点上很难做好，第二点自然不用说，第一点太容易动不动来一个大全景做故事背景介绍，但怎么在人物特写的同时把故事嵌在时代的张力中，需要功力和天赋。剧本太重要，每一句话的信息量要到位，在设计中也要点到即止，且形成反差效果。例如lokita在种植大麻的小房子里看tori的手机屏幕吃饭因为思念，tori在卷起给lokita的满墙画像，长长的彩色的卷筒映他小小个子凶猛骑车。本片没有音乐，结局lokita被一枪崩了还是意料之外，这也是我觉得达内兄弟电影中不常出现的last minute drama，只要情绪进入角色之后，往往以一个隐忍内敛的情节收尾，大概也是达内兄弟电影为大众影迷普遍平分中等的原因。所以这部片其实算是一个剧情感很强又不失为达内兄弟风格的佳作了。不过这类型他们真的拍了几十年，去年看了五六部，属于不进则退，惊喜有限，有时间可以瞄一瞄，没时间也无碍。

达内兄弟再一次震惊我，90分钟没有一分钟是在说废话，暗黑的故事主调叠加上紧凑的故事情节，让我看的神经紧绷。观影的时候我意识到我一直有一种隐秘而迫切的希望，希望托里和洛奇塔能够逃离被光锥所束缚的既定命运，而现实又一次次地告诉我，命运已成定局，只是尚未到来。洛奇塔的一生，被迫偷渡，为了一纸合法的身份证明，出卖性，受胁迫贩毒，被偷渡犯威逼……最后死在毒贩枪下，在教堂举行葬礼，我又想到了法罗朱中的教堂与神父，这二者似乎成为了命运的标准符号，让观众真切地听见命运齿轮转动的声音，最后齿轮以死亡的名义停止运行，宿命朝着下一个苦命人奔去。达内兄弟又一次告诉我，没有人能逃离命运。电影结尾，小托里在葬礼上用平直的简单的短短的几句话概括了姐姐洛奇塔的一生——如果她有身份证明，她会成为一名女佣，我们会快乐地生活在比利时，平直地语言爆发出了最大的能量，有一瞬间我听见了沉默的声响震耳欲聋。

达内兄弟在这90分钟里放的东西太多太多了，沉重地让人难以呼吸。难民问题、偷渡、贫穷、弃婴、对女性的压迫与剥削……桩桩件件都控诉着这个烂透了的世界，但最后小托里安全无恙地出现在葬礼上，却又暗示了这个世界还有一点尚存的正义与良善。

電影的第一個鏡頭，簡單而強烈。畫框中只有洛奇塔一人在接受問詢，這個鏡頭揭示出洛奇塔這個人物的面對壓迫時的反應，如同整個非法移民群體的處境。她驚慌失措，被揭穿時只能無助哭泣。

從劇作上看，達內兄弟在做更多的簡化。往往他們的人物都會在自我判斷的是非之間選擇，但這次他們並沒有這麼做。他們賦予主角清晰的動力，設置反派形象施加足夠的壓迫。可以說，《托里和洛奇塔》接近一種黑色電影的表達，反派冷酷無情，僅以自身利益著眼，沒有一個人物絕對善良。不過，達內兄弟仍然試圖保留開放性，托里的存活，為本片保留了一絲溫度。

電影不提供解決社會問題的辦法。電影揭示問題，表現境況。面對問題，達內兄弟虛構出一對姐弟，並將移民群體面臨的問題，如身份認同、經濟壓力、性壓迫等集中在他們身上。面對諸多問題，他們不得不施展出智慧。結局是悲傷的，但以托里為代表的非法移民群體，仍然要試圖生存下去。