工厂女孩

常怀疑大家对 Edie Sedgwick 之死心怀愧疚，今天才对 Kate Moss 如此寛宏大量。若不，怎么同是 it girl、各路大师女神缪思同样滥药但却有着如此回异的下场? [话分两头，说实话自咸丰年前莫斯小姐搭上尊尼特普 (是为特普先生的黑暗时代) 已对其好感全无]

1. Edie Sedgwick 与 Andy Warhol

透过反映导演主观的电影来评定 Warhol 的价值是我的轻率，我委实是不懂 Warhol 的成就；但就其物化身边人事物、把自己调整成产品的卷标再作商业销售的技巧而言，今天的 Tom Ford 实在不过尔尔。

Hayden Christensen 的角色说 Warhol 不过是利用 Edie 而她根本从未看清世上事物的真实面，Edie 所受的冲击直是不能言传。由成长经历慢慢培养建立起来的 ego，很大一部分来自外界的肯定与同辈的认同。一个自己很爱，另一个自己一直崇拜仰慕并倚赖 (也给了她最重要的肯定)；他们却都不理解 Edie 对万事万物抱持完全信任态度背后的危机，也没有爱她爱到完全拥抱她所有的地步。看不出此其中的撕裂与挣扎而双双放手的两人，完完全全毁了 Edie 的人生。

爱 Edie 的心疼她一下子失掉对她而言不可割失的二人，爱 Warhol 的会辩护说其情感与 Edie的同样脆弱而纤细因此才严重地保护自己完全抽离。Edie 跟 Warhol 走在一起，根本是极端相似的因子聚合。

2. 敏感足够杀人吗?

把 Edie 看作容器，她对身边人的爱与信任从无所谓的半满或半空，她只想有更多更多的人跟她在一起，在得到的同时她也乐于分享彼此宠爱着的感觉。如此的女子，放着她不管任由她如形随影声嘶力竭都视若不见，她心中的痛慢慢就变成黑洞吞噬意志。抑郁患者不见得全都管有自杀倾向，倒是，更常感到无能为力而逃避现实不求苟全。

对药物的倚赖与沉沦在另一角度看恰是放纵感官从而麻木自我。头痛管吞阿士匹灵，胃痛管吞胃药，情感上的痛却是无药可治；只有迷乱所有的感官让思考都进行不了她才悄悄感到宽慰得到一刻安宁。她不是不要救自己，只是实在无能为力，无能为力于找到能堵住黑洞的温热大手。

3. 电影的社会意义

看戏总是无法抓住电影的重点，或脱离影像表面阅读更深一层的意义，我看到的只是我想看的东西而已。Film as Social Practice 就曾指出观众对电影的理解取决于他们对理解电影的经验或技巧，是以才有甲之熊掌、乙之砒霜的电影门类。Factory Girl 无疑是靡烂有余内容不足，但就反映 Edie跟 Warhol、男友、家人以致朋友关系的不圆满所造成的抑郁后遗，在我看来倒是有令人印象鲜明的描绘。


Background Music: Hated Because Of Great Qualities – Blonde Redhead

伊迪·明特恩·塞奇威克，美丽的艺术家及演员，无所不能的疯子，因纵火烧毁世界及逃离家人魔掌而名垂青史，朋友遍天下，所到之处无不鸡飞狗跳。离婚和结婚的次数一样多，她死后只留下无数美好的心愿。

是Andy与Edie聊天时为她想到的讣告。这个有纯美笑容的女孩子，如同妖娆的花出现在Andy面前，她是他工作室里闪耀的星，是他的superstar。他们联手一次又一次地掀起时尚界和电影界的滔天巨浪，他们肆无忌惮地享受滚滚而来的名声，财富，谄媚和镁光灯。然而，他与她的感情，并不能算作是爱。她仿佛是他所寻获的猎物，是具有他所喜欢香气的花。她在他的工厂工作室里，是那么美丽妖娆而堕落。神情散漫地吸烟，随着音乐的节奏舞动，仿佛世界上只剩她一个，或是回答他的提问，“谁是你最好的男友？”“你的初吻给了谁？”……工作室里散发着腐烂奢靡的气息，有同性恋，有海洛因，有各种变态者，有她，Edie。这是个梦幻的艺术世界，亦是一个纵身跃下边万劫不复的深渊。

他们一同出入各种场合，有那么一瞬，让我想起了萨特和波伏娃，也是那么闪耀地出现在镁光灯前。但绝不相同。萨特和波伏娃是彼此的依赖，而Edie对于Andy，更多的是工具，是激发他灵感最后被弃置的工具。也仅仅是一年的时间，在摄影机前，在Andy的身边，已不再是Edie，而是别的女子。Andy仍旧问着相同的问题，“谁是你最好的男友？”“你的初吻给了谁？”……谁又能记得那个总是抢着付账单，总是笑着说“我爱你”的女孩？谁又能知道在她破产之后，是怎样躲在小公寓里度过一个寒冷的冬天？她什么都没有得到，只是众人的嘲笑，以及Andy淡淡的一句话：“我已经给了你，五十美元。”

与Andy这个银色头发脸色泛青的诡异形象相比，Bob Dylan则显得充满阳光。Edie与他的相遇让人觉得温暖。在Bob的演唱会上，他们初次相见，他把手臂搭在她的肩头，略微腼腆地笑着，而她则错愕继而是欢喜的笑容。她看着他登上台，吹口琴，弹奏吉他。像是甜蜜的情侣。他在她的楼下喊她的名字，带着她出去，她环着他的腰，格外开心。一起放肆地笑。而她终究还是离开他，她舍不得Andy，或者说，她舍不得她的流光溢彩的生活。尽管她也明白，她已经失去这世上第一个也是最后一个她爱的人。

故事以1970年Edie的叙述开始。那时的她已回到老家圣芭芭拉的一个医院接受强制戒毒。脸上没有脂粉，穿着连衣裙，除却眼神里的沧桑，依旧是年少时的干净模样。在工厂工作室的画面始终是昏暗不清的，而与Bob在一起的每一分钟都是阳光溢出的样子。据说，这部电影有两个版本。一个更倾向于关注工作室的日子，而另一个则着重于他们的情感。我所看的，应该是前者。

在最后，Edie因为吸食过量毒品而死。当采访Andy的记者问起是否还记得Edie时，他仍旧是淡漠的表情，我们已经很久没见，而且我们并不了解彼此。此时影片回放他们的对话，是曾经在一起时，为她写的讣告：

伊迪·明特恩·塞奇威克，美丽的艺术家及演员，无所不能的疯子，因纵火烧毁世界及逃离家人魔掌而名垂青史，朋友遍天下，所到之处无不鸡飞狗跳。离婚和结婚的次数一样多，她死后只留下无数美好的心愿。

故事终于划上句号。最后显现的，是那个微笑着对人们说“我爱你”的女孩。那个在死后留下无数美好的心愿的工厂女孩。而爱情，并不重要，也毫不相关。

 

看完了，Factroy Girl，然后看看地上一根根的中南海，然后一遍遍的倒回去，我不忍心看她一点点摧毁自己的画面，我不忍心看她的美支离破碎，我不忍心看她站在“工厂”门口，看着离开自己的Bob Dylan颤抖的跟她说，好好照顾你自己，我不忍心看到Andy Warhol因为嫉妒而放弃她的时候她那痛苦的眼神，我不忍心看到她之前的笑容，看到她之前的成功，因为我知道，很快，这些都没了。


尽管电影的最后，定格的是一个笑容。


Edie在镜头前微笑，她和Warhol所创造的奇迹，是在渲染着，渲染着她的微笑，渲染着她那所谓的成功。她放弃了她的画，放弃了她本应该拥有的生活，为什么，只是因为她对Andy Warhol的爱，爱，爱。只是她从这个有着压迫症和神经衰弱以及渴望成名的男人身上看不到他对自己的回应，如果有回应的话，那么她也太容易轻信了。她也许知道亦或者不知道，在这个世界里，在Warhol的“工厂”里，她所扮演的角色和其他人没有什么区别，Warhol对每个人的赞美之词没有区别，她是被人利用了，只是这个利用她的人是她深爱的，也是爱她的，只是他对她的爱，矛盾而压抑的存在着。


她陪Warhol出席各种场合，她让整个纽约整个美国整个欧洲都为自己惊艳，但是这个女人的光辉都会被全世界的人们认为是她身旁的男人给予她的，就连她被送到医院的时候，也被人们称为Andy Warhol曾经的宠儿……而这个男人和他的工作室给Edie的除了名气之外，还有毒品，她吸毒了。被刺激的神经带着幻觉狂欢着，直到直到直到她碰到了另一个男人，一个嘲笑讽刺资产阶级和Warhol的男人，Bob Dylan，他质疑Edie为什么要放弃自己的绘画，他告诫Edie她那华丽的外表下面，她的那颗心其实和Warhol画的空易拉罐一样，空荡荡的，然后他吻了她的脸颊。


只是，不远处的Warhol，静静的看着他们。


整个纽约只有两个天才，偏偏，都爱上了她，偏偏都被她爱上了，Andy Warhol、Bob Dylan。


思想激进外表英俊放肆不羁的Bob Dylan对于Warhol来说，简直是一个无法超越的偶像，虽然他是波普文化的创造者，可是天性中的压抑和自卑，让他根本无法也不敢正视这个对手的存在。而他所能做的，是任何一个失败者都能够想到的，是合乎情理但却又是虚伪残忍的，他要毁掉自己一手树立起来的偶像。


他依旧对Edie赞不绝口，但是他却已经开始暗暗寻找Edie的替代者，无论是最初的一个声音样貌都和Edie及其相似的女人，还是后来那个大理石般的Nico，对于Warhol来说，都只是Edie的替代品，他要做的只是让这个被媒体称为超级巨星的女人，慢慢的从媒体的眼里消失……Edie感觉到了他的疏远，只是无论Edie怎么做，他已经是冷冰冰的漠然。


这个自卑的男人，把这个原本爱自己的女人推给了Bob Dylan，但是爱却不是这么简单就能忘掉的。尽管后来Edie回忆说，她最大的失误就是放弃了Bob Dylan，尽管她说，她这辈子最完美的一次爱情，第一次也是最后一次的爱情，就是Bob Dylan，可是，当这两个男人在“工厂”唯一的会面之后，当她需要在两个人之间做出最后的选择的时候，她还是选择了留下。


留下，留下，她所爱的男人，戴上眼镜，只是为了不让别人看到他发红的眼镜，然后对她说，好好保重自己。转身离开，镜头里面的Edie终于感到了绝望，在他们离开的一瞬间，“工厂”的门也沉重的关上了，夹在中间的Edie，那张脸，那张依旧被称为尤物和精致的脸，放大的世界里面，黯然。


毁掉自己，是她一点点把自己毁掉的，对又不对，只是当Warhol也这样说的时候，我真替Edie感到难过，她的决定也许是错误的，但是真正让她一步步毁掉的不就是Warhol吗？这个自卑的男人，躲在摄像机后面，痛苦的眼神，懦弱的脸，他用小人般的心思，来对待她，她不再是他的宠儿。而这个小人最后的伎俩，竟然是用Bob Dylan结婚的新闻来刺激这个接近崩溃边缘的女人，他忘了他们曾经相爱过吗？不，他没有，正是有了那么深的爱，才诞生了这么卑劣的恨。


没有钱的Edie，需要毒品的Edie，所能依靠的也只有她那憔悴凋零的脸、脖子、乳房、大腿……她眩晕的世界里，被更多的小人给玷污了，给欺负了，她却已经麻木了，她忘记了她纯真的时候，她忘记了她曾经有过的幸福，她忘记了她的快乐，因为她已经如此绝望，因为她的痛发自心，因为她的痛已经让她感觉不到其他的伤口，感觉不到那些禽兽小人的蹂躏，只是当Sid给她一个拥抱的时候，她却如同找到救命稻草那般，死死搂住他，她需要的只是爱，到了这一步，甚至不需要是Warhol或者Bob Dylan的爱，她需要一点点爱，来温暖最后的自己，她是那么的渴望活下去……


出租车里，Sid给她看她学画画时的一张照片，那个清澈的Edie，Sid问她是否还记得她那曾经的自己，她崩溃了，她哭了，她冲上街头，漫无目的，疯狂的跑着，画面慢慢失去色彩，慢慢粗糙，慢慢失血，她逃不掉的，她也回不去的。


影片结束的时候，是真实的Edie和Warhol的一段录像，他们那么恬静的对话，他们那些笑容，在这些笑容里，他们的快乐不可言喻，在这些笑容里，我们看不到绝望，我们看不到悲伤，我们看不到Bob Dylan……


他们以帝国大厦为背景，张开双臂，那些黑白的影像里面，Edie笑的很开心，很自然，很迷人，可是看了她的笑，却让人更加记住她的苦。


她是她之前所有女人悲剧的集合。


记住了传记作者的话：她就像一个流浪的孩子，苍白的脸苍白的嘴唇。


我的眼泪一点点的就出来了。

（芷宁写于2007年7月30日）
    或许是知道自己人生苦短——手相师告诉她，她的生命线是断开的，活不过30岁；或许是有过不堪回首的成长期——性骚扰、厌食症、抑郁、治疗；再或许是重要选择判断的失误；伊迪·塞奇威克肆意挥霍着她的生命,就如同她肆意挥霍着金钱，于是，她那短短28年的旅程便如昙花一现般耀眼瞬息，又如火红罂粟般开得绚烂而荼蘼。
    如果说，上世纪60年代，她的装容是年轻女孩争相模仿的对象的话，那么她对风尚的影响延续至今，如今的时尚T台上，隔三岔五地就来个向经典流行元素致意的回潮，如烟熏妆、长吊坠大耳环、长下摆衬衫、露背臀连身裙、挂满首饰的紧身衣、裸身穿皮草等等。作为《时尚》杂志曾经的平面模特，被誉为60年代青年运动风潮的代表人物，以及“波普之父”安迪·霍沃一手打造的“堕落缪斯”，伊迪·塞奇威克短短的半醉人生里充满了的故事和传奇。
    1943年伊迪出生于加州的一个即超级富有又历史辉煌的家庭，家中拥有农场和油田，然而上帝给了他们财富，却让他们不幸，塞奇威克家族有精神病史。伊迪自8岁起就不断遭到父亲的性骚扰，两个兄长都因精神疾病的困扰而早早自杀或车祸身亡。伊迪的青春期如同恶梦，她曾目睹父亲和邻居有染，便告知了母亲，然而父亲却说她有幻觉，把她送进了康复中心，在那里她经历了此生的第一次以及堕胎之痛。后来，伊迪前往英国追寻艺术梦想，21岁时，她离开剑桥艺术学院去了纽约，不久便认识了安迪·霍沃。
    影片从1964年伊迪（西耶娜·米勒饰演）离开剑桥开始，着墨于1965年遇到安迪·霍沃（盖·皮尔斯饰演），开始参加独立电影的拍摄并成为明星，以及她和鲍勃·迪伦之间的爱情。在片中，鲍勃·迪伦被叫做丹尼·奎恩，由海登·克里斯腾森饰演，他一张口模仿迪伦说话的腔调，就差点让本人笑喷。作为伊迪·塞奇威克此生第一次也是最后一次爱过的男人，如今老迈的鲍勃·迪伦对往事重提十分反感，甚至愤怒，并为此打起了名誉官司。
    片中，伊迪认为丹尼·奎恩的歌充满了智慧和思考，而丹尼·奎恩对伊迪说，全世界的人都追逐模仿你，叫你的名字“伊迪·塞奇威克”，（他指着她的心说），但是你这里是空的，你和安迪·霍沃制作的那些可笑的罐头没什么区别。从此，伊迪的心便迷失了，落入此生唯一的爱中。
    敏锐的丹尼在得知安迪·霍沃从来不付给伊迪片酬后，便指出安迪·霍沃只是在利用她，迟早会丢弃她，要求伊迪跟他走，但是，伊迪认为她和安迪是朋友，她选择了留下。事实证明丹尼是对的，而这次错误的选择让伊迪后悔终生。
    声称“每个人都能当上15分钟名人”的安迪·霍沃一手打造并捧红了伊迪·塞奇威克，也最终令她身陷绝境。初见伊迪，安迪便邀她出演他的电影，加盟他的“Factory”工作室，他看出这个出身富贵的年轻女孩有故事，也有潜力。当伊迪与丹尼陷入爱恋时，安迪这个永远面孔惨白，戴着银色假发和不变眼镜的双性恋男人极力反对，表现出吃醋的一面。伊迪在所谓艺术名流聚会的场合沾染上了毒品，并沉溺于其中不能自拔，之后，安迪找到了一个酷似伊迪的女孩来替代她，且开始力捧从东柏林来的乐队女孩……
    伊迪被彻底地遗弃了，没有钱（嫌她是瘾君子的父亲断了经济支援），又找不到新工作（很多人不屑于采用安迪·霍沃的道具），公寓失火，伊迪的手脚被烧伤，而此时丹尼已婚了，身为有妇之夫的他只能继续自己的生活。身无分文的伊迪去找安迪·霍沃理论，安迪表示他已给过她50美金。而当年每次的外出挥霍，伊迪都抢着记在自己的帐上，仿佛这样做她就能拥有永远的友谊和成功似的。吸毒、酗酒、潦倒、邋遢、伤残的伊迪为了生存和不认识的男人上床，任由他们对她的身体肆意拍摄，磕了药的她只能迷迷糊糊地看着那些人拿走她的银器和貂皮大衣……
    当老友Syd拿出她当年笑容灿烂健康美好的照片，问她是否记得这个女人时，伊迪流着泪说：“我不记得她。”她跑出计程车，在街头狂奔。那个当年在剑桥对绘画艺术有着美好向往的女孩早已逝去了。虽然曾经丹尼认为她有才华，鼓励她重拾画笔。
    伊迪渴望新生，她在戒毒中心接受采访时，平静地说她有信心和毒品打一场持久战，她相信她能。但是，她最终于1971年秋因吸毒过量而死，电影中说她最终因药物过量死去。
    片尾，很多艺术家纷纷对伊迪发表了看法，有人认为她是所有女人悲惨命运的集合。有人认为她的确是被利用了。更有人说——她是个容易信任别人的人，只要你对她说爱她，她就会加倍热情地说爱你。在伊迪死后的第二天，有媒体采访安迪·霍沃，他对她的状况和死讯回答的前后矛盾，又解释说——对于伊迪·塞奇威克，我不太了解她。然而当年，安迪·霍沃对伊迪的夸赞（事实上，安迪对每个漂亮的人都这么夸）则让这个白羊座女子信以为真，以为他就是赏识她才华的真正朋友。正是这个朋友，伙同她的另一个朋友Chuck在电影拍摄时，用强迫问答的方式揭开她小时候的伤疤，让她痛苦，并且在她陷入危难的时候，冷言冷语，袖手旁观。
    整体感觉该片多多少少带有主创们的个人情绪，对于一个不幸来到这个世上，又在花好之年离世的人，对于一个吸毒致死的昔日波普明星，对于一段著名的名人恋情，在外人看来，或许都是雾里看花吧。
    顺便提一下，自从和未婚夫著名的英伦小生裘德·洛的公开分手后，西耶娜·米勒似乎会演戏了，较之詹妮弗·安妮斯顿以及妮可尔·基德曼的经验，米勒貌似颇有星途了。
（http://nicolew.blog.hexun.com/11286511_d.html）

影片末尾的时候，SYD拿着Edie在剑桥读艺术时候的清纯小照给她看，轻轻问她

Do you remember that girl?

灯光太暗，Edie看不清楚，费力辨认，“Do you remember that girl?Do you remember?"

Edie失声,“NO",打开车门狂奔。
纽约的街景在身边后退，灯影迷乱，我似乎感觉到那样奔跑的风抽着脸，眼睛看不清楚前面的路，被撕裂的青春，全盘交付出去却只是收回了一地的碎片。
浮华升空然后坠落，万人追捧的ICON，最后却一丝不挂被几个龙套小生摆弄


      如果记住就是忘却
　　　我将不再回忆，
　　　如果忘却就是记住
　　　我多么接近于忘却。

　　　如果相思，是娱乐，
　　　而哀悼，是喜悦，
　　　那些手指何等欢快，
      今天，采撷到了这些。

狄金森的小诗，翻译不太好，想起Edie蝴蝶般的假睫毛，那样的真实，她说话时候喜欢轻轻的抿一下嘴唇，无数的轻佻，纯真，风情。

“大麻，能让你放屁都放出彩虹”
迷乱的年代，晃荡的年代，Edie是一支蔷薇花苞，开放在纽约繁华喧闹的沙漠，不知这一次彻底的怒放，Edie是否死心，短暂的一生，轰轰然怒放，然后凄凄然凋亡。我最向往的60年代，“花”与“和平”，或许大多数人临近死亡的时候，身边连一个问你“Do you remember that girl?”的人都没有吧，泪水和奔跑都一起省略，一步跨进深渊。



    

工厂女孩看到奎恩的时候，目光呆滞，她不知道自己将面临的是什么，知道那个瘦削的人说了句我要去工作了，走上台去，口琴声响起来，她目光依然呆滞，可是眼睛中折射的那星星点点是掩饰不住的兴奋。她知道，就是了。杜拉斯曾经有说，一切一切都是从那光鲜的面容开始的。

这些都是浮华，这些都是虚名，这些都是各种恣情的挥发，你无从知道，你仅仅是太快乐而忘记了痛苦，你的脸上写着宿命，无论如何，你还是太入戏了。

奎恩，一个玩家，他可以用沙哑的嗓音评价你，评价你的一切，安迪，一个自恋者，可以用冷酷的回应敷衍你，而你就那么入戏的爱着，爱着这样的两个人。

说吧， 入戏，其实是你太懒惰，你太容易沉迷，你太轻信，你太放纵自己的眷念，你不爱自己，你爱那么多人，就是不爱自己。你挥霍的是自己的性命。在这场人生的戏剧中你太投入，都忘记了自己。

所以那么多人可以轻易的把你纳入生命，然后轻易的离开你，你到最后无一依靠，这是你自找的，你自己都不珍视自己，别人如何疼爱你。

你身边的那些那西索斯，没有教会你爱惜自己，你的美丽你的善良你的才华都被那些人照着水中的倒影然后吞噬掉。

谁叫你那么入戏。