“莫扎特传”的译名名不副实，因为并非是忠实于人物真实经历的传记电影，而更像仅从真实历史借去只鳞片爪再用想象连缀起来的虚构作品（不过如莫扎特死后被草率葬在公共灵位的引人扼腕的结局已经广为流传得成为他公共形象建构的一部分）。另外莫扎特的故事是由一位宫廷乐师萨列里讲述的，于是在原本就不可靠的历史文本的基础上又增加了叙述者视角的限制。同时以莫扎特的嫉妒者-崇拜者萨列里的晚年讲述来建构他的一生，既避去无趣冗杂的琐碎，他的形象又在萨列里的痛苦挣扎中愈发鲜明。

萨列里的人物设置远不是仅作为莫扎特形象建构工具而已。莫扎特在他的选择叙述中形象的某些特质被突出，因而作为典型形象的人物得以确立，然而获得鲜明典型性的同时丧失深层灵魂的多义。莫扎特的形象从登场起即固定，或者说并非是通过后续情节对主体人物的形象进行运动式的补完，而只是不断强化在此之前就已经确立的形象而已。萨列里却恰好相反，可以明晰地看到他灵性的挣扎和善恶二分的紧张，而他的形象在运动的情节和叙述推进中逐渐丰满。

一

在分析萨列里之前，先来关注莫扎特的父亲。父亲在电影中真正出场的时候不多，可他却起到极为关键的符号作用。父亲首次出现在莫扎特欧洲巡演的时候，与萨列里不懂音乐的粗鲁父亲对比。第二次是终于摆脱父亲束缚的莫扎特违背父亲而提前结婚。第三次是父亲来到维也纳。第四次也是父亲本人最后一次出现，父亲因拒绝萨列里匿名送来的女仆而与史坦丝发生争吵，最后离开维也纳返回家乡。

父亲来到维也纳，在楼梯上张开黑斗篷。

首次出场表现的是威严的父亲对莫扎特的全权掌控，或称之为父权的压抑。以结婚为标志事件，莫扎特以为可以终于从父亲的阴影中走出，兴高采烈地向父亲寄去一封信。父亲来到维也纳，尤其是站在楼梯上张开黑斗篷抱住莫扎特的那一幕极具象征意义。莫扎特表现的是对一位神圣父亲天生的本性向往，手忙脚乱地用各种行为来讨好。以婚礼作为“谋杀父亲”的事件失败。第四次，父亲作为抵御者的行动失败而“溃逃”，萨列里的介入（女仆）开始渗透进来。精神上“谋杀父亲”的努力失败，甚至父亲肉体死亡后，阴影依然笼罩。

得知父亲去世消息后，镜头给到父亲画像。画像也始终悬挂在此。

歌剧《唐·乔望尼》中死去的将军，“他唤醒了父亲，在世人面前指责儿子。”（萨列里语）萨列里最后实施的行动就是模仿父亲的穿着，如未散去的鬼魂。

《唐·乔望尼》

二

除晚年萨列里的讲述外，电影可大致分为三个部分。第一部分是前九十分钟，萨列里在此阶段的变化可以在他对上帝的祈祷中窥见一斑。 幼年萨列里随父亲去教堂参加礼拜，父亲在祈求生意兴隆，他却在默念，“上帝，使我成为伟大的作曲家，让我通过音乐赞美您的光荣，我自己也能因此而荣耀。亲爱的上帝，使我闻名世界，使我声名不朽。即使身亡后，所有人都赞美我的音乐。作为回报，我愿奉献出我的贞洁，我的努力，我的谦卑和我每一刻的生命。”

莫扎特来到维也纳，萨列里为他写作欢迎曲，写完之后感谢上帝。

萨列里迎接完莫扎特回来，受到打击。“我所要的只是歌颂上帝，他给了我这种欲望，却又使得我如同哑巴。为什么？若不要我用音乐赞美，为什么要给我欲望？有这种与生俱来的欲望，却不给我才华。”

萨列里心爱女人的心被莫扎特占据后，他祈求上帝快让他走。“上帝到底有何意图？是在测试我吗？想让我了解宽恕的意义，不管多么痛苦都不要心生攻击？为什么是莫扎特来测试我，心中充满了对他的恨意，我人生中第一次有了残暴的想法。”

莫扎特的妻子史坦丝晚上来萨列里住处前，萨列里祈祷，“亲爱的上帝，给我能力，写出真正的音乐，让我知道你还眷顾我。”

“从此我们势不两立，因为你选择了自大、色情、下流、幼稚的男孩作为你的工具。所给我的奖励，只是让我能了解他的才华。因为你不公道、不仁慈，我拒绝你。我发誓，我要尽我的能力去害他，我要毁了你的工具。”

第二部分是九十分钟到一百二十分钟，萨列里派出女仆开始实施行动。第三部分是莫扎特父亲去世直到他自己去世，萨列里穿上莫扎特父亲生前的穿着去勒令莫扎特写作《安魂曲》。“最后萨列里写的真正美的、具有深度和热情的音乐奏响在莫扎特的葬礼上，萨列里终于受到了上帝的感召。上帝被迫去听，没有任何力量可以阻止。最后我终于可以取笑他。”

写给一位应该有《安魂曲》却没有的人。

三

可以明显看出，电影除了表面的莫扎特故事外，还暗藏着一条萨列里的主叙事。这条叙事我将其称为，作为弥赛亚的萨列里故事。此之谓“庸人弥赛亚”。

与道成肉身，创世之前就与上帝同在的耶稣基督不同，作为“庸人弥赛亚”的萨列里并非是天赋的，而是自致的或者说上帝以另一种形式“任命”的“拯救者”。这体现在他和上帝的紧张关系中，幼年时祈求能成为一个音乐家，不久他的父亲在用餐时噎死，他得以顺遂心愿。但在见到莫扎特后，深昧莫扎特惊人天才的他发觉自己的平庸开始嗔怪上帝为什么只给予以渴望而不赋予以才能，于是只能在二者间挣扎。他同上帝的关系也非耶稣基督式的，而是永远处于挣扎中。“你那仁慈的上帝，宁愿毁了自己的最爱，也不愿让庸人分享一部分光荣。他杀死了莫扎特，却使我活着，折磨了我32年。我慢慢看到自己消失，我的音乐消失，直到没有一个人弹奏。”上帝所降临给他的启示是莫扎特，使他得以了解到自己的平庸，同时却没有逃脱的途径。

莫扎特当着皇帝的面使他难堪、夺去他心爱女人的心，“那是上帝，透过荒唐的笑声取笑我，把我的平庸展示给大家看。”他一直处于天才与庸人二分的紧张之中，而迫切地需要解脱和拯救。上帝提供启示而不提供拯救，只能依靠自己。而莫扎特逝世后，他仍然要忍受“平庸”的折磨，看着他的音乐渐渐消失。他的报复之路即是一次“救赎”之路，为人类的“平庸之恶”而受难。

而在萨列里痛苦的受难之后，世间平庸的恶被引入启示之中，萨列里在“报复之路”中献身。电影最后，萨列里给所有庸人献上一场盛大的弥撒，以血腥方式献身的萨列里在弥撒中再次以不血腥的方式为所有庸人而奉献。此奉献确实赎罪。

不作为所有人类的弥赛亚，仅作为“庸人弥赛亚”的萨列里，与作为弥赛亚的耶稣对位，完成一次对人类精神的审视。

我代表全世界的庸人，我是他们的英雄，我是他们的守护圣人。到处都是庸人，我宽恕你的罪，我宽恕你们的罪。

Requiem æternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. 主啊，请赐予他们永恒的安息，让永恒的光照耀他们。

片中有一个镜头让我记忆犹新，不修边幅的莫扎特一脸颓废倦怠，左手玩弄着台球，右手用白鹅毛“沙沙”不经意的谱曲，而旷世绝响竟就这样诞生了，一点不”难产“。事情往往这样，行为乖戾举止白痴的天才天生就能风流一赋《广陵散》，“头悬梁锥刺股”的乐匠可能日操千曲而弥留之际尚不能领悟音乐的妙谛。 天才，意味着他的心思永远像白云一样飘在天际，浩然无涯，哪没有时间去关心脚丫子那点破事，结果如脱缰野马、大步流星的践踏了人类设置的种种合理与不合理的”藩篱“。很喜欢片中莫扎特常常在重大场合于一群正襟危坐道貌岸然的人群中，突然爆发出的不知从哪冒出来的刺耳乖戾的笑。 那刺耳的笑恰似上帝对世俗虚伪聒噪的揶揄。 电影的顶级的视听堪称顶级！恐怕电影史上没有任何一部电影的配乐能跟此片相提并论了，因为该电影的音乐剪辑师由沃尔夫冈莫扎特扛鼎。摄影、表演、台词等等极具水准，影片中的莫扎特固然用他的天才与不羁让我常常不禁惊叹与暗笑，但那个撒列里给我的印象更为深刻。他像个”秃鹫“，虚伪狡诈、卑鄙善妒，未达目的誓死不罢休。看到他的一次次”温柔“出场我不禁不寒而栗。然而”可恨之人必有可怜之处“，他又有什么错，酷爱音乐然而才能平庸，恰如上帝给了一个厨师最好的炊具，然而却仅仅配给他粗糠污水供其烹饪。 撒列里最大的原罪上帝给了他无比的野心，却忘记了给他的野心插上翱翔的翅膀！！！！！ 影片有两条线索，明线是莫扎特和撒列里之间种种龃龉冲突，暗线则是莫扎特那天籁般的音乐。片中有大量莫扎特的原创音乐，随着情节的展开而非常妥帖自然的鱼贯而出，大有音乐代替镜头和台词担当解说员的意味，味道很正，毕竟一个艺术家的作品是对艺术家本身最好的诠释。 莫扎特留下了那么多华美的篇章慰藉着我们的灵魂，然而他的一生却是彻底的悲剧。天才作为上帝的宠儿往往不开窍，不通世故，在俗世弄的头破血流。影片中莫扎特可与日月争光的才华曲高和寡，让那个”品位高雅“、”英明睿智“的奥地利君主哈欠连连，这些类似的镜头在影片中常常出现，还比如那个”群狗贵族“（养了很多宠物狗的贵族）让莫扎特弹钢琴竟然仅仅是为了让爱犬High起来！！！最可恨的是影片的结尾。在大鱼瓢泼中，他的葬礼草草收场，出席者寥寥，像个无名氏一样葬于“乱葬岗”。 最具讽刺意味的是，俗人不懂莫扎特随意轻贱他也就罢了，连他唯一的知音都意图谋害他，欲置之死地而后快。 （这是莫扎特临死前他跟撒列里唯一的一次合作）PS： 哈哈，原来某扎特在这个世界上只有一个朋友，那就是音乐，而他的敌人则是整个世界。 影片中君王跟主教之间的权力争夺明争暗斗的那个桥段让我会心一笑，争夺莫扎特不过是个噱头，天才又能怎样，不过是王公贵胄的一枚棋子与玩物罢了。不过话说回来了，就像《社交网络》《飞行者》之类的传记电影一样，“小说家之言”，那不过是把导演和编剧自己心中的历史人物变个戏法放在舞台博大家一乐罢了。 我可不相信历史中真实的莫扎特其短暂一生至始至终就跟撒列里”搞来搞去“，还是被撒列里给害了，大家要想了解真实的历史，还是去翻翻那该死的教科书为妙。 千万记住！！！！：传记电影大变活人的注脚多半是是“本片多为艺术虚构，如有雷同，纯属巧合”。此片也不例外。

告诉你，我唯一的目的是尽量挣钱，越多越好；因为除了健康以外，金钱是世界上最好的东西。 ——莫扎特，1781年4月4日。 我大学生活前两年是在床上度过的，致力于研究床与天才之产生这一具有重要实际意义的课题。笛卡尔在床上发现了“我思故我在”，歌德躺在床上向别人口授诗歌和剧本，甚至邱吉尔先生《第二次世界大战史》也是在床上以奇特的卧姿完成大半。但是我终于发现，致力于这项研究的同学大有人在，刻苦程度简直疯狂，却看不出任何能突然成为天才的希望，所以我就放弃了。 《AMADEUS》结尾莫扎特向萨列里口述了一夜《安魂曲》之后颓然而言：“我想睡一会儿”，准确地说，是莫扎特安祥自得地躺在大床上，萨列里蜷缩着在莫扎特儿子床上将就的时候，我内心的疼痛被触及。我突然顿悟为什么长久以来我在床上度过了不少时间却没能成为天才。关键不在于睡姿如何，也不在于睡了多久，而在于你睡得那张床是不是上帝指定为天才专用，或者说你是否是amadeus，这个拉丁词汇的意思是：为上帝所宠爱。莫扎特1787年写给柯哈兹的信中说：“没有人对于作曲的研究下过我这样的功夫”，但是一个4岁写出第一首协奏曲，7岁写出第一首交响曲，12岁写出第一部歌剧的人，除了天才还有其他更适合的称呼么？当我跟萨列里一道，看到那不曾做过任何一点修改的完美乐谱，只有同意萨列里的看法：莫扎特是被上帝宠爱的，他的音乐是上帝早就写好放在他头脑之中的，而莫扎特只需要将其展现在世人面前，然后收获无数赞美。米开朗琪罗总是说他的天才是由于家乡“飘逸的空气”所致，那么莫扎特展现自身才华真的如同呼吸一般自然顺畅。 比天才更难得的是如同罗曼·罗兰所言，莫扎特有“一颗完全健康而平衡的灵魂”。人类的痛苦无穷，但是大致可以分为两种形式：一种是物质的凌虐，比如贫穷、疾病、人类的恶意等等；另一种则来自内心的彷徨、挣扎、苦闷诸如此种。世上的天才能逃过前一种痛苦的不乏其人，比如逍遥的笛卡尔，比如叔本华，但是仿佛一种特质，天才总是比常人背负着更多第二种形式的痛苦。太多疯狂的天才用自己绚烂野蛮的色彩涂满了自己脑海中的世界和现实世界，凡高、荷尔德林等等优秀的大脑死于癫狂。也有如《A Beautiful Mind》所描述得John Nash那样行走在疯狂的刀刃而终不自我毁灭，只能说这种天才向我们完美展现了世界上唯一的英雄主义：看清世界的面目，然后爱世界。

那个叫Wolfgang Amadeus Mozart的孩子没有任何内心迷乱的影子，如同一块水晶，倒映得只是别人的机心和无奈，自己沉迷于party、与妻子的嬉戏，开心时就发出别具一格的笑声。他健康而平衡的灵魂只有在一种情况下才会出现波澜——别人冒犯他的骄傲。这时候他会说：“看意大利歌剧时，那么多的高音在吼，尖叫，一对肥胖的情侣在那里翻白眼，抛媚眼。那不是爱情，那是垃圾。”骄傲是孩子气的一部分，即使是对他永远敬重的父亲。在父亲反对他脱离萨尔茨堡大主教写信责备的时候，他回信说：“你的来信，没有一行我认得出是我父亲写的。不错，那是一个父亲写的，但不是我的父亲写的。” 是的，这样一个孩子幸福地躺在了上帝出于宠爱而为他准备得床上。我对上帝的不满在于，当莫扎特说“我在床上”了的时候，他断然不会如同一个贤惠温柔的女子一样说：“饭在锅里”。当无数的天才挣扎于内心的痛苦之时，莫扎特却挣扎于物质的匮乏虚弱的身体以及嫉妒者的陷害当中，事实不容许我做如下的设想：如果，他不用为多得到一大笔收入而赶工《安魂曲》，如果锅里有饭，那么他在上帝为他指定的那张床上是不是可以多呆一会儿？天才可以自信“饭在锅里，我在床上”，这种美好只能在诸如《Good Will Hunting》这样的电影里可以实现。在那里天才不仅心灵平衡，而且身体强健，在大公司谋取高薪。即使一点心理疾病也会遇到Robin Williams这种永远教书育人的神奇老师得以痊愈。可惜，这剧本天才Ripley先生也有份参与编写，难免过于优待天才。 事实的残酷在于：天才与庸人的存在不过都是为了增添上帝的荣光，当你躺在属于自己的那张床上，天才也许拥有更大的窗户看到更美丽的风景。但是，天才的房间没有屋顶，就像风雨之中莫扎特从租来的棺木滑入满是尸体的泥坑，上面没有墓碑。