同名人

首先感谢Tasimina的multi-culture club举办的movie night,我可以一边吃Indian Food 一边看namesake.

Ashima跟随读pHD的丈夫远离家乡亲戚朋友来到纽约以后周围的一切都是新奇陌生,最大的障碍自然是孤单. 我从Ashima寂寞而无助的眼神中仿佛又看到了自己的影子. 四年前刚来纽约时候,那种歇斯底里孤单绝望的感觉没有经历过的人不会体会到. Ashoke是一个好丈夫,典型的心地善良的知识分子类型. 当Ashima躲在卫生间里偷偷哭泣,Ashoke哄她开门的那一幕很温馨,没有什么甜言蜜语,只是傻傻的轻轻的重复喊着:Ashima,Ashima,Crazy Ashima, my Ashima, My baby,Crazy girl..最后Ashima终于破涕而笑. 伴随着Gogol的出生,Ashima也越来越适应了美国的生活,一家人搬进了house.Gogol长大以后变成英俊帅气的小伙子,真应了以前邻居说的"ladies-killer".美国出生美国长大的Gogol的思维方式,行为举止跟其他的美国孩子一模一样,除了拥有一张印度裔的面孔.他的妹妹也如其他美国女孩子一样打扮怪异前卫.这与传统保守的Ashima,Ashoke产生了强烈的反差.Gogol在yale的sweetheart是个漂亮的白人女孩, 虽然Ashima和Ashoke很希望自己的儿子能够娶一个Bengali做妻子,但是他们还是尊重了儿子的选择. 几年前一次全家重归故乡的经历让Gogol看到了Taj-ul-Masajid, 过去一位印度国王为爱妻所建的豪华mosque, Gogol被建筑深深吸引,从此决定major in architecture.Gogol带女朋友回家见父母,然后又去女友的父母家过周末, Ashima叮嘱儿子到了给她电话,但是Gogol只顾与女友享受爱情,早把电话的事抛在脑后.儿行千里母担忧,母行千里儿不愁.Ashoke在外州授课的时候心脏病突发死去了.正和女友逍遥在外的Gogol接到妹妹的电话后,后悔不已.跟女朋友分了手,把头发都剔光,从那时候起,Gogol开始重新审视自己,慢慢的理解了自己的父亲...

写到这里,忽然写不下去了.看看周围的朋友,有中国人,韩国人,越南人,缅甸人,印度人,他们大部分出生在美国,有些是小时候跟随父母移民过来, 相信他们在经历着双重文化的生活同时, 都有过对自己identity的困惑.其实他们都是幸运的, 因为真正不容易的是他们的父母或者爷爷奶奶,只有第一代移民才能真正才体验到其中辛酸苦辣...

看完电影我打了电话给妈妈,告诉她我一切都好.要知道真正关心你的人也许只有你的父母.就像Ashima最后所说的一直想跟Ashoke过的生活"6 months in America, 6 months in India" 希望我的爸爸妈妈可以一年中有一半时间在大连度过,另外半年在美国帮我看孩子(如果我会有的话...)呵呵.

其实看到Ashoke跟Ashima一直不离不弃相依相守到生命最后一刻,心里有种莫名的感动,这么多年以后,丈夫还是深爱着自己的妻子,当激情褪去的时候,有多少人又能够恪守一生的承诺?

没有风雨躲的过
没有坎坷不必走
所以安心的牵你的手
不去想该不该回头
也许牵了手的手
前生不一定好走
也许有了伴的路
今生还要更忙碌
所以牵了手得手
来生还要一起走
所以有了伴的路
没有岁月可回头

（芷宁写于2007年8月21日）
    曾因《季风婚礼》见识了印裔女导演米拉·奈尔，也因此获知其银幕处女作是《孟卖，你好》，之后是小成本影片《密西西比马萨拉》、接着是以16世纪印度为背景的《欲望与智慧》、再后来是曾获得金球奖的电视电影《歇斯底里的盲目》以及场景奢靡的《名利场》，然后就是这部又被译为《同名人》的《同名同姓》（窃认为，这两个译名都不足以表达影片和原著《The Namesake》的精神）。
    作为一个在美国生长的印裔导演，奈尔似乎需要用光影来诠释很多和她有着类似经历的人堆积在心中的困惑和迷题，特别是那些有关归属感的问题。“一代人牺牲了自己，将机会留给了下一代”，然而，下一代却可能已完全异化，成为上一代的陌生人，也可能脱不掉血液里的东西和与生俱来的烙印，更有可能的是陷入没边没沿的困惑中且迷失了。到底该怎样认知自移民潮以来，每个移民国家乃至移民城市里移民家庭所面临的心理失衡和混乱状态，新一代是该被同化并摒弃自己的根，还是适度融入，在两者之间找到一个平衡，再或者，这个理想主义的平衡点是虚无的、是缺乏根基而悬空的。奈尔似乎想要通过此片来讨论这方面的问题，好在她有信心而非野心，给出了一些认知，却没强加个人倾向。
    该片给予观众的心灵共鸣或许和原著的精彩不可分，作为一部年度最出色的畅销小说，曾因短篇集获得过普利策奖的裘帕·拉希莉创作的首个长篇《The Namesake》赢得了很多人心，它深度再现了一个印裔美国移民家庭的悲欢离合和所面临的尴尬境地。而作者拉希莉本人就是印裔美国人，在这点上她和导演奈尔有着认同感和亲切感。
    阿索科和阿什玛（塔布饰演）在父母的安排下相亲结婚，婚后，阿什玛随在美读博的阿索科前往纽约。在陌生的环境里，两个陌生的人相依而存，儿子和女儿的相继诞生，让他们的生活变得和谐美满起来。阿什玛曾打算带襁褓中的孩子回印度，不想让其受西化教育，阿索科则表示，孩子在美国会有更好的未来。他们给儿子起名果戈里，这个有着抑郁病史的俄国文豪的名字，令果戈里（卡尔·潘饰演）在求学过程中不断成为同学们的笑料。上大学时，果戈里改了名，其简称Nike十分的美国化。在适当的时候，父亲告诉了儿子取名果戈里的原由，那是有关生命延续的，而更多的是一种劫后余生的感恩和对未来的期许。
    果戈里和美国女孩玛克辛（杰茜达·芭瑞特饰演）恋爱了，玛克辛并不符合父母挑选儿媳的标准，他们希望儿子娶个印裔女孩。接着阿索科被派往克里夫兰教书，从没分开过的夫妻分开了，阿什玛送别了丈夫，却不料这是最后的告别——阿索科因心肌梗塞客死他乡，而此时的果戈里还在陪女友及其父母度假。
    父亲死后，果戈里似乎一夜间学会了思索，原来的他除了长得是个印度人，作派完全美国化，轻松自在有时甚至是轻狂无畏，故土的一切对他而言是辽远而疏离的。当他回到印度，目睹母亲将父亲的骨灰洒向恒河时，却产生了一种陌生而强烈的归属感。当初在他中学毕业之时，一家人也曾回过印度，他们游览了恢宏而精致的泰姬陵，出于对民族建筑的叹服，果戈里选择了大学的建筑学而非工程学，那时的他终于有了一点点的历史感和民族自豪感。
    家庭变故让果戈里和玛克辛的爱情终结了，果戈里娶了一位印裔女孩Moushumi（祖雷克哈·罗宾逊饰演），这位中学时代自视甚高的刻板书虫，在巴黎留学其间，蜕变得性感撩人，果戈里被迷住了，两人很快就举行了印度式的婚礼。
    当女儿要嫁给美国人Ben时，母亲阿什玛欣然赞同，原由是“时代在变化”。儿女都有了归宿，母亲打算卖掉房子回印度生活，儿媳叹道：“就像你的名字，自由自在，没有拘束。”母亲的感悟则更多——来这里的几十年，一直思念着加尔各答的生活，要离开了，却开始思念这里的一切，这里有太多的回忆，在这里，我爱上了我的丈夫……
    母亲带着复杂的心情回归了，而果戈里则像父亲年轻时那样游历更宽广的天地，他坐在火车上，嘴角带着笑，手握着中学毕业时父亲送的礼物——果戈里的《外套》。
    要在有限的长度内，浓缩一个家庭两代人近30年的生活画卷，很多细节一定会被割舍掉，所以导演多次采用了对比手法来加速再现这一变迁，如父亲的鞋子，初见时，母亲就对父亲的鞋子十分喜欢，并偷偷试穿；当父亲离世，儿子去克里夫兰整理遗物时，镜头聚焦在门前地垫上，画面闪出父亲刚穿好鞋子离开时的情形。又如儿子的爱情，父母不认同没规没矩的美国女孩，认为安分乖巧的印裔姑娘才是理想人选，可惜儿子和Moushum的婚姻因激情始，也因激情而终——性感而开放的印裔姑娘Moushumi有了外遇。再如海边的父子，在果戈里的回忆里它再次出现且比正叙时延展，父亲拉着年幼的儿子走到波涛汹涌的海堤边，告诉儿子要记住曾到过一处地方尽头的感觉。更如母亲的歌唱，影片开始不久就是身为歌者的阿什玛唱歌的情景，而结尾处，仍是阿什玛在恒河边歌唱，嗓音依旧动听，只是多了份沧桑感，当唱到“Behind me the bridges have crumbled，No question of return”时，她的脸微微一侧，鼻子似已酸楚。
    影片画面干净流畅，Nitin Sawhney的配乐蕴含丰富而贴切，或印度曲风的缭绕婉转，或美国式的饶舌动感。就整体而言，片中父辈们的戏份较多，拍得也有味道，镜头下印度传统的生活方式和街景都显得真实而充满质感，纽约冬天雪后的街道也颇能体现阿什玛的心境。只是二代心态的表述和两代人之间的几次沟通都显得缺乏底气，没有力道，似乎被搁置悬空了，父子之间就通过一个“果戈里”来维系感情，似乎略显单薄。可以说，该片缺乏那种适度着墨就能点明要害的深度和大气。可见，在彰显文化及沟通的异化与错位方面，米拉·奈尔显然和李安不在一个段位，而且颇有差距。
（http://nicolew.blog.hexun.com/12065294_d.html）

   片中有一句很重要的话，就是果戈里小说里的一句话，也就是每个人都在自己套子里。作为第二代移民的果戈里，他本身像其他美国青年一样，是轻松的，没有历史感和民族感的。但是由于家庭的变故，父亲的突然去世，在回到印度将父亲的骨灰洒向恒河后，他突然有了一种强烈的回归感。
   他曾经有反叛的时候，他曾要改变父母给他的名字，这个名字使他屡屡陷入被嘲弄和窘迫的境地。他的愿望得到了实现，他还和美国女孩恋爱。在父亲死后，为了让母亲高兴，他和一个印度女孩好上了。这个原来因为她的呆板被嘲笑的女孩，到了巴黎后变得妖娆迷人，他们按照印度的传统方式举行了婚礼。婚后不久，他的妻子却出轨了，他的牺牲并没有换来自己的幸福。
    他们都回不去了，他回不去了，他的妻子moushumi mazumdar回不去了，只有他的母亲回去了。在电影的最后，他的母亲恒河边吟唱唱着。那古老的歌曲久久回荡在古老的河畔。联系着过去的那座桥已经坍塌，不知所往。他们想回去，去发现已经无法回去，如同一个再也无法踏入同一条河流，就像最后电影结束时歌曲唱到的：“Behind me the bridges have crumbled，No question of return ”.一切都回不去了。
 
 

其实，去看这部电影之前我就知道，它在艺术上不会有太多可圈可点之处，Mira Nair的前两部片子《名利场》（Vanity Fair）和《雨季婚礼》（Monsoon Wedding）都老实平常，我也预计电影一定不如小说，把一个移民家庭三十年的生活纳入两个小时的叙述，必定牺牲太多的细节。但是我知道自己一定会被感动，就像第一次读到Jhumpa Lahiri 的短篇 A Temporary Matter。人在异乡的困惑与迷失，永恒的陌生与疏离，无所不在的错位和异化，和稍纵即逝的沟通与温情。海那边的过去和海这边的现在,重重叠叠，没有开始，也无所谓结束，错综交织成一片斑驳的底色。新大陆有无限可能，只是，我们的画板上已经有了底色--名字，便是这底色的表征之一。
Ashoke和Ashima要等远在加尔各答的老祖母赐给新生儿一个好名字：“没关系，我们都有两个名字，长大后再起学名不迟。”美国医生和蔼地坚持：“抱歉，在这个国家，婴儿出生证上必须登记大名才能出院。”于是，这个男孩子被叫做Gogol，跟那位大名鼎鼎性情古怪的俄国作家同名，为此没少遭到同伴的嘲笑。直到很多年以后，他才从父亲那里得知这名字的来由。
Ashima向同事抱怨儿子宁可跟女朋友去度假也不回家看爸妈：“你说说，什么样的女孩子会起名叫Maxine?”美国同事耸耸肩轻描淡写：“也许根本是个男孩？”
Ashima打电话去医院询问丈夫的病情，“我姓Ganguli，G-a-n-g-u-l-i，这一通电话，我已经把名字给你拼了五遍了。”
丈夫去世，儿女成家后，Ashima决定回加尔各答，拿了文学博士的儿媳赞同道：“这才像你的名字，无拘无束，没有疆界”（It’s just like your name, Ashima means limitless, no boundary）。
我不知道，这种对于命名的执迷，是不是只有东方人才会理解，珍妮或者迈克，丽莎或者约翰，并不承载如许回忆与期盼吧。甚至，作为整个故事核心的Gogol，除了纪念父亲的过去，也可以看作一个隐喻。有趣的是，Ritz的观影手册上总结说，《同名之人》试图探讨的核心问题是“成为一个美国家庭究竟意味着什么”（What does it mean to be an American family?）。这真是单纯可爱又自大的典型美国式解读。

    2012年4月18日上午8点到10点，我们文化课老师放给我们欣赏这部电影。真的是不很温情的印度电影，让我想起了土耳其电影《我的父亲我的儿子》和《大鱼》他们都有讲父爱的部分，从儿子对父亲的不理解，到最后儿子彻底理解父亲，这需要漫长的过程，但别担心，男孩终究会长大！
   印象最深的还是爸爸和妈妈之间的爱，也许他们的结合最初不是因为爱情，而只是双方条件适合而已，但随着时间的流逝，他们的爱逐渐加深，是一家人也是恋人，爸爸是爱妈妈的，从最初第一次见面的羞涩，到第一次冲妈妈发火然后哄她笑，到他们有了两个可爱的孩子，到最后他知道自己时日无多选择离开，为了妈妈帮家里装保安系统，教会妈妈一个人在他乡生活，自己独自一人在他乡打来电话告别，到自己孤零零的一个人离世身边没有人陪伴，爸爸对妈妈的爱是深沉的，这让我想起了自己的爸爸妈妈，他们不是自由恋爱而是相亲结婚，年轻的时候时常吵架，可是风风雨雨已过去24年，现在他们感情很好，相互陪伴。最大的幸福就是平淡相守一生，你爱我就不要先我而去，留我一人在这世上。
   最美的建筑就是印度的泰姬陵。一个男人该有多爱他的女人，愿意为她修建这么一座美轮美奂的陵墓啊，这样的女人是让世人羡慕的，可是爸爸说的对，平凡人也有那样深沉的爱，只是他没钱，无法实现而已。是的，我相信，如果有能力，爸爸会给妈妈世上最好的。
   是不是儿子和爸爸之间永远无法达到真正的相互理解，知道爸爸过世，或是有一天儿子也成了爸爸。原来人来到世上就是为了还债的，为了还自己上辈子欠下父母的感情债。
   不管文化之间有多大的差异，但爱是永恒的主题。