在开始写下这篇影评之前,刚刚看完最新一期《世界周刊》,在美国枪击案越发频繁的当下,我想应当反思:为何美国这个民族如此热衷军事暴力? 为何共和党可以在美国推行“持枪自由”? 又为何美国在911之后依然能够崛起成为世界“一超”(超级大国)?
答案就藏在这部纪录片中,《转折点:911与反恐战争》英文名:Turning Point: 9/11 and the War on Terror。然而,作为当时的“世界警察”,对于以本 拉登为首的一众所谓“恐怖组织”却在一开始无计可施,从发布通缉令到最终击毙本拉登,经历了3任总统的更迭,在阿富汗、巴基斯坦中东区域,美国排出成千上万的士兵和武器装备,试图以最先进的、发达的武器快速拿下这一场所谓“正义之战”。然而,在这背后,美国的政府、军火商、CIA等等都站在资本、政治和私人利益最大化的角度,企图利用这次“武装力量”发动中东局势的诸多变数,企图让阿富汗和整个中东变为自己的利益角逐地。然而,不论是塔利班还是盖达组织,都无法成为最终的赢家,因为一旦多方开始争夺既得利益,总是会有更加残暴和血腥的手段来进行种种压迫和打击。
所以,在每一次大小战斗之后,总是会有无辜的民众丧失生命,留下一片满目疮痍,这不仅仅是美国911恐怖袭击后的世贸大厦,也是美军无人机轰炸下的阿富汗无辜人民。这些血腥和略有战争屠杀罪行的画面,让我对于这两方——美国和恐怖组织都产生了严重的怀疑。美国是一个利益至上的国家,在我看来,美国人热衷于战争是因为它可以从中赚取售卖军火的高额利润、中东石油资源的完全掌控、世界秩序的霸主权利,这是一个好战的国家和政府,也是一个沾满鲜血的、从开国之初就对原住民进行屠杀的残忍民族。对于这样的民族,我没有任何好感,相反,我非常同情阿富汗人民,因为这些西方的所谓“民主国家”曾经也对中国进行过殖民侵略,挑起一个又一个战争、制裁、和区域对立,所以我们要联合这些小国家,帮他们和平过渡政权,建立起自己的主权领土,确保经济和社会稳定发展,这也是同样的良性循环,反哺于自身,造福全人类
前一阵子我写文字的时候用了war on terrorism,后来我发现官方表述是war on terror. 很早之前我第一次接触到的就是war on terror,当时没想到为什么不是terrorism。前一阵子我发现自己误写成terrorism的时候也没明白其中的深意,今天看最后一集里聊到这个用词,突然理解了。
总体来说,911之后,恐惧的乌云笼罩在被世界瞻仰的自由民主的美利坚上空,政府巨大的应激反应就是不惜一切代价动用军事力量复仇,自此,仇恨这种情绪又开始吞噬中东地区和美国本土。
武装冲突之间,不乏国与国、人民与政府、政府与非政府之间的有争议的互动,涉及很多议题,美国在中东地区的利益和军事霸权,法外处决、监控与公民隐私权、酷刑、无人机与人道主义、宗教、腐败。
这个片子的最后几集总是能看到导演故意输出观点的影子,叙事角度和内容展示总是很明显有指向性,做评价、上升高度,看不到什么实质的有深度的内容。我还是比较喜欢只把详细全面的事实有条理地呈现出来,不需要结尾上价值、扯情怀,观众自有判断。全片目前给我一种,美国说,我当时本没想这样,只是为了国家安全,但是因为自己和别人的一些错误,一失足成千古恨,一不小心就这样了,想要挽救为时已晚。而且我们尝试过改变,尝试过拯救,但是因为内部外部种种客观原因,我们不得不宣告失败了。我们很惋惜、遗憾、抱歉。事已至此覆水难收的时候最怕听到的就是别人一句I’m sorry…美国打了20年远不止这一点算盘…
但我也不知道怎么拍,才能给20年这么长的时间维度的时移势易,the good, the bad, the ugly, the real, 所有失去的、经历的、见证的,一个合适的结尾。
我的三张截图,第一张是关于讲述911给美国人最大的阴影就是对所有的一切不信任、恐惧。第二张关于war on terror的措辞是,美国政府后来打击的对象远不止恐怖分子,而是所有他们认为让自己感觉到恐惧的人或组织,这就给了他们极大的权力,任何不加约束的权力都会导致滥用,于是美国也被叫做terrorists了。第三张是911给人们留下最积极的影响莫过于,911刚刚发生之后,开始军事行动报复之前,人们的互相帮助,我猜想这里也不过是说受害者之间最真实的互助、人性的光辉吧,而不包括政府。
为了防止以后不记得自己看了什么,先按照顺序把主要内容梳理一下吧。
一、911之前——未必“好心”,但也不是为了“办坏事”,却终究事与愿违
1978年冷战期间,无论是为扩大版图还是增加卫星国,苏联进军阿富汗。为了阻止苏联的扩张,美国迅速采取行动,他们一方面出兵阻止苏联,同时花钱支持阿富汗人进行武装反抗。苏联的入侵让阿富汗人意识到自己处在随时可能被大国侵略的弱势地位,逐渐失去安全感的。而美国所谓的支持使得阿富汗变成一个全民皆兵的国家。
在美国军事和经济的双重支持下,阿富汗逐渐产生了几个非官方首领,当时共同的大目标是反抗苏联,但这几个首领也是各自为政,其中一些人逐渐开始变得思想极端、行为残忍。
80年代美国为阿富汗提供了一批强大的武器,最终将苏联军队赶出阿富汗,与此同时美国军队也立即离开,并没有帮助阿富汗的战后重建。阿富汗当时局势变得非常乱,那些比较狠的非官方首领,很残忍的欺压普通老百姓。
在这样的混乱和压迫下,人们觉得他们的所谓国家不再关心他们,也没有他们的立足之地,他们必须自己保护自己,一些青年穆斯林组织起来,形成了基地组织。也是因为自己人搞起自己人来,往往比别人更残忍,如果他们不去作为恐怖组织的一员去欺压别人,就会成为被欺压的一方。本拉登开始活跃。
那几年萨达姆领导下的伊拉克为了石油之类的原因入侵科威特,这时候美国等几个西方国家就“帮助”科威特抵抗萨达姆。但是这个行为在本·拉登他们看来,就是美国用了一个冠冕堂皇的借口入侵他们。和几年前的苏联一样,美国只是想要占领他们的地区。而这时候苏联应该也差不多解体了,美国成为了唯一的霸权,因此本拉登这批人就逐渐团结起来,矛头指向了美国霸权。而且他们对于历史的解释,并不是美国帮他们驱赶了苏联,而是阿富汗人通过自己的不懈的努力和顽强的抵抗,战胜了苏联。
在世界上已经有一批人因为仇恨美国而集结起来并逐渐形成势力的时候,冷战结束后的美国却进入了空前的自我感觉良好的状态,他们愈加笃定正是由于资本主义的优越性,最终打败了共产主义。90年代也是美国经济的一个快速发展期,钱包的膨胀让他们的自信随之膨胀,感觉应该把美国的先进理念、进步思想惠及全世界,是不是换个表达就是统治全世界?所以当911发生之后,普通美国人都很困惑,为什么别人会恨我们?难道我们不是他们的救世主、不是他们的启蒙者吗?
而此时,基地组织正式向美国宣战了,他们开始针对美国进行恐怖袭击,包括在美国本土以及境外的美国大使馆。
其实美国一直很重视反恐,设置了不同的部门监控恐怖分子的行动,好像CIA负责国外、FBI负责国内,但是貌似这些部门之间的信息沟通并不顺畅,这种不顺畅在某种程度上也是因为他们都有自己的小九九,互相分享信息是难免有所保留。后来在90年代末美国国内也有点儿乱,包括总统绯闻,大选等等,都或多或少的分散了他们对恐怖组织的重视。
二、911——犯我者,虽远必诛
这是为什么?我们这么善良,为你们带去民主思想和先进科技,你们反而恩将仇报来伤害我们。这是凭什么?我们这么强大,你们怎么敢在太岁头上动土?你们怎么敢!
在短暂的懵逼之后,伴随着持续性的心碎的(第二集开头展现的两栋楼倒塌全过程以及那些失去亲人的人们,看的真难受),是全美上下的愤怒。有多少人对着镜头哭泣,就有多少人对着镜头大喊revenge。
这种愤怒的情绪也蔓延到了政府机构,绝大多数官员都赞成授权总统出兵。当时可能只有一位议员投了反对票,她说,暴力无法消除恐怖主义。
无论是站在20年后的旁观者角度,还是站在当下的美国人角度,我也的确想不出面对这样明晃晃的侵犯,怎样做才正确。不采取行动既无法平息自己的愤怒,也无法让自己的国民重建安全感并相信国家能够保护他们,更有可能让恐怖组织以为自己软弱而变本加厉。但是采取行动,从现在来看,似乎也不对。不记得片中那位认为暴力无法消除恐怖主义的议员,是否提出了消除恐怖主义的其他方法。
不只我这个小民想不到,当时的美国政府也想不到第二条路,于是很快锁定基地组织,很快锁定本拉登,采取了行动。骑上了那头让他们再也下不来,牵连的全世界再也不安宁的反恐之虎。不过话说回来,难道是那一刻才骑上去的吗?全世界什么时候又真的安宁过?
三、911之后——同一个世界,同样的呵呵
美国政府机构的内部沟通效率之低。如前所述,美国两大情报机构,CIA和FBI。前者主要监控国外的恐怖分子的行动,后者主要针对境内。911之前,CIA很早就发现基地组织在筹划对美国的恐袭,而且全球各地(记得一个新加坡)的开大会,CIA也一直在密切追踪这些人。然鹅,搞笑的来了,当这些人进入美国时,他们竟然没有把这个信息有效告知FBI。于是911发生了。
你举报,我付钱。宁可误抓一千,不能落掉一个。刑讯逼供VS美国人权。也真是一个911搞得米国阵脚全乱,花钱买举报这种骚操作都干起来了。被抓住的嫌疑人被关在了古巴一个监狱。因为这不是国家之间的战争俘虏,而是国家对组织的,所以似乎不受日内瓦公约,刑讯逼供甚至虐待战俘就不断发生。这让很多美国人开始怀疑他们自己行为的正当性。
big brother。911事件之后,美国政府是想启动一个大规模监控普通人的计划,涵盖各种数字信息。这个想法在政府官员之中产生巨大分歧,接受采访的人都极不赞同(可能因为接受这个纪录片采访的都是或多或少不认同美国后来的一系列政策的人)。但是,应该还是启动了吧?
执政者该如何?911之后群情激愤,大部分美国人都握紧拳头想复仇。当时的美国高官似乎比普通人更加愤怒。其实刚刚想的是,作为国家最高领导人,在此刻究竟是应该顺应民心,为自己的国民出口气,为自己的国家出口气?还是要冷静克制,分析全局,从长远利益和广泛影响出发,退一步海阔天空?本片的受访者普遍认为是第二种,所以他们批判当时决策者的冲动,为美国乃至全世界带来了不可逆转的伤害。但是突然想到,这些决策者之所以在911后表现的好像比民众还愤怒,究竟是因为他们没想到要从全局出发,还是这次恐袭根本就给了他们借口,让他们去做一些一直以来想做的事儿?细思极恐。
四、越走越远、越走越歪
迷茫的美国大兵。911之后,一帮美国热血青年怀抱着对祖国的爱,奔赴阿富汗,一方面给同胞报仇,另一方面去解救在恐怖组织压迫下的受苦受难的阿富汗人民。他们自认为是正义之师,正在亲历历史的重要进程。但是当他们到达阿富汗,以及后来的伊拉克之后,才发现他们甚至连自己行动的目标是什么都不知道。他们并不是去推翻当地的政权,而是去消灭一个飘忽不定的组织,你甚至都不知道走在路上的究竟是他们要解救的平民,还是怀揣着炸弹要与他们同归于尽的恐怖组织成员,还是他们原本要解救却反而被他们逼到了恐怖组织阵营的人。他们不知道行动的目的是什么,不知道打击的目标是谁,自然也不会知道怎样就算完成了任务,而且针对他们的自杀式袭击越来越多,让他们无法再信任任何一个阿富汗人,于是他们漂洋过海,千里迢迢过去,只为了让自己活下去。
混乱的战略战术。如果说一开始美国在911后出击阿富汗还算是为自己报仇,有某种正当性,而且他们一开始的行动也确实打击了当地的恐怖组织,某种程度上为普通阿富汗人民带来了一些安全和平静。但是突然他们就跑去打伊拉克,而且是用后来被打脸打烂了的所谓大规模杀伤性武器这个理由,这个决定让4000美国人死在伊拉克战场,更让20万伊拉克平民丧生。美国出兵伊拉克更佐证了本拉登所说的美国人就是要入侵他们,就是要占领穆斯林的家园,就是想让穆斯林从地球上消失。后来美国帮他们搞基建、搞经济,都很难再赢得当地人的心,而且他们采取的行为本身也很可笑,比如找意大利的羊跟当地的羊配种以提升羊毛质量。
骑虎难下还是利益纠葛?美国政府花了大量的钱投入在阿富汗的军事和经济建设上,费力不讨好反而仿佛佐证了本拉登的观点。奥巴马竞选时不断质疑伊拉克战争,但是当选后却突然大转变,反而向伊拉克增兵。一件所有人都觉得不对劲的事儿,仍然能大张旗鼓的继续,应该都是有利益在其中吧?战争财可能比所谓的坚守价值观更有推动力吧。
越来越惨的普通人。也许普通人在战争中死去也未必不是好事,活下来的人只能继续在心惊胆战中被欺压。从那些被包养的小男孩的例子中可以推测这种被欺压恶心到什么程度。名正言顺的当地政府也许还不如塔利班。
五、这个从来没好过的世界正在变得越来越糟
本拉登死了,美国终于可以名正言顺的从这个烂摊子中脱身。但是为什么他们离开前要用无人机扫射呢?这一行为造成了大规模的平民伤亡,使得塔利班更加深入人心,美国看起来比塔利班更像恐怖组织。
美国离开后,阿富汗更加分裂,支持塔利班的人成为恐怖组织对自己的同胞下手,反对塔利班的人拿起武器保护自己的祖国。两方都认为自己才是阿富汗合法的存在,他们不仅有了美国这个共同的但是够不着的敌人,同时更加残忍的把彼此当成敌人,自相残杀。这里也没看懂,为什么以反抗西方为目的的塔利班反而把尖刀残忍的刺向了他们的同胞?夹缝中的普通人生活更加艰难,美国人在的时候,虽然也难,但是因为美国,全世界的目光都在他们身上,他们也许还有希望。美国人现在拍拍屁股走了,再没有人会关注他们。听到这样的话,真的让人挺难受的。
美国的反恐。美国在阿富汗和伊拉克战争上的开销是一个我记不住的天文数字,大几千的美国人客死他乡,几十万的当地人死于非命。结果是是什么呢?全世界的恐怖组织数量为原来的四倍,美国一次次的使用在911后被特批的军事袭击法案并且全世界的打所谓的反恐战争。
本来这些年看到美国越来越“疯狂”,也想了一些原因,但是毕竟只能看到不完整的新闻再加上缺乏足够的知识和辩证思维能力,就不乱说了。其实连“历史总是重复的”或者“天下乌鸦一般黑”这类话都不想轻易说出口,总觉得是在掩饰自己的不动脑。
还是用纪录片中最后的一个普通美国人的疑问结束吧。911之后,大家一开始都是互相扶持共度难关,为什么就演变成仇恨了?
是啊,为什么会有这么多的仇恨呢?
出于好奇查了一下位接受Netflix采访的阿富汗人今年的情况。
Gulbuddin Hekmatyar,圣战者领袖,阿富汗伊斯兰党创始人,苏联-阿富汗战争和阿富汗内战中的重要人物,内战时其军队在喀布尔造成五万平民死亡,人称“喀布尔屠夫”;1993-1994(内战期间)和1996-1997(塔利班掌权期间)两度担任阿富汗总理。现在在喀布尔,已向阿富汗民众表态称支持塔利班。
Ahmad Zia Massoud,艾哈迈德·沙阿·马苏德的弟弟,2004-2009年担任第一副总统。现在在潘杰希尔山谷与侄子小马苏德继续反抗塔利班。
Ismail Khan,以赫拉特为根据地的塔吉克军阀,2001-2004年担任赫拉特省长,2004-2013年担任能源与水利部部长。今年率部抵抗塔利班,8月兵败被俘,后来被释放然后流亡到了伊朗马什哈德。
Fawzia Koofi,2005年起担任国民议会议员。已于8月底逃到卡塔尔。
Jalaluddin Shinwari,90年代后期担任过塔利班政权的司法部副部长。现在在阿富汗,9月上过当地电视台Tolo News的节目接受采访,似乎没有出任新政府职位。
Anas Haqqani,哈卡尼网络创始人的幼子,哈卡尼网络的领导人之一。现在在阿富汗,似乎没有出任新政府职位。
Yasin Zia,阿富汗国民军总参谋长。今年6月离职后已经离开阿富汗。
阿富汗国民军中士Suhaila Jafari、Ahmad Farhad和Jamal Naser以及上士Noor Aziz,无法查到更多信息(Suhaila Jafari作为一个在全球媒体上露了脸和姓名的女兵,如果没有离开阿富汗的话下场可能不会太好)
#E1 Holy shit.
#E2 最开始看到飞机撞上双塔,其实只是震撼,甚至还笑得出来。但到了第二集,就开始感觉被压得喘不过气了。 很多灾难电影都是“天灾”,都是个人英雄主义。但实际上911这样的“人祸”真正发生的时候,我所能看到的只有个体的渺小脆弱和无力。 模糊的人影从塔上飘落实在是太……沉重了。
#E3 虽然不相关但是美方谈及关塔那摩的态度属实有点…rude.
#E3 36:27 2002年,司法部致中情局备忘录回复侦讯技巧
(1)Attention grasp 立正抓领
审讯人员将被审讯者的双手固定住,接着用两只手分别抓住领口,然后快速旋转摇晃。
这一技术最关键的地方就是不涉及肉体上的痛苦。由于不存在明显的疼痛,它难以被认为会造成严重的身体疼痛或者痛苦。
(2)Walling 撞墙
把囚犯拉过来再猛推到墙上,让他的肩胛骨撞在墙上,为了防止囚犯脖颈受伤,要给他围上拧好的毛巾。
(3)Facial hold 按脸
审讯人员双手按着囚犯的面颊,不让囚犯的头移动,同时手指要避免碰到囚犯的眼睛。
由于不存在明显的疼痛,它难以被认为会造成严重的身体疼痛或者痛苦。
(4)Facial slap (insult slap) 掌掴
这一手段被命名为“面部冒犯性扇击”,中情局明确规定了要打击囚犯的嘴唇至耳朵旁边侧颊部位。这一手段的目的是使囚犯感觉震惊或羞辱。
(5)Cramped confinement 盒子禁闭
把囚犯关在狭小的黑暗空间里,使其伸展不开身体。有的囚犯被塞进满足一人站立的盒子,罚站18个小时;有的则需要蜷缩进一个更小的盒子,关上2个小时。囚犯常常被剥光衣服,双手吊举过头。他们还被嘈杂的音乐与噪音轰炸,只有1个水桶充当马桶,有些囚犯会被强迫穿尿布。
(《纸钞屋 第三季》Rio被Sierra审讯的时候大概是这个,一人站立、就地排泄。)
(6)Wall standing 面墙站立
让囚犯和墙保持约1.2米的距离,然后双脚分开双臂向前伸直,只用手指支撑在墙上承担全身重量,不允许变换姿势。审问者常常会让囚犯这样无止境地站下去。
这个方法看似简单,但却因为对犯人精神和体力的双重折磨而被视为最有效的方法之一。在中情局看来,与之有关的痛苦还不足以达到损害健康的程度。
(7)Stress position 压力姿势
让囚犯伸直腿向前或跪着,双手铐在头顶上,身体后仰45度,长时间不准动。
(8)Sleep deprivation 睡眠剥夺
(9)Insects placed in a confinement box 放置虫子的盒子禁闭
(10)The wallterboard 水刑
这是一种使囚犯以为自己快被溺毙的刑讯方式,犯人被绑成脚比头高的姿势,脸部被毛巾盖住,然后把水倒在囚犯脸上, 使囚犯产生快要窒息和淹死的感觉 ; 施行时间过长会让囚犯出现全身痉挛和呕吐现象 。
(参考链接://www.chinaxiaokang.com/wenhuapindao/lishi/20160602/32565_1.html)
"We weren't anywhere close to that."
# “对无辜民众进行这些暴力行为,违反了伊斯兰教信仰的基本教义,美国同胞了解这一点是很重要的。”
这才是真正应有的政治正确。
# 911就像一个过敏原,那三架飞机并没有正面摧毁美国,但却让美国过度反应以至于完全地改变了自身。但鉴于没有第二次911,是否也很难说这些措施真的“过度”了?
但CIA也承认了Torturing没有阻止任何一桩可能发生的危机。搞不好恒星风也不会。
# "But, we all have moral agency, we all have the ability to make our choices, we can choose how we respond to things do happen.
"I witnessed a history. It was an extraordinary period. And I just came out of the dark. I wasn't gonna just sit by and watch it all happen. I would've regreted it for the rest of my life."
# "911, certainly, just made people want to not be soft. And probably more *, they just want to beat the shit out of people.
"It was anger, right? Wouldn't you want to beat the shit out of someone who murdered 3k people?
"Who wasn't angry? But that's why we elect leaders, to be the cooler heads, to have the longer vision to protect, the values that we claim to treat as the organizing principles of our society."
#E4 啊所以联合国会上那个大规模杀伤性洗衣粉就是刑讯得到的伪证吗……
太打脸了吧。“搬起石头砸自己的脚”……
#E4 29:50 前海陆队员的表情
所谓的“平庸之恶”吧。个体在浪潮之中的独立思考极其受限,被国家、上级、舆论牵着鼻子走。
在阿富汗,在海陆小队里,是"Sharp"“上等兵”"Buddy""Bleed out";在美国,在统计资料上,是"One casualty"。
战争愚蠢的地方就在于,如果说其目标是装满一个桶,那么其过程并不是拧开水龙头装满它,而是往一桶已经装满清水的桶里滴血,直到变成一桶血为止。
#E5
这是本号第247篇原创
那一年,你在哪里?
相信大部分我的读者和我一样对于911的印象已经十分模糊,和我差不多年纪的20年前,也不过十七八岁,有太多重要的事情要去思考,例如高考,例如理想。那一年,我17岁,还在读高二,尽管当时的学校不算富裕,但依然为每个班级配备了一台电视机,名义上是教学,实际上最后都被我们用来看TVB和日本动漫。
每天中午我们都会以百米冲刺的速度飞奔去食堂,打完午饭即刻回到教室,从《天地男儿》到《陀枪师姐》,不亦乐乎。当时别说社交网络,大部分我们连网络是什么也不知道,尽管日后成为了传媒专业的一员,但当时我对国际新闻兴趣寥寥,现在想来有些不可思议,像我这般没有“天赋”的人怎么会最终选择了这样的职业,这么看来失败也没有什么可以惊讶的。
如今回忆起来,当时应该是第二天才看的新闻,在那个电视还是主流信息来源的年代,高二的我自然不可能在晚上20点看电视,而这个黄金时段,父母必然是在看着什么八点档肥皂剧,应该有很多家庭和我们一样不会在这个睡前时段去关心国际时事。
现在我也很难说,究竟是当时的民族主义更强一些,还是如今的民族主义更烈几分,但我绝对可以肯定,当新闻里一遍遍播出双子塔被袭击的画面时,人群里除了惊叹和骚动,一定有谁说过类似美国人终于栽了这样的话语,而我也非常肯定,我的内心也曾经有一刻是幸灾乐祸的。
多年之后才明白,当时的自己是多么的蠢钝,也明白多年的教育之下,我们有多么的可笑和可悲。很难说清,后来是如何意识觉醒,开始重新看待911,重新看待美国,重新看待我国,但这种转变是逐渐形成的,所谓三观之中的世界观。
可以肯定地是大学四年的教育是思想启蒙,此后十多年因为工作关系而开始接受的欧美流行音乐和文化的熏陶功不可没。那么,20年后,美国人又是如何来理解和看待911的呢?打开任意一个美国主流新闻网站,你就会明白。
20年后,你又在哪里?
我坐地铁很喜欢选择两节车厢的对接处,因为假使没有座位,车厢对接处往往会有更大的空间让你倚靠,有些车型还能让你把包放下。昨天我依然选择了这样的车厢,不同以往的是,昨天我没有像平时那样戴起耳机,于是,意外地被车厢衔接处的风琴伸缩蓬吸引了,第一次发现它会发出如此之大的呻吟声,如诉如泣,而周遭的人们面无表情,如木偶般在城市前行。
无独有偶,当我出站下扶手电梯的时候,发现电梯下面和天花板都不约而同地发出了沉闷地声响,像是互相在对话一般。机器设备老化,我们通常都会这么来形容这些声响,但那一刻我突然想起约莫是2017年的时候去纽约,整个城市不能说新生,但的确已经不见了911表面的裂痕。那些新闻镜头里犹如世界末日般的景象,已经被新一轮纸醉金迷的繁华和活力遮蔽。但当你在双子塔附近的街区徘徊,在上城和下城的地铁站里穿梭,你很难说在这地表之下,城市的伤痕已经完全愈合,或许只是我们已经麻木,我们已经习以为常,我们已经视而不见。
在城市的躯体之中游走的我们,就仿佛是一个个细胞,生生死死,新旧更替,重建、新生,无论外表看起来多么的摧残,城市终究是在老去,经历了911的纽约在2017年的时候,看起来似乎并没有太多的不同,它依旧和那些好莱坞传奇之中的样貌无异,但正如我们每个人的成长一般,有些伤口即使愈合了,依然会有伤疤,911就是它的伤疤,还是它心口上的伤疤。
Mourning和memorial之间的差别实在太微妙,如果你去纽约,即使你内心是个绝对反美的人,我也建议你去911纪念馆走一遭,即便你抗拒要下到地下的你觉得是意识形态代表的国家博物馆去,那么也请在门口的“倒映虚空”停留一下,在此处,没有意识形态,只有人性情感。
这是迄今我见过最肃穆的纪念碑,比柏林的犹太人纪念博物馆更为震撼,在原址上用两个6米深,4000平方米的巨型瀑布水池来悼念两座高达500米插入云霄的、人类曾经的新巴比伦空中花园,简直是神来之笔,从高处到低处,从天堂到地狱,天使与恶魔在此处交战。
瀑布倾泻而下的声音竟然完全隔绝了纽约的一切嘈杂,就像911那天早晨,世界上最繁忙的空中港口突然全部停运,就像是人的心脏停跳了一秒、两秒,虽然在历史长河中,它可能连一秒都没有,但不可否认,世界在那一瞬间停转了,尽管可能很多人并没有感觉到,但它的影响远比我们以为的深远。
站在这两方巨大的方池旁,你的杂念会瞬间被清空,不知道有多少人和我一样,面对如此这般巨大的深渊会有向下一跃的冲动,川流不息的人工水声震耳欲聋,6米的黑色深渊犹如黑洞一般,扶手上镌刻着所有遇难者的姓名,来自87个国家,几乎遍布世界,每个名字背后都有一串欢声笑语和泪水悲伤,白色玫瑰花在姓名之上盛开和衰败,活生生演绎着生命的娇艳和脆弱,是一种事实,又是一分隐喻。
911是谁?
911究竟给美国和世界带来了什么影响?911究竟是美国人的咎由自取还是基地组织的新世纪法西斯罪行?相信即便到了千年之后,如果人类还在的话,依然会成为历史书中的一个问号。如果到了这个时间节点上还有人以为所有事情都会有盖棺定论,我便不知道是该说他单纯好还是愚昧好了。
在911事件20周年的节点上,几乎美国所有主流流媒体都给出了自己的态度,20年,1/5个世纪过去了,相信很多人已经可以冷静看待《华氏911》这部电影了,但也或许有很多人更强烈的对它嗤之以鼻了,但或许身在其中的人都未曾意识到,或许此时此刻的情绪和看法,正是在911那一刻开始埋下的。
报道了20年,写了20年,911在此刻又有什么不同?或许比戏剧更为戏剧的便是,今年塔利班几乎踩着911的纪念时间点重回阿富汗,都让人怀疑上帝这位导演,到底想让人类演绎怎样一出戏剧,他又想给我们一些什么启示。
Netflix在9月1日上线的最新纪录片《Turning Point:9/11 and the war on terror》无疑给了我们一个Pink Floyd棱镜一般的角度,它甚至已经把最新的变化放置到了原本应该已经成片的内容之中,而最有趣的是,加入之后竟然不影响整部纪录片的节奏,或许是因为这部纪录片的切入点之冷静,刺入肌理之深刻吧。
比起以往911的众多文章围绕着美国霸权和当世格局来解读,这部5集的纪录片则把事件的时间往前又推演了几十年,对于已经从媒体角度的《新闻编辑室》(第1季第7集),从相关囚犯角度的《毛里塔尼亚人》,从相关受害者角度的《特别响,非常近》看过了911的我而言,这部纪录片依然给了我很多的新视角。
此前我从未把911看作美苏冷战的”次生灾害“,或许因为在苏联解体和柏林墙倒塌之后,我已经习惯了把冷战当作了历史。同时对于冷战这故事,我太执着于”两位主角“美苏,而忽略了其他配角们,忘却了历史包含了过去和现在,谁都会登上这个舞台的中央。尽管苏联解体了,但美国——这个取得了这场”不义胜利“的巨人却依然存在。
做个不恰当的比喻,911,或许正是冷战孵化出的”异形“,谁也没想到塔利班、基地组织会成为”抱脸虫“。从小布什到拜登,从《爱国者法案》到阿富汗新政权,从伊拉克战争到美国撤军,从美塔协定到关塔那摩虐囚,从击毙本拉登到无人机作战,打破时间线的叙事,并没有让这部纪录片变得凌乱,反倒是以一种”罗生门“的方式让事实本身被凸显了出来,观众的上帝视角不仅有了带入和共鸣,还多了一道反思。
和以往911相关电影或者纪录片有一条明晰的主线或理论不同,分5集(1)叙述的《Turning Point》并没有什么”阴谋论“或是”真相“,对于基地组织、塔利班、阿富汗和美国各方,从宏观上说都没有太多的倾向,更像是众多911相关电影去戏剧化后的一种平铺直叙,但这种看似毫无情感的平铺直叙,在通过亲历者之口叙述之后,还原到了人的角度,不仅是亲历911的美国人,还有阿富汗人自己。
观众不可能去记住每一个叙述者的名字、身份,但却无法忘记他们的言语、情绪,20年过去了,回忆起往事,他们依然会停顿、哽咽、落泪,甚至失控,你便会明白,911带来的伤痛,至少在活着的这代人里都是无法被抚平的,即使忘却、即使和解、即使模糊、即使原谅,但”9/11“就像是纪念碑所铸就的那两个深渊,随时随地可能释放出人类最隐秘的邪恶。
来生和彼岸
”我看到地上躺着的高跟鞋,就会去想它的主人在哪里。“这是来自救援消防员的叙述,他也曾以为自己不会活着出来。
”伊斯兰教被错误解读了,我最大的梦想就是建一座未来的清真寺,让所有信仰的人在其中交流思想。“这是来自中东裔运动思想家的叙事,他想在纽约实现的梦永远不可能实现了。
”当时他(我的上司)对我说,或许我们安静下来,就能听到他们的呼叫。“这是来自五角大楼黑人女军官的叙事,他的上司后来牺牲了。
”他们(美国人)杀死了我们的亲人孩子、兄弟姐妹,这个仇要报。“这是来自阿富汗年轻人的叙述,他曾亲手抱着自己朋友的尸体。
”听说要把自己亲手建立起来的设施和一切毁了,他崩溃了,在办公室嚎啕大哭。“这是来自阿富汗人道主义救援者的叙述,为了不让塔利班攫取到成果,他们撤离时抹平了一切。
”我的兄弟在我眼前死了,我本以为这是最难的,没料到回家才是最难的部分,而我知道我的一部分永远死在了阿富汗“这是来自美军战士的叙述,后来他回到了美国,他的社区里挂着庆祝他凯旋的横幅。
”当我第一次到阿富汗的时候,我没料到所有的投入都没有任何的监控以及审核,这一处所谓的军用设施,建设完之后就从来没有被使用过。“这是来自美国政府前高层的叙述。
”当时只有我一个人反对通过这个法案,你无法想象它如果实施后带来的影响。“这是来自一位反《爱国者法案》的黑人女性议员的叙述,后来法案还是实施了。
”我从双子塔撤离出来之后,看到新闻才知道,原来是两架飞机撞上了双子塔。“这是来自双子塔中某家酒店工作人员的叙述,后来他和当时的两位顾客成为了终身的朋友。
”我们的第一反应是,哪个愚蠢的飞行员驾驶不当。“这是最初很多人心中的叙述。
……
9/11,跨过传说中的天启年,没有迎来世界末日,却迎来一场看不见的思想瘟疫,本该向前进入真正全球化的时代,本该让国家、种族、性别,甚至是信仰都消失的时代,几十年的建筑传奇几秒便化为灰烬,”恐惧“替代了”信任“,成为了精神核弹,制约着人类再建一座巴别塔。
那么,之后呢?这或许才是这部纪录片想要给我们的启示。
(1):5集名称分别为 Ep1-The System Was Blinking Red; Ep2-A Place Of Danger; Ep3-The Dark Side; Ep4-The Good War; Ep5-Graveyard of Empires。 最后集合一下我关注的公众号里写了911的所有文章,大家可以慢慢读:
- END-
更多影评:
COME TOGETHER JUST FOR ONE NIGHT
LOST AND FOUND,被图书编辑“坑”了的恐怖小说之王
I can do away with all the interviews with the cia psychos and neocon warhawks.
9分,摧毁敌人是迈向胜利的第一步,可惜美国人用了二十年的时间,都没能迈出第二步。
从二十年前那场震惊世界的恐怖袭击的早晨,到帝国坟场夕阳如血的黄昏,各种势力错综复杂,繁杂声音心乱如麻,无数情绪寂静爆炸,几多信仰走向崩塌。“我们想要强加给他们民主与自由,但我们忽视了,他们有自己的信仰和生活方式,他们本来就不想被改变,所以他们要反抗。”这部由网飞出品的纪录片《转折点》,较为客观、全面地分析了本拉登、塔利班、阿富汗、美国政府等各方在这场旷日持久的战争中的来路与归途,相当于一次全景式解读中东乱象以及从冷战就开始撕裂的世界格局。沉稳的叙事风格,带出抽丝剥茧式的对历史的展开与呈现,质感不错,推荐观看。人类之间真的能够完全互相理解吗?或许你心中的答案,就是这个世界的模样。
这是一部有意义的纪录片,911事件如今已经过了20年,这一场复仇写下的史篇,像是一场闹剧,到头来美国搭上金钱、人力、时间,回头看塔利班还是那个塔利班,阿富汗依旧要走回过去的老路。战争一直都是当权者的手段,伊拉克到阿富汗,这简直不是愚弄可以自我说服。搞笑的是20年前塔利班如此血腥、不人道且极端的手段,20年后摇身一变回来就被遗忘相信他们能解放阿富汗?到底是人民太愚蠢,还是什么样的政府,就有什么样的人民。
20年来最好的911纪录片。详细到过分强大,911后反恐过程系统性拆解回顾。
美国人是无辜的,美国不是。
关于21世纪前二十年一个维度的总结。99年轰炸南联盟大使馆,2001年南海风波……按照既定目标,中国世纪初可能就是美国战略第一敌。然而,以「非国家」组织冒出来的恐怖主义,以及背后的伊斯兰世界,大跨步往前一跃,给中国顶了20年……2001年因为911,我兔苟起来,禁了电视剧《抗美援朝》和电影《北纬三十八度》,20年后,三大导演联合的《长津湖》即将国庆档开画……一个轮回。
从911开始,到阿富汗撤军的20年,这个片子太好了,强烈推荐。可以引申出的思考非常多,为了预防恐怖袭击,为了国家安全的民意,签署了爱国者法案,监听自己的公民,在海外不需要国会的授权就可以随意使用军事力量,对恐怖份子的嫌犯在关塔那摩使用酷刑,如果美国使用的手段越来越接近想要对抗的东西,放弃了自己引以为傲,曾经恪守的价值观,美国还是美国吗?引申到今年的疫情,同样以公共安全的名义,公权力的扩张,对个人隐私的践踏,在任何时候都值得我们警惕。至于阿富汗战争的命题就更大了,这是一场根本不知道胜利的目标在哪里的战争,投入了比振兴欧洲的马歇尔计划更庞大的资金。确实留下的一些东西,比如女性的权利、比如教育,比如医疗,但持续的军事行动,特别是无人机轰炸,对阿富汗平民的伤害也把更多人推向了塔利班,太难了。
第一个震撼之处是阿富汗士兵说,他打电话回去,想听到家人说想念他,没想到家人说:我很好,正在开party。对于身在美国的家人来说,他就像是去了一场夏令营,没有人看到他经历的生离死别,甚至没有人再记得911。他忽然意识到,他从小所笃信的自由,其实是freedom to pretend。美国人试图带去西方民主,帮助阿富汗建立军队,但当地人平均连小学一年级的文化水平都不到,领了武器就卖了换钱买毒品,随手选了森林色系、在植被覆盖率不足4%的阿富汗根本没有作用的军队迷彩服……整个扶助行动就像一场浪费钱的黑色幽默。但它确实给一部分人带去了文明,也让女性得到尊严。另一部分人看到的是美军驻扎时的不体面,还有在轰炸中被无辜牵连的平民和家属,他们认为美军是侵略者、阿富汗是伪政府,于是加入塔利班。于是社会更加割裂。
心脏不强大根本看不下去。南塔倒塌的那一刻无语凝噎。烟尘从天而下沿街翻涌,如电影般的世界末日场景在现实中真实呈现,隔着屏幕都能感受到窒息。有人呼救有人跳楼。接着整个纽约城笼罩在伸手不见五指的烟雾中,糊在每个人的脸上手上眼睛上。人们失魂落魄迷茫地乱步,忘记了自己是谁,要去哪里。在屏幕前看已经是如此震撼,可想而知这个事件会给在现场的人带来多大的心理创伤。
片子是好片子,反思也的确深刻反思了,可是结果呢,美国没有任何改变,世界没有任何改变。911遇难者的悲惨处境并不能磨灭美国在阿富汗发动的战争,“自作自受”一语再贴切不过。PS:评论里精神美国人真多,“发动战争并反思的国家,居然比不发动战争的国家要有希望”,真乃逻辑鬼才 @Netlfix
唉,愿世界和平,少点仇恨多点爱……
“在行动时,不要成为我们所憎恶的恶人”
美国遇袭了。美国报复了。美国撤军了。塔利班又回来了。从世贸大楼绝望跳楼的人们,到喀布尔机场抱着美军飞机起落架最终摔死的人们。20年,仿佛走了一个圆圈,又回到了起点。
各方参与者的一手访谈带给人的思考太震撼,也大致能明白塔利班这个原始残酷的组织为何能够在只要第三方势力缺席的情况下便占据阿富汗的权力中心,原因几多复杂,但主要依旧是“不患寡而患不均”;从苏联到美国,帝国们始终不能理解的是阿拉伯世界的逻辑,二十年战争与重建后,美国人或许才刚刚领会到些许要领,却也不愿继续去填埋这个无底洞,留下阿富汗与塔利班重新生死纠缠。
主题清晰 信息量大 提供了很多视角和反思 但作为给9.11二十周年拍的多集纪录片 所做的不应该只是真实影音素材的精妙剪辑以及采访中意识形态的输出 而对一些非常关键的信息 因为敏感原因避重就轻一带而过甚至不提(比如当时的民航安全漏洞如何让他们大摇大摆无障碍地通过了安检 还有19名劫机中绝大多数都是沙特公民 沙特王室在其中到底扮演了什么样的角色等等) 即使过去那么多年 看到巨塔一瞬间坍塌的画面依然有种末日重现的魔幻和不真实 听着一遍遍言之凿凿的“大规模杀伤性武器”更显荒谬 这两年那种“见证历史”的感觉尤其强烈 当初谁也不会想到冷战种下的恶果会像多米诺骨牌一样导致了后面发生的一切 而当下我们经历的又会是未来哪一场灾难的起源或是转折点呢
我觉得最棒的点可能在于不只是系统性还原了911事件,更多的是披露了之后美军的所作所为,以及由此延伸的《爱国者法案》到现在的影响。虽然美国有诸多不好的问题,但能光明正大站出来承认自己的不足,我觉得这真的很令人羡慕。
💯 911事件回忆录。20年弹指一挥间,我们对“和平”的渴望从未改变~最后一句话说到了心坎里,然而一场疫情,世界已经进入新格局时代,是更好还是更坏,我们和阿富汗的平民一样,有期待,也有忐忑。
西方人眼里的自由和幸福对阿富汗人意味着什么?这么多年了我真的没办法不加怀疑的去接受那套价值观… 这部纪录片目前为止唯二的美中不足是:1、一笔带过了本拉登的动机(我认为很值得大聊特聊,毕竟中东局势里推波助澜到他可能的思想变化的事件,都跟美国的全球反恐/石油战略息息相关)2、我感觉导演最后可能觉得要是不给(美国)观众一点点希望和正能量大家能被抑郁死,所以愣是夹塞了那几句“我觉得自己我们这场行动是有意义的blabla”就很…好笑。最后,当我回看到当年的采访对美国民众在双子塔倒塌之后对阿富汗的情绪:愤怒,复仇。就问你们自己在中东国家投炸弹当搅屎棍倾覆一个个城市,他们作何感想,愤怒?复仇?只能说…Karma
911后,整个美国参议院,只有一位来自加州的女士,对授予总统境外无限制使用武力的法案投了反对票。她认为:合理的军事行动应当通过国会的讨论再进行批准,而不是任由愤怒裹挟着所有美国人变成战争犯,总统不应该有那么大的权力,这是美国宪法的根基。除了她以外的所有议员,都高举着复仇的旗帜,放任小布什指挥着坦克一路冲进阿富汗的首都喀布尔。