1 ) Depressed
“我看到David和我坐在前车座上,我们都是如此年轻。他想要比现在更好的东西,但我恰恰想拥有他现在的东西。我们都对生活感到迷茫,这种感觉就像闻到了烟草,汽水和香烟。和他的交谈是我这辈子有过最好的一次。David觉得书籍的存在是让他们从孤独中醒来。如果我可以,我想对David说,和他在一起的那段时光提醒了我真正生活是什么,而不是从生活中得到解脱。所以我得告诉他,意识到这一点让我感觉没那么孤单了。”
——David Lipsky
2 ) 越现代越孤单。
看这片得找一个正确的打开方式。起先我一边在网上聊天一边观看,不断的话唠让人兴味索然。隔天无事,正经的把这片消化掉,意外的感觉到很多来自话唠中的触动。随着网络的延伸,如果你想要,来自互联网的讯息几乎可以告诉你任何你想知道的。这就代表了一种前所未有的境界,人几乎可以和神一样的全知(狭义的理解)。这种优越感左右了我们的情感支配方式,更多时候我们没有察觉自己和上一代的差异,只是简单的理解为代沟,时代进步。实则不然,在讯息时代之前。人在有限的空间里,所做的情感支配,是带着迁就和无选择性的,所以人类显得保守和相对忠诚。而现在的世界,几乎每个人都可以表演自己,主动发现更多的选择性。在无限空间里,得到的越容易失去的也很容易,我们变得个性突出且毫无忠诚。我们的迷失是整个时代的迷失,越现代越孤单。情感这种东西也是没有国界之分的,当自己理解到这种孤单感的原因后,才慢慢理解了作家和他的几乎在矛盾中丧失自我的纠结。
3 ) 《旅行终点》:从未是朋友
在第三次观看《The end of the tour(旅行终点)》的时候,我仍旧会把影片的中文名错记成《旅程尽头》,细微差别或许体现着对这部影片不一样的理解。
“The End”最常出现在影院大荧幕黯淡下来的那一刻,它代表着落幕,这部影片的开端也是一个人生命的落幕,David Foster Wallace——因长篇巨作《Infinite Jest(无尽的玩笑)》在文坛名声大噪的一位美国作家。
他的去世也是影片的另一位主人公David Lipsky开始创作《Although Of Course You End Up Becoming Yourself》的契机,十多年前Lipsky随Wallace宣传新书,短短5天的旅行中的对谈和采访成就了这本书,又在2015年改编成了这部电影。
可以想见,读者购买那本书多半是出于对Wallace的崇拜或者好奇。他们也许会将自己代入,幻想自己与Wallace在冰天雪地的伊利诺伊州,一同走进一家饮品店,点一支烟谈天说地。
这么说或许对于同样是作家的Lipsky不太公平,但这部影片的观众眼中,两个David是绝对的平等地位,即使带着仰望的目光,重要的是Lipsky自己已入画。
由此引出的是影片中的多重观察关系:Lipsky对Wallace的观察,Wallace对Lipsky的反击与反观,以及影片中其他配角对二人的观察。在复杂交错的互相凝视中,人会不自觉的开始扮演,和伪装不同,扮演似乎是类似“今天穿蓝衬衫”的一种选择,唤醒某一部分的自己,真实且可以共存.
没有人想一直默默无闻,Lipsky总是逐个字母的报出自己的姓氏,下意识与女孩们调情(compulsively flirtatious),或是又是忧心地对Wallace说“我的女友好像爱上你了…她更欣赏你的作品”,他显然隐藏着自己的焦虑。
Wallace似乎对被人关注这件事保持着警惕,但当他发现Lipsky在人群中更游刃有余,他渴望被关注的欲望已然浮出水面,幼稚地、近乎示威一般地与Lipsky的女友通话了近半个小时,他警惕着,更像是在与自己的欲望进行着斗争。
影片中关于中产阶级的虚无与荒诞的讨论,借由Wallace的自言自语、他的书和生活延伸着:即使拥有良好的教育、不错的工作,却为何在精神上陷入空虚,日复一日要与失落共处。
Wallace自是没有答案,否则也不会在12年后依然选择了自尽。但他擅长剖析自己的困惑,毫无保留的展示着自己的绝望。无论是滥交,还是沉迷酒精或者电视节目,都只是麻痹的手段,连他自己也知道这无法解决问题,甚至都不享受麻痹的过程,毕竟失控感本身就会带来痛苦。
那么努力工作和生活就会好吗?在飞机上,Lipsky提醒Wallace,看看你,现在正在给自己的新书做宣传,也不赖呀。可Wallace却回答“这是不错,但它不是真实的”,是的,因为迟早要结束,他最终要回到自己的小房间,再次迎面撞上自己的虚无与失落,继续手足无措着。
Lipsky理解他,但自己却没有陷入这个漩涡,可他意识到Wallace的困惑既是诅咒也是祝福,因此也引向了影片另一个精彩之处:Lipsky和Wallace的关系。
如果你曾“不幸”被一个你并不认为是同类的人称作知己,你便知道这样的关系有多么微妙。
毫无疑问Lipsky欣赏Wallace,但从质疑到欣赏,他有一个接受周围人对Wallace赞美的合理性的过程,这与他一开始就自发赞美Wallace有着本质不同,意味着他的欣赏尚存一丝理智,而这仅有的理智却又给了他“我们可以成为朋友”的错觉。
可二人精神世界的共鸣始终是单向的,Wallace的语言像尖锐的银针一般准确的刺进Lipsky思想的最深处——“他说出了我的想法”。但与此同时,Lipsky也不断地感受着在自己悄悄靠近时被轻轻推开,Wallace曾两次提及自己很难相处(hard to be around),于自己、于他人都是。Lipsky听着Wallace对着电话那头对自己的描述只是“Rolling Stone guy”,他临走前赠予Wallace自己写的书,期待着能收到些短评,可打开快递盒里面却只有自己遗落的一只鞋。
人的确可以在保持真诚的同时不倾注真心,自我表露的时刻都是肺腑之言,也十分享受对谈时刻的身心放松,可说到底,他们从未是朋友。
4 ) 旅程的尽头
the end of the tour是去年的电影,如果是去年看的,它一定会是我15年两部最爱之一,另一部是《房间》,
这恰好是人生的两个方向:《房间》里,经历了地狱般磨难的母亲,在儿子爱的力量感召下,选择继续活下去;《旅程的尽头》里,34岁已经功成名就的作家David Foster Wallace,在与抑郁斗争12年后自杀身亡。
片名里的tour,指的是david宣传小说的全国巡回签售,也暗指人生如同一场巡回,终点人人一样,死亡。
这是一部关于死亡的电影,讲述《滚石》杂志记者David Lipsky为了采访这位年青大才子,一路随行巡回,记录这位作家人生的同时,对他提出各种问题。电影必定有加工,有创作者的选择,但电影的确讨论了那个最重要也或者最不重要的哈姆雷特问句,活着还是不活?
人,为什么活着?
大清早准备早点摊的主妇回答,家里有几张嘴等着喂饱呢。为责任。
创业初始的年轻男孩回答,还没赚到第一个亿怎么能死!为目标。
辞职旅行的女文青回答,世界这么大还没看呢。为浪漫。
父母辈们连连摇头,大吉大利,没事谈什么死,你没问题吧,要不要看心理医生?这恐怕是最多人的答案,死亡,是件最可怕的事。因为死可怕,当然要活着。
David Foster Wallace在电影里给出了他的答案,david(采访他的记者和他同名),it's nice,it's not real.
这大概和中文世界里的镜花水月一个道理吧,人生本是虚妄。
他生于标准知识分子家庭,童年生活安定,不缺乏爱。他是个大个头,有着副好嗓子,能唱动听的歌,酷爱打网球,这完全是少年抑郁宅男的反面。34岁写出《 Infinite Jest 》,商业和评论双赢。这不由得让我想到周星星在一部电影里的台词,我这么年轻就达到了人生的巅峰,接下去,只有结束自己的生命。
是的,他自己结束了一切,但这个过程用了12年。
一个虚妄的世界迟早要离开,他不想等了。
我一直反对自杀是弱者行为的观点,自杀是多么的英勇!而电影中的台词甚至david的眼神都在透露,与其说他抑郁,不如说是,厌世。
小时候受到的教育,厌世这个词往往与悲观连在一起。其实不是的,很多悲观的人,悲悲戚戚活到老,依然无比贪恋这个世界。
厌世不是悲观,厌世是看透一切选择离开。
David说,我也享受成名的感觉,我喜欢被关注,可我知道这一切不是我要的。
还记得我们年少人人都听过的中文说唱歌曲吗,“我讨厌当明星,又希望引人注目”。
那个唱歌的女人,一样的年少成名,一样的充满困惑,她选择的“出路”是,恋爱,恋爱,再恋爱。
扮演david的Jason Segel,最有名的角色是how i met your mother里的蠢萌大男生,职业生涯几乎全是喜剧。这应该是2015年银幕上最好的表演了吧。
每个喜剧演员的躯壳里都藏着一个抑郁的灵魂吗?
看完电影也忍不住问自己,我为什么活着?
20多年前第一次看《阿甘正传》,阿甘面对病床上即将离世的母亲,问出那句我永远不会忘记的电影台词,
What's my detiny,mom?
我全身像触电一样颤抖。
妈妈回答,you have to figure it out by yourself.
这大概就是人生的意义吧,命运如洪流,个体如砂砾,水流推着砂砾向前涌去,直到某个时间某个地点,砂砾沉下去,沉到河底。
电影the hours的开头,女作家维吉尼亚伍尔夫,抱着几块巨大的石头,走向河流深处,勇敢地沉下去,选择自己降落的时间和地点。
我们没有这样的勇气,所以就带着好奇心等待吧。
或者用乐观的眼睛看,我们不是砂砾,而是《阿甘》片头片尾的羽毛,在风中飘着的同时,也可以看到沿途的风景。
PS:写完这篇文,就看到了迪伦拿奖的消息,第一次听到那首歌,也是在《阿甘正传》里:
How many roads must a man walk down,
Before they call him a man?
Can i call myself a man now?
i think i can.
5 ) the tour
一想到这段关系要维持三四十年,我觉得我的每一种状态他都可以安之若素才可以。
从摩天大楼跳下来的人不是不怕坠落,而是有另一种更可怕的东西逼着他选择了死亡,这种伤害比物理上的伤害严重很多。
你还是在假装自己是个普通人,但是人们看这本书,就是觉得作者是个brilliant的人,或者说希望作者是个brilliant的人。
一部分我觉得自己很厉害,看透这一切只是幻觉,我比很多人都聪明,另一部分的我却觉得很糟糕,因为看透这些导致我无法正常生活。
现在只有我和你,你的录音机。
马甜甜的孤独真的是活下去的方式,而不是为了生活,不是目的,是习以为常、安然自得的方式。现代性也好,后现代性也好,我觉得这种人真的越来越多了,这是好事情吧,能思考自己和世界、自己不超过20个人的社交圈,还有自己可以挚爱一生的兴趣,这些都是属于自己的人生意义。
北京冬夜又一个吃撑的夜晚。
6 ) 成也孤独,败也孤独
成也孤独,败也孤独
如果说《旅程终点》(The End of the Tour 2015)是一部话唠电影,那它也是一部值得深入思考的话唠电影。在我看来,本片更像是介绍作家戴维(David Foster Wallace)的传记片,它引导我们思考这样的问题:戴维以自己的孤独排解了我们的孤独,为何终究他又选择了死亡?我们不妨依据滚石记者与作家戴维之间的对话来对一问题稍作分析。
如果说一个人选择死亡是因为痛苦,那么,戴维可能是因什么样的痛苦,才走上轻生的道路呢?戴维当年凭他那本畅销书《无尽的玩笑》虽已声名鹊起,但名利并非他写作的主要目的,甚至,巨大名利让他更感到孤独。他把写作比作抚养小孩,必须非常小心,他说:“可以为自己的作品自豪,但期望从中得利就不好了。”利用声名获得利益似乎是一种潜规则,戴维在跟记者初次谈话中就嘲笑了这一点,他开玩笑地说,他很想利用新书巡回宣传吸引女性的投怀送抱,然而,他真实的想法却是“还好,我没这么干,那只会令我感到寂寞”,因为在他看来,别人只是看上了他的声名,而非他的作品和他本人。他不仅不想从自己书籍的成功当中获利,甚至他无法跟任何人分享成功的喜悦,这可能是声名带给他的更大痛苦。
他向记者解释了他想利用声名吸引女性的真实意图:“我只是觉得如果可以跟人分享这些美好的事情会很棒。”然而,他却无法做到这一点,首先,他无法跟普通朋友分享这一切,因为来找他的人都有自己的生活要操心,都是带着目的而来的;其次,他的工作特点让他身边无法留住亲近的人,他的工作特点是写作时需要独处,在他看来,一旦“全情投入”便会有非常强的“自我意识”,这种意识会让任何身边的人成为“被利用的对象”,这不仅让身边的人不能忍受,也是他不愿意去做的。因此,他只能感叹:“如果有个人可以跟你共同生活,分担一切该有多好,无论是开心还是困惑,面对着她你都可以放得开。”可见,有成功却无法与人分享喜悦,应当是他痛苦的一个来源,否则他不会跟记者着重解释这件事。当然,既然喜悦都找不到人分享,那痛苦就更找不到人来分担了。
“成功”无法给他带来快乐,还有一个重要原因是他可能本质上就是个悲观的人。他向记者解释他曾完全迷失在写作当中,因而酗酒、乱性,甚至想到死,然而,当他小说畅销,记者都认为他的新书备受赞誉,非常不赖时,他却说“这是很好,可这是虚幻的。”试想,昔日的龌龊都不足以让他为今天的成功感到喜悦,他那里还能找到幸福呢?
如果说他写作并非为了名利,那他真实目的是什么呢?他跟记者说起他那本畅销书的主题,就是探讨人性的孤独。从这场对话中,我们能够看出,他的痛苦源自他的人文情怀,他那种想为人性孤独提供解决方案的高尚情怀。对于人性孤独,他说“我拿不出一个诊断方案或一套药方来解决”,然而,他又非常担忧技术对人生幸福的不利影响,他认为技术手段如同“打手枪”,偶尔为之会带来欢愉,但决不能长期依赖,技术的进步也绝不是解决人性孤独的良方。可见,人性孤独的问题他已无法解决,如果他是个以解决人类的前途和命运为己任的人,他就注定是孤独而痛苦的。
此外,他的痛苦还来自他注定的“与众不同”。因为他的才华、成就,的确让他显得比别人聪明,在记者看来,他的“交际策略”都利用了他的“聪明”,然而,他不仅不认可这一点,反而说“那让我感到有点孤单”。他这样讲应当是发自内心的,因为他从小就因父母是搞学术的,而使他感到自己与其他同学“格格不入”。他痛恨这种与众不同所带来的孤独感,因为他的信念告诉他,一位优秀的作家必须“珍惜普通人的一面”。他辩驳道:“如果我只扫上一眼,就默认人家没什么见识,或者人家的内在不如我丰富、复杂、嗅觉敏锐,我就不会是这么个好作家。”所以,他认为自己说“只是个普通人”,绝不是一种“惺惺作态”。然而,他又怎么可能成为一个“普通人”呢?正如记者所反驳的,别人啃你一本长达千页的书怎么可能是因为“作者是个普通人”呢?
现实与幻像的反差也是加重他孤独感的一个渊源。虽然他自己有着很强的幻灭感,觉得万事皆空,甚至认为这种幻灭感根植于人性,但他还是在意那些他所批判的幻像,比如影像宣传,他认为这类东西很容易让我们“拐离有意义的人生”,既然一切皆虚幻,又何必太在意呢?一旦在意了,孤独必会如影随形。从他和记者最后的对话中,我们分明能看出这一点:“我必须从这些关注中抽离出来,因为那些关注就像是给你的大脑皮层来了针海洛因,我真正需要勇气的地方是得静坐在那里,承受住这种抽离,并且努力提醒自己什么才是现实。现实就是:我,34岁,独自呆在房间里,面对着一张纸头。”他无法在形形色色的幻象世界中体会快乐,又不愿在冰冷的现实中忍受孤独,这种性格特点就注定了他痛苦人生。
从以上分析可知,他成功无人分享,痛苦无人分担,孤独终究是无法排解的,当他二十来岁时发生过“心灵危机”再次发生时,而恰好此时根深蒂固的幻灭感又占据他整个的心灵时,死亡必然让他感受到是一种解脱。显然,如果说是孤独成就了戴维,也是孤独感最后毁了他,那么,用“成也孤独,败也孤独”来概括戴维的一生应当是恰当的。(文/石板栽花 2015年10月26日)
PS.本文引文源自“酷炫秃顶富二代字幕组” koala676所翻译的字幕,特此志谢!
让人很emotional的一部电影抽烟喝酒聊天写作阅读………但愿能够存在于自己的另一个平行宇宙里现实中 没有选择
感觉可以作为“如何写机智而自然的人物对话”的教学材料。
★★★☆不错的话痨片,这样的片子只要遵循对白出色,能催发角色之间的化学反应并适当推动情节就能及格。卷毛演谁都还是卷毛,神经质语速快眼神闪烁表情尴尬,这让席格尔的表演有一种压倒性的出色和可信。说到David F Wallace,很久前想看oblivion和infinite jest,一直没动手,看完电影后是真的好奇了
you're so much better than everybody cause you can see how this is just a delusion and you're so much worse because you can't fucking function...it's really horrible.
"We are both so young. He wants something better than he has. I want precisely what he has already. Neither of us knows where our lives are going to go. It smells like chewing tobacco, soda and smoke."
让我难过一会,"This idea that if i could just achieve X and Y and Z, that everything would be okay. "
3.5 整体不如前作,不过仍然有例如酗酒例如成功与失败等元素和主题,且仍然很善于给电影一个完整且动人的情绪,于是又感同身受了一回。下一部是导演自己编剧的科幻惊悚题材,很期待。
让人想到林克莱特的几部话唠片。两个作家絮絮叨叨的边走边聊,充满深度的对话就像时断时续的水流,既有尖锐试探又有理解包容。一直觉得卷毛是那种和男星对戏才更有火花的演员~
滚石记者和大卫·华莱士的公路之旅,这种纯话唠缺剧情的电影真需要倚仗对话的智慧,好在剧本好!相信不仅有原著的功劳,改编者也厉害,编剧好像是个教授... 本是两个作家的对话,却完全不掉书袋,从很普通人的角度入手,慢慢深入。不过华莱士在自杀前的心境,应该和当时有很大不同吧。
片子以对白主导,两个男人的聊天大多数时间很随意,但你一不小心就会被一些小细节击中,比如暗示大卫·华莱士抑郁症的地方,比如人生的孤独,漫不经心的对话,仔细去听了,就很容易感同身受。有些人在生命中虽然只有短暂的交集,但在相交的那个点上,他们知道那一刻彼此不是孤独的。★★★
聚焦滚石记者对作家Wallace的跟踪采访。本以为会很闷,但通过两人对话,完成对Wallace的内心剖析到主角的自身映射,进而促成两人关系的微妙发展,竟颇有吸引力,每个对话每段冲突都值得细品。当然电影精彩的核心还是Jason Segel对自卑又自我,自闭又渴望陪伴的孤独作家的传神演绎,极具突破,深入人心
最让你恐惧的是,你感到你能听懂他说的每句话,你们确凿无疑是同类,经历过同样的痛苦,有过同样的希望。然而他却死了。死于自杀。你还要发现多少次这样失败的证明?你还剩多少次机会证明前无后路,后不见归途?
这部电影有意思的是采访者和被采访者的关系:记者觉得自己也是个作家,一直表现出一种不同,而被采访者当然会忍不住的表演,这种关系某种时刻很和谐因为是虚假的。而真实的情况是:双方根本不可能平等。这种虚假被戳穿的时候,是这部电影最好看的一刻。
情节对话据说基本很忠实录音内容,鸡汤不鸡汤的作为一部大众名人电影做的已经足够好了,真实的Literary上的华莱士,就像Jesse片中女友说的得自个儿读才行。Wallace说电视机是他最大的addiction,但即便是这种高度简单化即时娱乐化的影像作品,晚场电影院里也只有四个人观看
话唠电影,米国文化人物,也许米国人挺喜欢,但无关人物与剧情,只有对一个米国作家的素描而已。闲的挠墙的人可以看,大家请躲。
那首big ship真是赞
补标。wallace的孤独和坦白我深深理解,他对生活的悲观见解更是见微知著。毕竟站在长路终点回望,一切都只是无尽的玩笑。
David说“You feel like you are so much better than everyone else because you see that all these are delusions. You feel you are so much worse than everyone because you can't fucking function.” 之后脑中一直在回放。再听到他说"I've exhausted all the ways of living." 哭了。
纪德说:“你永远也不会了解,为了让自己对生活产生兴趣,我们付出了多大努力”。短暂的交集却奇妙地揭露出了福斯特的孤独,对人生虚无的恐惧,对生活的不安。对话漫长琐碎,但那些突然乍现的真诚是会让人感动深受而不禁黯然的。福斯特曾有演讲关于面对琐碎生活,关于面对人生,他最终选择另一条路。
很喜欢这样的话唠片,不过很多句子翻译成中文也会失去那种会心一击的触动。我们总是说人生而孤独,但其实最深的孤独往往来自于永恒的社交。我们说话,只是没有真的说话;我们倾听,只是没有真的倾听;我们相信,只是没有真的相信。关掉影片的那一刻,忽然就想哭了。福斯特说,我感觉我的人生在28岁戛然而止。我的28岁有一半时间活在被疫情困住的愚人节玩笑里。