爱的激流

不知何时开始，我们的生活逐渐的步入到了快车道，吃饭讲求快节奏，慢斯条理的精心烹饪的美食逐渐的退出了大众的餐桌，而快餐式的美食开始风靡，一步一个脚印的工作方式开始被嫌弃，超前开发，加班赶进度成了常态。我们不再享受延迟的快乐，却非常依赖及时行乐。等待不再有乐趣，而即时的获取被大家所追。

生活是如此，别的事情同样，今天给大家推荐的影片讲述的也是快节奏，不过在本片中，快节奏的故事的背后更多的是凄凉以及更深的颓废。

《爱的激流》讲述的是一个名叫哈蒙的作家的故事，他的故事中伴随着妹妹莎拉的生活，两个人都是非常放肆的一类人，他们习惯了享受不间断的刺激，从而选择了放弃长久的快感。细水长流的生活显然不是哈蒙喜欢的对象，而对于莎拉来说，肆意妄为这个词语虽然是贬义，但却能很好的总结她的趣味。

哈蒙跟莎拉都面临了生活的困境，两个人的婚姻都是不幸的，哈蒙因为多情而拥有着两个孩子，但却没有尽到一个父亲该有的责任，莎拉习惯在离婚后带着自己的女儿，然而女儿的内心深处却对于这个亲生母亲满是畏惧。

哈蒙跟莎拉可以做好任何的事情，但是却处理不好自己的情感问题，哈蒙处处留情，且跟自己认识的每一个异性都渴望发生关系，但这种短暂的快乐给予哈蒙的好心情并不会持续很久，因此，哈蒙不断地超前消费着自己的热情，他不敢停下来，因为停下来的空虚会彻底地毁掉自己。

莎拉跟哈蒙的处境是一样的，因为自己的歇斯底里，莎拉的婚姻并没有跟别人一样充满趣味。丈夫最终没法忍受神经质的莎拉，于是，离婚便自然而然地产生了，离婚后的莎拉却不愿意接受一个全新的自己，他不断地跟前夫取得联系，目的就是为了让自己对前夫的某种感情给与生活中的自己予刺激，这样做，莎拉才能更好的生活下去。跟哈蒙一样，看似疯疯癫癫的莎拉不过是用这种疯癫麻醉自己。

生活需要的是什么？是哈蒙跟莎拉的这种激流飘荡，还是跟别人一样的细水长流。本片甩给了我们一个问题，但却不给出明确的定义。莎拉跟哈蒙的生活看上去忙碌中有着条理，但却不是快乐延续的最好的方式，生活会给他们一个启示或者是答案，但他们自己本就不愿意接受。

哈蒙不愿意接受自己的孩子的原因是因为责任，一旦有了责任，哈蒙便不能万花丛中过，片叶不沾身。一旦有了责任，哈蒙就必须成立一个家庭，或者担当一个新的角色。对于新角色，哈蒙不论是能否担当得好，都有一种天生的畏惧。哈蒙不愿意自己的孩子束缚自己，这种束缚对于哈蒙来说与自己的天性相悖，而且在被束缚之后，哈蒙无法想象那时候的自己。

于是，哈蒙不断地通过买醉来结识一个又一个的女人，这些女人虽然大多数情况下属于哈蒙被自己的“怦然心动”所指引，但都会给哈蒙带来短暂的快乐，这种快乐是需要延续的，但这种短暂的快乐也注定无法长久。所以哈蒙必须要不断地给自己注入这种快乐，永不停歇，一旦哈蒙停下来之后，这种快乐产生的副作用就会反噬他，哈蒙也就会陷入到更深的恐惧当中去。

莎拉也是一个对于细水长流的情感或者是生活并不感兴趣的人，莎拉是一个性格非常多变的女人，因此，普通人无法理解这种炽热如火且激流飘荡的情感。莎拉的生活只有哈蒙能理解，这两兄妹肆意游戏的人间却没法接受这样的人的存在。

莎拉在跟自己的前夫和女儿一起交流并不怎么顺畅，而难以把握自己的情感的莎拉也时常会有更加冲动的想法。莎拉喜欢做一个主导者，让一切随着自己的心情发生变化，即使是在梦里，即使是跟自己的家人在一起，莎拉依旧是主导着几个人的快乐程度。而这样的莎拉在现实中确实是无人可以忍受。

爱情是什么，有的人喜欢细水长流，有的人喜欢激情似火，不论是哪一种表达方式，人总会在收益的同时付出代价，有的人对于这种代价无所谓，有的人则有所忌惮。前者选择了莎拉哈蒙一样的人生，后者则更像是本片中的普通人。

当一个人超前消费自己的情感生活的时候，注定在某一次的暂停之后，会陷入到深深的颓废当中。延迟的快乐的最好的一点莫过于让这种快乐持续的时间很长，长到你足以迎来下一刻的欢愉。哈蒙跟莎拉或许懂这个道理，但他们却没有任何前进的动力，因为爱的激流已经耗尽了自己。

……

你好，再见

1984年美国独立电影先驱约翰·卡萨维兹执导了他生前最后一部电影《爱的激流》。

他于1989年去世，享年六十岁。他在片中出演男主角罗伯特·哈默，从这部电影中，无论是角色还是他本人，都已看到他的身心俱疲。爱人罗兰丝出演女主角罗森。有意思的是，他们在片中饰演的角色是一对被爱情所伤的兄妹。

2个小时《爱的激流》的叙事手法，显然与主流的好莱坞电影风格大相径庭，非线性的故事演绎，看似没有一个主线的延伸，其实有着更令人揪心的情节，反而在表现爱情、友情和亲情上，更能契合观者的内心。

生活在洛杉矶的罗伯特·哈默，是一个生性不羁的作家，每天混迹于酒吧和女人中，回到大宅的空落与无依，又让他寂寞无比。有天前妻送来了他从未谋面的10岁儿子，让他带一夜。儿子惧怕这位冷峻的父亲，吓跑后被逮了回来。哈默对儿子说“我离开你妈时，并不知道有你”，以此来安慰儿子。

这时已离婚的妹妹罗森带着一大堆行李从芝加哥远道而来，哈默喜不自禁，让她永远住下去。他则带着儿子去拉斯维加斯度假。可儿子从未放开过身心。哈默在酒店客房对着儿子说“我是大人，大人的生活与孩子的生活是不一样的。”于是他去外面找女人。回来时，孤独的儿子说想回到妈妈那里。哈默只好连夜载他回到家，还挨了儿子继父的一顿拳脚。皮开肉绽的他回到住处，妹妹罗森悄悄起来，看到他在擦拭伤口后正听着爵士乐扭着身子，罗森也跟着扭了起来。

实际上，妹妹罗森的生活更糟糕，13岁的女儿跟着前夫在芝加哥生活，她惦念女儿，还爱着前夫，只是因为歇斯底里的神经性情，让前夫无法接受。为此，她还住过几年医院治疗，虽然离婚后有所缓解，但经常性的昏迷与错乱，让她痛苦不已。

她在大宅无事可做，空虚无聊之时，她出外竟然买来小马、小羊、鹦鹉和狗，希借此带来快乐，这让哈默哭笑不得，兄妹为此闹得不愉快。罗森激动中晕厥，哈默在她耳边发誓要好好善待这些动物们。而罗森听不到，因为昏迷后的她一直在幻梦中与前夫和孩子相会。

狂风暴雨中，哈默不得不去外面拖回小马和小羊。当罗森醒来时，她却要执意返回芝加哥。她相信爱的激流，不进则退。目送妹妹离开后，哈默静静伫立在模糊的窗前，看着不歇的雨水，他在想：爱是激流，人生何尝不是激流。愈挫愈勇的人生，冷暖自知，对错谁又在乎呢。

一直难得的是，与后来的独立电影导演不同，约翰·卡萨维兹的电影并不过于生涩、混杂和诡谲，从他于1959年首导的《影子》到1973年震动影坛的《权势下的女人》，似乎都让我们看到卡萨维兹创作的清晰脉络。往往主人公在不堪的窘境中，总能找到突围的方向，且弥漫着绵绵的温情，给人感觉又是顺理成章，从不煽情和矫情。

这从他拍于1962年的电影《父母心》亦可了然。爱人罗兰丝出演一个好心做了坏事的母亲。即或拍于1980年的惊悚片《女煞葛罗莉》（由他爱人罗兰丝出演女主角葛罗莉），也是着力于葛罗莉与友人孩子在逃亡路的相处上，如何达至老小的默契与心灵上的交融，正因为此片在人物心理刻画上的成功，才被《电影手册》列为1981年度十大影片。而《爱的激流》则荣获柏林电影节“金熊奖”。

马丁·斯科塞斯早年拍片时，因喜欢卡萨维兹的电影，常求教于他。而他很喜欢斯科塞斯的《谁在敲我的门》，并鼓励马丁沿着这条路走下去。问题是，斯科塞斯之后拍了商业片《大篷车博莎》，卡萨维兹对他说你如果再拍这样的片子会毁了自己，你还得拍你想拍的，就如同你以前做的那样。于是斯科塞斯拿着剧本《穷街陋巷》给他看，卡萨维兹说我非常喜欢，对，你就要拍这样的片子。1973年公映的《穷街陋巷》大获成功，为斯科塞斯赢得了真正的荣誉。

为此，马丁·斯科塞斯特别感谢卡萨维兹这位他永远尊敬的前辈。事实上，斯科塞斯就是沿着这一条属于自己的电影之路走下来的。这与卡萨维兹一脉相承。稍后的吉姆·贾木许、昆汀·塔伦蒂诺和费拉拉等独立电影人，也一直遵循这位前辈走着属于自己的电影路，这在好莱坞独霸全球的美国电影界构成了一道风格迥异的独特风景。

2013、1、23

选自海天出版社出版的影评集《看不见的电影》

电影中的大部分情节都是在哈蒙的家里发生的，他们在生活中挣扎：哈蒙过着极其颓废的生活，靠酒、烟、以及一段段短期的和女人的关系度日：或者是工作关系认识的女人，或是娱乐场所认识的女人。他也是一个非常不称职的父亲，把自己12岁的儿子扔在酒店的旅馆里里，甚至还教他学喝酒。而他的妹妹莎拉因为她的疯狂的言行正在和自己的丈夫离婚，她的女儿想要和父亲生活在一起，这给她极大的伤害，几乎精神崩溃。