人的境遇不同时，所穿着的衣饰往往也随之变化。影视作品里，少年得意就穿白衣，银鞍照白马。前提是一个潇洒漂亮的好儿郎，长身玉立，精瘦洒脱——胖子不好穿白衣的：白狗身上肿，让人看了忍不住发笑——姜大卫一出场就是这么个艺术形象。少年侠客，跨在马上，手持双刀，十步杀一人，脑袋一扬，目中无人的样子就似乎一个拿了第一名的儿童。中老年人取得成就，闷声发大财是坠吼的！年纪老起来，被世界揉搓惯了，晓得人外有人，天外有天，说大话惹人笑话，就只得矫枉过正，事事加倍谦虚；也有些财不露白的意思在里面，叫人枪打了出头鸟，不是玩的。年轻人不一样，盖是年纪小，心胸坦荡，不晓得世上竟有人——甚至大有人在——见不得别人好。

姜大卫的雷力叫人算计了，仍是十分要强的，紧抿嘴唇，自断一臂。噗的一声血肉横飞，蕃茄酱四溅，刚才还与之血脉相连休戚与共的手臂瞬间被钉在树上。现实主义的惨！这一刀分开了他的躯体与手，并分开了他的前后半生。骄傲的美少年瞬间变成一个残废。白衣服滚在地下，又是土又是血，姿势极其不体面地蠕动着逃走了。但是其此时姜大卫表现出真情实感的惨烈就能使人忘记这种狼狈，加上其额头汗出如浆，紧咬牙关声声哀鸣，面目扭曲杜鹃啼血，观者同情便多过看见美少年失掉偶像包袱的尴尬。

再见面断臂已成枯骨，姜大卫的白衣换成了黑衣。契诃夫写《海鸥》中的玛莎成天穿着黑衣裙，旁人问她，她说：“我为我的生活戴孝。”姜大卫也戴了同种的孝，伶仃着一只手，穿着黑衣当餐馆服务员，满脸不甘心的郁郁寡欢。好比浅水龙落在沙滩，也不晓得掩藏，明目张胆地不快乐，是一种青少年的情绪。成人的不快乐擅用自嘲与客套遮盖，油浸泥鳅，不着痕迹地滑走了。而姜大卫委委屈屈地杵在原地，心里波涛汹涌，面上形销骨立挺得笔直，笔架山了！

危急关头姜大卫终于快要忍不住出手，原是他的理论上的红颜知己——感情上更像是妹妹，因其二人自始至终没有碰撞出任何爱意的火花——遭到反派的调戏。姜大卫自从吃了屈，一蹶不振不敢再动手，也是其情感与思维模式幼稚且真挚的体现之一。仿佛撞了玻璃幕墙的雏鸟在左近徘徊，没有勇气再近前，只能咬碎银牙，跪地求饶，心里的气发不出，手指硬生生把石阶抓出几个窟窿，正让狄龙的封俊杰看见。

巧也巧了，雷朋友的一举一动都被封朋友尽收眼底。美强惨设定历来是最吸引人的，英雄惜英雄，美人爱美人，封朋友既是英雄也是美人，鲜衣怒马的少年侠客，走路带风，正坦荡得意，春邀灯火上红楼，偶然逢着一位遗世独立的落魄倔强小英雄（小美人），就此落脚不走了。加之知道了对方就是雷力——同样是用双刀，封俊杰后起之秀，焉知雷力当年名震天下时不是封俊杰的爱豆？多少也是心中暗自引为（未来）知己的人。于是封俊杰并不在乎雷力已经残疾，只道天下其他人都多长了一条胳膊。

又是递手帕，又是睡绳子，开开心心地眉来眼去，封朋友句句话说到雷力心坎里。大龄儿童雷力终于等来了一个明白自己的人，打开心扉笑逐言开：“其实我这一年多过得很不开心…”你说说，这些肺腑之言他对本片名不副实的女主角芭蕉吐露过吗？可见其赤子之心：你心里明白我，我才和你说真心话。雷力忙不迭与封俊杰毫无保留地称兄道弟、生死契阔。生活又有了光！两个人牵着手，封朋友笑吟吟看着雷朋友：“我也封刀不提武事，我们到太湖边上务农去……”可谓塞上牛羊空许约。谁料太湖边上容不下你们这一对。

要说反派boss确实老辣，雷力被蒙在鼓里，尚且断臂。封俊杰上虎威山庄前好在是遇见了雷力，又见龙异之与陈庄主各色吊诡表现，知道受了当，也自然不肯断臂求生，要跟boss拼个你死我活。你想想，对方是一个老辣且严密运转的庞然大物、黑暗机器，无数人等参与其中，搅和成一种名为江湖的陷阱。你呢？你单枪匹马，只有双手双刀。你的俊俏聪明本领高强于事无补，只能白白给他们吞吃。啊，黑暗的成人社会！反派一刀劈下，封俊杰大叫一声就此殒命。而此时的雷力还不知道自己新生活的希望已全部破灭，在小酒馆里痴痴地翘首以盼：是不是封大哥要回来了？

知道封大哥不会回来的那天，雷力换上白衣服，踽踽独行去了虎威山庄。一条袖管在空中飘。这个白衣又与开头的白衣不同，这是隐忍悲壮的白衣，风萧萧兮易水寒的白衣。咬着牙，白盔白甲的革命党冲锋陷阵。一个人对抗全世界，孩子话！（《对万国宣战诏书》一类除外）但是雷力做了，杀红了双眼，杀得尸横遍野。大boss出来：“就凭你为他报仇？我看你是要陪他一起死！”雷力委屈又悲痛地瘪瘪嘴，眼泪在眼圈里转：“我…我就是要陪他一起死！”一顿决绝砍杀。亏他练就了左手的绝技，在不快乐的生活里学会的本领救了他，也给封俊杰报了仇。

封俊杰的墓在转场中闪过，三春白雪归青冢。雷力呆呆站在一片狼籍的死人堆里，一只白袖管仍旧兀自甩在风中。报仇雪恨的血气还没有退去，失去封俊杰后的空茫与凄凉也只是刚刚涌起。长桥的另一边小妹妹芭蕉才急急赶来。一切尘埃落定，但是斯人已逝，永远不能再遇见一个使双刀的封俊杰。他只能悲悲切切地瘪瘪嘴，甚至来不及大哭一场。

1969年，狄龙和姜大卫在《保镖》中还沿袭着当时SB武侠双生的一般套路，不是《金燕子》中的罗烈与王羽，就是《大醉侠》中的岳华与陈鸿烈。张彻的电影向来不重视女人，但真正在电影中完全脱离女人探索男人与男人的生死相依，却是由狄姜开始，直到第四代弟子五人打包配置，女人已经从一个温柔善意的点缀变为基本可以忽略不计。尽管如此，我却喜欢张彻电影中刻画的那些女人，她们或冰雪聪明，或调皮泼辣，或忠贞刚烈，虽笔触不多，由于出自君子手笔（哪怕是君子的漠视），即便《刺马》里的“祸水”米兰，坏也坏得赤裸坦荡、情非得已。

小时候看《新独臂刀》，唏嘘着那个永远无法实现的”太湖之约“，心疼小雷力在那个夕阳西下的小镇子上落寞地等待封俊杰的无望身影，感叹世间众多求不得。直到最近重看，目光完全集中在狄龙身上，才在思考一个问题：为什么封俊杰可以救赎雷力？

《新独臂刀》是一个很非常规矩的故事，三段论，雷力之死（精神死）、封俊杰之死（肉体死）、雷力复仇。这个故事的结构也非常工整，一个江湖伪善大侠龙异之先栽赃嫁祸、再借由道德绑架将刚刚冒头尚无社会经验的少侠统统铲除，雷力是，封俊杰也是，最终精神死为肉体死那个复仇。从某种程度上说，封俊杰的确是雷力的镜像，两人出场时都是意气风发、少年英姿、策马奔腾，甚至连配乐都一模一样，也同样一步一步走进龙异之设计的陷阱当中，自毁或者被毁。但是，一个与你相似甚至始终行进在你的老路上的人，是否可以救赎你？

我注意到，倪匡的原版小说中，《新独臂刀》讲的正是典型的江湖儿女式的武侠小说故事——每一个人，来处不同，归处却一样。龙异之是，雷力是，封俊杰亦是。小说和电影剧本差距不大，但是，却有几处神来之笔，将整个故事格调完全改变。

1. 太湖之约

小说中，雷力提出与封俊杰封俊杰务农归隐，封俊杰却自知眷恋江湖

电影中，封俊杰在酒馆与雷力相处几日，便决定邀其归隐太湖

2. 对【快乐】的界定

小说中，封俊杰作为少侠，在小酒保（曾经的少侠）雷力身上看到一种快乐的方式，但仍是人在江湖身不由己。雷力作为小酒保，忘掉过去是他唯一的出路。

在电影中，两个人此时在【快乐】的问题上达成共识。封俊杰在雷力身上看到了自己向往的生活方式，而雷力在封俊杰那里寻求到“放下”的力量

3. 诀别

小说中，诀别时，两人心怀隔阂，欲言又止

电影中，画风甜蜜到窒息

4. 为何报仇

小说中，这是个一命偿一命的故事

在电影里，却变成一个死生相依的故事

看了很多姜大卫和很多狄龙的片后，越回顾《新独臂刀》，越才体会那份少年之间一去不复还的彼此托付是如此珍贵。一命偿一命的故事比比皆是，却少有一个故事，让一个内心已破碎的人在短短时间只因一人懂他惜他而重获新生却又被剥夺，而他还要带着那个人的精神与意志，去生或去死。

在原著中，封俊杰是曾经的雷力，也是曾经的龙异之，这样的少侠在江湖上层出不穷，总归是轰轰烈烈出场、安安静静离开，不是杀人就是被杀。《新独臂刀》却讲的不是这样一个故事。倪匡曾经的另一部小说《铁蝙蝠》被张彻改编成电影《双侠》。《铁蝙蝠》的精髓在于，一位少年为救康王伪装背信弃义，直到死另一位少年都不曾知晓他的心意。张彻却宁愿不要少年带着心结阴阳相隔，他宁愿敞亮地说一个平凡的故事，宁愿重复过去一个少年眼睁睁看着另一个少年为了完成他们共同的信念死去而必须渐行渐远的俗套，也绝对不要背叛，哪怕是假的背叛。

少年可以死，但不可以变节，这大概是张彻在1970s的电影当中最为关照的主题。电影中的封俊杰，对雷力的敬佩不仅表现在对他武艺与过去传说的向往，更多是在雷力当下平凡的经历中看到快乐，他比雷力更早肯定雷力退隐的意义。雷力的退隐江湖是被迫为之，是与龙异之比武落了下风后的愿赌服输，是一个少年追梦途中突遭磨难的黯然离场，所以他悲愤、不甘、痛苦且无法面对。当少女芭蕉把象征着“武事”的刀拿给他希望他雄起时，甚至芭蕉遭遇危险时，他缓缓举起的拳头始终敌不过对现实的怯懦。封俊杰却对他说：“我真羡慕你！”

1971年左右的狄龙初出茅庐，面相上还带有一点婴儿肥，却已经在短短几年不论武艺还是演技进步神速，在《鹰王》中还是侧身双手抱马上马的他，在《新独臂刀》中已经是单脚原力上马。不同于在此片中千回百转的姜大卫，狄龙的封俊杰正统、伟岸，如阳光照射一样和煦温暖。他的笑容中明媚透着刚直，刚直中又流露着正气凛然，仿佛不沾世间一点烟尘。他的出场尾随着姜大卫的雷力在滂沱大雨中身着黑衣孤独的愁容，在晴日春光中闪闪发亮。他知道雷力真人不露相，只是说：”只有真正的英雄好汉，才拿得起放得下，像阁下一样“；他知道雷力身份后，见雷力不想相认只是默默守护身旁；他看见雷力深夜提刀追人，二话不说跳上马帮忙；他对芭蕉形容雷力：”他的武功很高，甚至比我更高，但后来被人打败了“，却在雷力提到龙异之有破双刀的大招时让他不必再说。他倾慕雷力，也发自内心地理解他，他甚至比雷力自己更了解雷力，所以对雷力痛苦的过去避而不提，所以对雷力也许神往的未来欣然邀约。

在小说中，雷力想把龙异之的三节棍有一招可破双刀的细节告知封俊杰，封俊杰总是不以为意，甚至二人诀别之时还引起不快。而在电影当中，封俊杰的刻意回避更像一种尊重，我知你懂你，自然敬你惜你。因为太知道你承受过怎样的痛苦，才知道此刻如何守护你的快乐。所以，雷力才对他说：”直到现在我才真正的坦然“，所以在电影里，雷力的笑昙花一现在与封俊杰相遇的短暂时光中，后再也抹不去郁结。在一个人最孤独寂寞彷徨的时候，没有什么，比另一个人告诉你“一切尚好，我愿邀请你去寻觅更好”来得更感天动地，偏偏这人愿用沉默缓释你的过去、用陪伴等候你的拒斥、用同生共死许你的未来。

电影中，添加了一幕，即雷力在赶往虎威山庄大杀四方之前，先到封俊杰在虎威山庄附近的墓前祭奠。龙异之说得对，雷力哪里是要去报仇啊……他只是要去赴这个生死之约罢了！龙异之是必杀的，但杀死龙异之真的重要吗？毕竟封俊杰再也不会回来了。当封俊杰在虎威山庄四面楚歌的时候，雷力在小酒馆里焦灼难耐乃至被芭蕉嘲笑；当封俊杰惨死虎威山庄的鸿门宴之下时，雷力在夕阳西下的小镇上落寞看马蹄起落一匹匹马儿奔来又奔走，他也许渐渐失落地意识到，封俊杰再也不会回来了。

茫茫人世，要找一个与你相似的人，其实并没有那么难。毕竟世界那么大又那么老，新人旧人之间往往都是从新鲜人到过来人的蜕变。雷力却再去哪里邂逅一个封俊杰？

陈可辛胆大包天翻牌了《刺马》，目前还没有人敢拍《新独臂刀》。同样是狄龙和姜大卫的主演，背叛纠葛、相爱相杀的故事改编成糙汉互砍的故事也许有看点，但再也没有一个那样如天神降世一般阳光、温暖、天真、诚恳、不谙世事却又聪明通透，面对拒绝仍旧笑意满盈的少年封俊杰，自然也不会有因为这个少年而释然一笑又悲怆愁眉的雷力。当然，也再也无人能复制，少年狄龙翩翩然躺在树上或绳索上看少年姜大卫的雷力辗转的苦痛与艰难，无人能复制那场著名的高达100次的创下邵氏NG纪录的虎威山庄封俊杰地堂双刀赴死之战，更无人像少年狄龙那样，利落地抛刀接刀玩转武器，利落地上马下马信手拈来，漂亮潇洒地刀起刀落时面庞上还自然携带少年倔强的神情。

很不喜欢关锦鹏在《男生女相》当中对张彻电影的解读，我认为，你有权利腐眼看人基，但不该对一位影坛前辈老先生进行诱导性访谈。张彻1980s和1990s的片子恐怕由于环境和心境的缘故有一些对现实因素的妥协，但纵观1970s，他的确在用心打造自己的理想世界。在这个世界里，少年先是独自出现，后成双成对出现，后成群结队出现。然而，少年之间会互帮互助、相辅相成，决不屑于变节与背叛。后来，吴宇森在对双生的延续上拍了一系列电影，不再讲少年故事，而不断探索更复杂的冲突主题，如《喋血双雄》中的神圣与去神圣化，如《纵横四海》中失去与得到，如《英雄本色》中的沉沦与涅磐等。但我忍不住想说一嘴《喋血街头》，这部片子里真真正正的讨论到出生入死的兄弟之间的背叛与复仇主题（严格来说应该也是改编于《刺马》）。吴宇森鼎盛时期对比张彻鼎盛时期作品，可以看出吴宇森的精神世界关照比张彻成年得多，吴宇森在挖掘丰富的冲突主题，而张彻只是任性拍我的“刘关张”便好。即便同样的背叛主题，相似的《刺马》剧本，张彻的故事里兄弟与兄弟之间的复仇和生死战也毫无恐惧和悔悟，只有“你安心死吧，我不会走”，就是这么任性啊，连背叛都要拍得骨肉连筋！

应该不会再有一个导演如此有浪漫情怀，认真推敲剧本，把那些人在江湖身不由己的情节统统删掉，只要我想，朝闻道夕可死矣！所以才说，《新独臂刀》的主题，深究起来后劲太大。人在年少轻狂呼朋引伴时，怎知日后漫漫长的夜都唯有独自辗转反侧过；人在春风得意无忧无惧时，怎会相信总有起起伏伏潮起潮落。孤独，才是终其一生难以排解之物。于是，一个你若不怀念过去的风花雪月就闭口不提、你若憧憬未来岁月静好就甘心陪你赴会的人，是多么难能可贵。

且行且珍惜。