第三度嫌疑人

一种关于“99.9%有罪率也有0.01%的可能性被推翻”的逆向思考。面部特写在玻璃前形成的双重曝光效果，使得眼中的泪水也不过成为了镜面中的虚像。善意和恶意可以在言语间轻易摇摆不定，就像媒体可以用舆论杀人，利用反复的谎言获取最大限度的信任或是揣测，最终成功让第三者改观印象、质疑真相、甚至判决生死。

“有个人恩怨的杀人因为背后带有一定的因果故事情节”，所以就可以比“贪图金钱的杀人这种完全出于一己之利的做法”判处更重的罪行，种种荒诞的措辞却可以说服无知。

虽然律师和检察官都受“法律”的制裁，但也可能因为相同的身份、相似的成长环就可以轻易动摇想法，最终被虚妄的正义感冲刷也成为了制裁生死的杀人凶手。

「容器」作为一种只可读不可写的意象，接受着所有「盲人摸象」产生的正负面评价，最后在这种刻意制造的绝望中感受着「生而为人」的原罪。

除了人物形象反差的戏剧化，片中几个重复镜头的前后呼应，使得是枝裕和的这部片有了电影感的蒙太奇效果：例如监控录像中役所广司在车尾的摇窗动作铺下的伏笔，与片末福山雅治在得知翻供后的归途中，同样的摇车窗动作，压抑的爆发只是对新鲜空气与善意的渴望。以及福山雅治走出法院的摸脸动作，意在和粘上鲜血的杀人片段相呼应，凶手各怀恶意，而律师也成了判决生死的「第三度杀人者」。

最后， Ludovico Einaudi的配乐加一星，但是整体依旧用生活化的慢节奏拍一部悬疑题材的片，实验性强烈，但是也需要在逻辑上细细推敲才能完美。

其实，真相到底如何已经不重要了，犯人已经达到了他的目的，那就是成功被别人决定自己的生死。

正如结局里犯人所说的，一切的故事都是你编造的，要是如你所说的那么美好就好了。

编造所谓的真相，无法直视自己罪行的美好故事，为犯人开脱的措辞，这些都是律师的工作。

这并不是为了追求真相，仅仅工作，仅仅是为了胜利。

那么犯人不停为达到自己的目的，编造的谎言，和律师为了工作的胜利幻想出的美好故事，又有什么本质的区别呢？

但是，即便他是犯人，至少我还能从那句 「他根本不配活在世上」的愤怒，信件中的温柔，以及和广濑铃合照里的微笑之中感受到他是并非完全是个恶人。

而嫌疑人却又是一个塑造得极其丰富的角色，他残忍（杀掉另外几只金丝雀）却又温柔（放走一只金丝雀，造坟墓），而这些塑造为后续一切行为提供了一定的理由。

于是，将这些与后续结合起来，或许我们可以理解为，只有不停的说慌，才能让法官彻底失去对他的信任，这种让观众极其摸不着头脑的行为便是他温柔一面的体现。

当某一天广濑铃迫不得已说出真相时，由于嫌疑人说了太多的谎话，所以无法得到法官的信任，因此驳回并审判他，才能让广濑铃像她放走的金丝雀一样，虽然无助，随时可能自生自灭，但却得到了一丝自由的可能，以及终于拥有了属于自己的生命。

而嫌疑人对广濑铃的感情，说不定来源于自己坐牢三十年从而对女儿的愧疚。

广濑铃的角色，或许是受害者，或许是凶手。

究竟是否真的被侵犯，我们无从得知。

但是唯一能肯定的是，她对母亲和父亲，是带着恨的。

对母亲的恨体现在，她想要远离家，考去北海道，将母亲一人丢弃在家。

原因究竟是因为母亲做黑心食品，还是对父亲的侵犯无所作为，我们不得而知。

退一万步，我们假设，父亲侵犯她的事是一个谎言，也从另一角度体现出对父亲的恨--就算死了也要抹黑他，因此必然有他的可恨之处。

但是我宁愿相信是真的，也给观众对于嫌疑人一切行为动机的理解上带来一些说服力，至少，在接近影片结尾处一段杀人的片段里将广濑铃和嫌疑人叠在一起的蒙太奇的表达，也能够理解到导演所传达的意图。

最终她没有给法官说出侵犯之事，坐在黑暗之中的她，其实也是参与审判的刽子手。

毕竟，观众和福山雅治都始终无法说服自己--其实犯人的杀人动机与广濑铃无关。

因为观众的视点几乎全片与福山雅治的视点所统一，我们观众和他一起思考，前进，却又被骗的团团转，就像瞎子摸象，以为自己获得了真相，可眼前却只是一片漆黑。

而福山雅治的动摇，是因为他也身为人父。

当所有人都如福山雅治一样，开始以为嫌疑人是为了广濑铃而牺牲自己时，却又被泼了一盆冷水。

顺带提一下，大家很疑惑的，最后从法院里出来时，福山雅治摸了摸自己的脸的原因

仿佛是想说，他的脸上也好似粘上了鲜血 （与前面广濑铃和嫌疑人杀人片段相呼应）其实他也是参与审判（杀死）嫌疑人的凶手啊。

嫌疑人和所有人一起，杀死了自己。

「第三度杀人」正意为此。

总结起来说，或许导演仅仅是想借这一系列摸不着头脑的剧情与情感表达，来告诉大家

其实真相并不重要，重要的是不要用最大的恶意去揣测一个人，也不要用最大的善意去看待一个人。

就像被害人的妻子一样，刚出场时候的楚楚可怜，到后来渐渐露出另一面目。但是她真正的面目究竟是如何呢？我们无从得知。

大家回过头想想同为福山雅治出演主角的 「嫌疑人x的献身」的结局--知道了真相，得到的却是无尽的悲伤和痛苦，那么又究竟有何意义呢？知道真相又能如何呢？

最终不过是被别人审判生死。

就像握在手中的金丝雀一样。

渴望生命，反抗，却又无力。

是枝裕和结尾的留白，或许也正是想说，真相是什么，生死究竟应该被谁决定，其实，他也不知道。

还不如将一切蒙在鼓里。

就像役所广司所说的一样，只不过是一具空壳。

一切终究是站在十字路中间的迷茫。

最后，引入是枝裕和自传书「我拍电影时思考的事」中讲述「无人知晓创作初衷」的一段原话：

「不是一翻两瞪眼的黑白对比，而是渐层的灰色记述世界，没有英雄也没有坏人，只是翔实描绘出我们生活的这个相对性价值观的世界，我想我应该有贯彻到最后吧。」

十几年后，他依旧贯彻如初。

再综合起是枝裕和对于纪录片和电影的理解，个人总结起大概意思为「真正有意义的影片，不是在播出的过程中不断灌输给观众已经得出结论的信息，而是让观众根据视觉的带动而思考出属于自己的一套理解，与这样的作品相遇之后，最终才能丰富自身，也能丰富个人。」

在这神奇的日子庆祝一下是枝裕和导演拿下金棕榈，作为死忠粉，真是十分开心。

希望下一部作品能够更好，也希望「小偷家族」早日登录大陆院线。

电影一开始有一段主观镜头，役所广司跟着一个人走到河边把他打翻，接着模糊了一下，下一个镜头他泼汽油烧尸。在导演没有特指人物时，这种主观镜头就是导演要说的事实。所以这电影一开始已经把真相告诉观众了。

通过这部电影可以帮助观众深入理解几个概念：程序正义，真相，死刑的废除与保留。尤其是废除死刑这项，非常有争议。

程序正义就是即便一个人承认自己杀人，主动愿意认罪，仍然要委派辩护律师为他辩护--因为他认罪不代表就是真凶，可能背后另有其人，而正义就是找出真凶。

找出真凶并惩戒真凶一定是正义吗？不一定。所以，叫程序正义。

有部港片《A1头条》，讲了一个调查记者，在调查一个和富豪有关的命案时，有天忽然驾车出事死了，他女友怀疑他是被人“买凶杀人”了，但主编告诉她并不是，因为他赌博输钱，可能是自杀了。他女友于是怀疑主编也有问题--因为富豪刚刚收购了他们报社变成了他主编的上司。她以一个科技记者的身份，在老报人同事的支持下深入调查，在两个收高利贷的黑帮帮助下（一个黄秋生一个葛民辉）终于查明了真相。真相是什么呢？富豪没有杀人，这是因为他家人反对他和一个普通背景的女孩儿交往，该女孩儿自杀了，他不想事情闹大，找到警方希望低调处理。而她男友的确欠下贵利。还多次收过封口费还债。他的死和他的专业没有关系，至少和他调查这个案子没有关系。最后主编（梁家辉）对女孩儿说：我做报纸二十年，你不相信我的操守？女孩儿的报道上了A1头条，揭发了富豪和这个死去的普通女孩儿的恋爱关系。经此一役，她成长为一个真正的要闻版记者。

这只是当年非常普通的一部电影（李心洁，陈冠希，黄秋生，梁家辉主演），但我对这片印象深刻，因为它反映了一个常识：真相未必如我们想象一样。富豪不一定都是心怀鬼胎的，调查记者不一定都是伟大光荣无私的。这部电影当时宣传语是：没有真相，只有头条

这部电影也一样，真相是小女孩儿长期被继父性侵，她和役所广司一起诱杀了继父，役所广司一人承担了罪行，保护了她。

片中几处关于律师这个职业的嘲讽：律师在乎真相吗？在乎，当且仅当真相能帮忙打赢官司的时候。片中老律师关于盲人摸象的比喻与其来比喻律师不如来比喻普通新闻受众。律师是可以拼凑出真相的，但他们只会公布对他辩护有利的真相--其实媒体也是如此。

所以役所广司才问福山雅治：你不想知道真相吗？

福山雅治在面对检方律师时也是嘲讽对方的，对方说你这种律师，根本不是为了追求真相，他嘲笑道：真相？意思是你第一天当律师吗？的确，第一天当律师的小跟班问了一个傻白甜的问题：为啥你们眼神一对就知道接下来大家要怎么配合了呢？

这个眼神是法官和双方律师的交接：六目相对，马上就默契了，他们都不是第一天做律师，不是第一天做法官。法官有KPI要完成（好多案件），律师也有KPI（不要再浪费公帑了），既然犯人一心求死咱就成全他吧，赶紧了结。什么真相真凶，那么重要吗？事就这么成了。

福山雅治的父亲做法官时是支持死刑的，支持死刑的人通常都觉得真相已明，真理在握。甚至晚年还说：如果那时判了他死刑后面这个人就不用死了。

与是枝裕和之前的所有作品相比，《第三度嫌疑人》讲述了一个相当复杂的故事。虽然凶手在开场第一分钟就宣告现身，但扑朔迷离的动机和罗生门式的各执一词硬生生地将悬疑留到了最后一秒（也没解决）。在如此空前丰富的情节空间下，是枝裕和终于得以立体，全面又郑重地将他对时代与社会的针砭作为立意来表达，而不是在《步履不停》，《如父如子》乃至《海街日记》中那样，将锋芒深深地埋藏在温情脉脉的感情戏之下，而这也许是拍出《无人知晓》的是枝裕和一直以来的夙愿。然而吊诡的是，《第三度嫌疑人》最终没能完全扯下身上类型片的外衣，最终成为了是枝裕和的作品序列中，显得最远离现实的一部。的确，当Saki讲到儿童性侵，母亲讲到食品掺假，而所有的事件都“附身”到社长死亡疑云的那一刻，应该再也没有人会把这个故事与所谓“真实”往一起进行联系了。

这是因为导演的立意本身与现实偏差了吗？显然不是。可以看到的是，影片不管是对司法实质的追问（我们都在一条船上，我们都不说真话），对人与人信任的考验（这些都不重要，你到底相不相信我说的话，我并没有杀人），还是对社会乱象的控诉（儿童性侵，食品掺假）都是深刻且发人深省的。同时更难得的，是导演充分运用了悬疑片翻转丰富的情节，表现了事件的多方立场和人性的多个侧面，并且用含义丰富的机位与符号化的镜头和意象——对的，我在说的是那个律师与疑犯重影却不重叠的，取消正反打的机位，那个律师站在十字路口徘徊的俯拍，那个十字架坟墓和那只并未出现的金丝雀，或许不止这些——千头万绪却井井有条地表意。最终的结果，是影片中并没有黑白的人物与分明的对错，从而体现出如同真实事件一般丰富的层次与质感。比起某些从人物立体性，到情节丰富性再到场面调度的创意性全都乏善可陈，索然无味，却也能靠题材和所谓致敬拿奖无数的热门作品来说，真是不知道高到哪里去了。

然而，出色如斯，也只是“如同”而已。悬疑类型的选择固然可以带来情节复杂，高潮迭起的效果，也必然会有相应的代价。当是枝裕和破天荒地完全抛弃了自己《步履不停》以来，以情感和时间作为动力的叙事形态，转而以悬念与转折，亦即本质上，情节与事件来推动电影，他便悲剧性地陷入了好莱坞式的叙事逻辑，人物转变为工具，场景坍塌为舞台，情节简化为节奏，时空与现实相隔绝，从而失去了批判性表达的力量，其结果是，上文所提到的，针砭时弊、锋芒毕露的种种，都被繁杂的情节和悬疑的迷雾所构成的迷宫困在了镜头里面。两小时过后，能够在观众心中留下的，也许只是一个亦真亦假的都市传说，还有到底也不知道谁是凶手的烦闷了。

从此再看，也许是枝裕和如今所暴露的问题，并不代表他水平的下降，而是一直贯穿在了他的作品序列中。从《步履不停》开始，人们就赋予是枝裕和“小津传人”的评价，或者说是期望。然而，这种传承更多意义上是题材上的，而不是风格上的。小津的真正价值，或许多一点是在于他的“禅意”，那是一种蹲伏机位，对称构图，情节上自我重复，连角色名都不愿意改变的“仪式感”。他对现实的把握，从一开始就不是侯孝贤式的，或者一般看客想象中的“直接再现”，而是以风格将现实重塑，并在电影中传递的“再生”。是枝裕和，或其他任何的谁，都永远无法传承这种仪式感。然而可惜的是，是枝裕和在《步履不停》中所表现出的，对日常生活的行为和所处空间中弥漫的，家庭关系和情感纽带的“气氛”的敏感性，在其之后的作品中逐渐地消散了。在《如父如子》中，我们更多地看到了两个不同背景的家庭生活状态，而在《海街日记》中，则是乡下同父异母的小妹融入姐姐们的生活的过程。事件与矛盾冲突所泛起的涟漪偷偷地打破着以前“时空中弥散的情感”的纯粹，但凭借着情节本身的简单平缓，导演仍多少有施展的空间，可到了《第三度嫌疑人》这里，事件的发展如此扑朔迷离，以致于片中所有的角色都如此忙碌，连好好地坐一坐，走一走的时间都没有，又哪有气氛与情感可言呢？

从本质上说，是枝裕和赖以与小津所“对应”的风格，与好莱坞式（或者说，电视剧式？）的事件驱动是相矛盾的。而对于《第三度嫌疑人》这样对社会现实有极大关照的作品，风格化又是抵消类型化叙事虚假性，还原电影影像的真实性力量的必要手段（看看去年的《好时光》与《希望的另一面》，再看看前年《不成问题的问题》和更之前的《我不是潘金莲》），没有了武器的是枝裕和，又如何能打穿摄影机内外，最终将自己的关照投射到现实中呢？如果有些诛心地讲，是枝裕和也许从一开始从没看出他一直在大师的门槛前踌躇，难以登堂入室的核心问题：他所拥有的风格与特长，是无法像阿巴斯、侯孝贤、哈内克们一样，直接激发出影像的记录特性和真实力量的，而是需要有其他的方法将真实“生成”于影像之中。这种方法自《步履不停》之始就付之阙如，在其后的作品中则都被温情的面纱所遮掩，而如今，也许是直面这个问题的时候了。

要理解是枝裕和的新片《第三次的杀人》，得先来看看两位主演役所广司和福山雅治的关系。现实中他们都来自长崎，而在影片里他们都来自北海道，这份实在的同乡之情是他俩走向互相理解的桥梁之一。

役所61岁，福山48岁，是一个大哥哥跟小弟弟的年纪，有一个可供扭转的交流空间；30年前，律师重盛（福山雅治 饰）的父亲帮了三隅（役所广司 饰）减刑，这份情谊也成了重盛与三隅之间的联结。如此的背景关系设置，成为他们长达7次的密室对谈的基本铺垫。

《第三次的杀人》剧照，重盛与三隅密室对谈

说起来，是枝从来都无意于把一个故事讲得多么惊人，他只是找到相对有代表性的时间场合，去探查人的状态及人与人之间的关系。相信认真看过他前作的观众，会发现看完后记住的是一个个鲜活的人物，其行动与细节只是帮助我们去重建这个人物的有形表现。因而，本片根本也算不上推理片，拿它和其他推理大作进行对比是徒劳无益的。对是枝来说，各个题材下包裹着的还是他一直最关心的主题：家庭亲人间的羁绊。这个羁绊是决定一个人在成长过程中被如何塑造的关键。

就像片中重盛的父亲，虽然只出现了一场戏，但他的言行很好地说明了重盛这个吊儿郎当的性格正是跟他学来的。福山雅治平时上节目也是很爱开玩笑、很俏皮的人，所以他举手投足之间，那种一本正经里略带着不以为意的味道是到位的。尤其是在事务所里，他跟同事们常常都是吃着小零食聊着各自的小喜好，只把律师的事当工作，而没有认真对待案子的真相及后果。他对律师职业的看法，跟《胜者即是正义》里的古美门研介（堺雅人 饰）一样，只是性格没有那么夸张。

《第三次的杀人》剧照，重盛在事务所里与同事谈案子

有其父必有其女，在这里说的倒不是吊儿郎当的性格，而是寂寞无助。三隅的父亲因律师工作疏于和他相处，三隅也因律师工作疏于和女儿相处（也只出现了一场戏），并且还离了婚。如此，做律师似乎并没有帮他实现什么价值，反倒还令他妻女相散。这个状况与他和同事们精致的装扮一对比，让他看起来就是个“成功”的人生loser——与是枝以往作品里的男主本质上是相似的。

他在为高难度的犯罪案件做辩护的过程中，得到的是将法律作为游戏来取胜的奇怪乐趣。这又间接指出，法律就像一位父亲一样，逐渐训导着它体系下的律师，让他们只见庭内的言语争斗，不见庭外的社会人性。其他各式各样的规矩中，抹去人性都是最大的特点。

由此，才引出了本片两条真正的主线：规矩与实施者间的关系、代际间的关系。本片名为《第三次的杀人》，其实是对于同一杀人案的三次不同供述。其中第三次几乎逼近真相，即是被害人之女咲江（广濑铃 饰）常遭父亲性侵，三隅和她一起杀了这个父亲。此后，实际上还有第四次的“没杀人”，三隅再度翻供，看似是为了保护咲江，不让她出庭讲出那难堪之事。但我非常怀疑这四次供词都是掺杂着谎言的部分真相，片中也提到了“盲人摸象”这个寓言故事，它直刺重盛这样的人。

《第三次的杀人》剧照，被害人的妻子靠在女儿肩上

在逼近真相的过程中，那两条主线关系是解密的两把钥匙。每一次重盛调查得来的线索，在三隅口中都有了另一番解释。而他根据自己信奉的规矩，每次都尊重这位委托人的说辞动机，从而又在法律的规矩中去寻求辩护的对策。仿佛他是一个呆板的规矩实施者，没有“重盛”这个人本身的存在。

直到倒数第二次，三隅问他信不信自己而不是尊不尊重说辞，重盛颤抖了。这一路探来，他身上僵化的东西如北海道的雪一般融化。不管这一次三隅有没有杀人，我想说他都是一个好人。因为三十年前，他杀人是出于贫穷，没有人性地屈服在社会运转的规矩下。他感恩于重盛的父亲帮他减刑，使得他出狱后能碰到咲江，从她身上弥补自己身为父亲的未尽责。明白过来的他，才有足够的力量逐步去扭转重盛的想法。

《第三次的杀人》剧照，案发现场，尸体被焚烧后留下十字架印迹

这一把钥匙，又引向了第二把钥匙。诚然重盛找到的一些线索是重要的，但最关键的能打开这个案子背后之门的还是代际间的关系。在他幡然醒悟不忍落泪的一刻，我们也应该重新审视这整个故事。

是不是“有些人生来就是该死的”？重盛、三隅和咲江都觉得是，只是他们各自的理由有所不同。同时还有一个人也是这样想的，那就是三隅并未真正露面的女儿，最后给他的一句话“希望父亲快点去死”。他们三人的女儿都恨父亲，程度不一。或许咲江的父亲也是对家人极度不好，以致咲江终于忍不住杀了他，留下十字印迹。这个谋杀需要一个正当的理由，那性侵的事可能是捏造，也可能为真。

《第三次的杀人》剧照，重盛在梦境中与三隅父女躺在雪地里

被监禁三十年出狱的三隅，在咲江身上找到了父女般的快乐，这个快乐跟她与被害生父之间的不快，形成了强烈的对比。同时，重盛在北海道查案时，梦中想象重盛与女儿打雪仗的快乐，自己也加入了进去，这又跟他与女儿之间的不快，形成了强烈的对比。

重盛、三隅、被害者身上的三对父女关系，在案情展开的抽丝剥茧中，让重盛从吊儿郎当的状态里开始认真重视起法与罪、爱与恨的本质。更要紧的是，他意识到自己不该只遵循法律的、伦理的规矩，不该只在女儿出事时才作为家长的身份出现。虽然称为父女，但两者之间的关系更应像一对亲近的朋友，有如最后重盛和三隅之间那样。

《第三次的杀人》剧照，三隅在杀人焚尸现场

最后细想回来，在两位主演的滔滔不绝、貌似说了很多之下，被害人的妻女作为这三个家庭里唯一完整出现妻女组合，那不多的言语之中才蕴藏了最重要的看不见的东西。（请在观看时一定要注意她们的戏份）当然，要看见这看不见的东西，前提是有那滔滔不绝的内容做比照。片尾，重盛面朝艳阳，像三隅和咲江抹去自己脸上血迹一样，也抹了一下自己的脸，这是全片中他唯一一次触摸到自己。

我不知道那些激烈批评是枝裕和的人到底是为什么，或者说当看到是枝裕和这四个字的时候人们在期待什么。难道真的是期待他拍了多部伟大的电影后去拍一部推理片？世界上不缺类型片导演，是枝裕和这次对犯罪推理片的反讽很有新意。 这两年看完了所有是枝裕和的长片，这是第一次有机会在大银幕看他的片子，很高兴。很多人看了不喜欢大概是有了错误的期待，看片名这应该是个“嫌疑人x”那样精彩的推理片，但是枝裕和是不屑于拍类型片的，这是反推理片。 凶手是谁观众第一时间已知晓，而且凶手在电影一开始就已经归案，电影的悬疑点在于检方、被告律师方、法官三方各自的工作内容都不是追求真像，以至于案件看起来越来越扑朔迷离，在诉讼过程中司法制度的漏洞反而荒谬到让人们离真相越来越远。狠狠的讽刺了司法审判的所有参与者们，同时是枝裕和也没有丢掉他一直以来对家庭关系的探讨。 福山雅治演技还是被男二号碾压，日本黄晓明的帽子看他什么时候摘掉。广濑铃倒是还行，这人物一直都是一个状态，也没什么可发挥的。