★★★★★ 轻描淡写的悲伤，令人窒息的唯美，影片里没有一般悲情电影里常有的大吵大闹与浮夸的演技，没有过多的台词，悲与喜交织并进，安详平和的表面，却又无时无刻不流露着内在的千疮百孔，从始至终都在触动着我。

一个人深夜在网吧看的，可能是当时心情低落，看的让我哽咽，也终于让我终于理解了那种感觉，美的让人心碎。

曾经听过我们高中一位年纪很大的化学老师说过一句话：“如果你看见了你班同学突然地大笑、疯作疯闹或者没事儿就找别人说话，请不要觉得他们疯了，更不要去嘲笑或者是惹怒他们，他们或许只是因为那天的情绪真的是低落与失望而做出这些傻事。”其实现在想想，这句话是对的，一些人表面看起来是外向的加州阳光，但是没有人知道他的内心深处是否藏有一颗寒冷的曼彻斯特，他只是想要得到关注或者只是希望通过开心的庞怀大笑与陌生人交流将自己的悲伤带出去，希望其他的人过得安好，希望自己喜欢的人认为自己是安全的、健康的，总是会给他们展现出最好的一面，不想让其他人认为自己患有什么抑郁症之类的疾病，不想让其他人知道自己的悲剧，就好比有些悲伤是走不出来的的，每个人都不一样，每个人都有跟自己过不去的坎，每个人都没有权利说自己很了解对方，每个人都有自我的权利让未来如何地悲伤或者开心地过下去。这个关于自己是否可以与过去的一切和解，是每个人都有的权利，我们只是旁观者，我们不知道他们的内心深处埋藏着不想让其他人知道的秘密，我们只能以沉默以待，以同情与怜悯相待。

当我看完这部网上所说的看不懂的电影之后，其实不在于你是否看懂，而是你是否能够从其他的角度去看待这部电影，如果从剧情上来看，这部电影的戏剧张力是欠缺的，情节过于复杂，但是如果从一个人内心深处的悲剧角度来讲，这部电影类似于《海边的曼彻斯特》，（之后用曼彻斯特代替）更准确地说，是从另一种视角拍摄与制作的，相比于曼彻斯特的男主，西德尼•豪尔在最后的生命时刻之内选择了自由，并不是选择而是毫无畏惧地扔掉了一切走进了另一个世界，那是一个能够与爱人相互分享彼此内心的世界，远离了嘈杂的人世，他的故事或许在我们的眼中只是个天才的悲剧，但是，在他的眼中，是我们无法理解的矛盾与自责的心灵，他只是一个普通的男孩，只想成名的他，一次又一次地将自己逼到了尽头，一次又一次地想重新开始，他的内心是挣扎的，然而最后也选择了放手。去回到自己所说的可以改变自己一生的一毫米秒，去陪伴自己的爱人。

西德尼•豪尔

电影与电视剧到底有什么区别，电影更多的来说是讲述一个故事的，它更强调的是对这部作品所迸发的情感与细到精致的细节，所以你会发现往往决定电影好坏的往往不是演员，更多的是导演与编剧的策划与指导，然而电视剧往往给观众们留下影响很深的其实是演员以及所演的人物形象，比如说很经典的的《生活大爆炸》这部电视剧，留给印象最深的往往不是里面搞笑的情节更多的是每一位人物的模样与形象，当你跟其他人谈论这部电视剧时，你首先会想到的是谢耳朵这个人物，他有什么样的性格以及怪癖，而不是那些笑掉大牙的故事情节。所以说电视剧站主导的往往是人物形象。为什么会在这部夹杂伤感与遗憾的电影中会想到这些。其实这部《消失的西德尼•豪尔》电影里不仅拥有能够串联在一起的三个不同时间段的情节，更多的还有对人物的刻画与细致深入地对人物内心的描写。本部电影主要围绕着三个人的故事来制作的，所以我也想用人物来讲述这部电影。

影片发生在一个阳光明媚、充满着樱花的美国小镇里，但是环境给人所带来的氛围往往与人的性格不同甚至相反，没错，这部电影的男主就是这样的一个人，他的内心是内向的，充满着幼稚与纯真的一个壁花少年，说到这里，导演选的演员真是符合这种形象（没错，电影《壁花少年》的男主就是他）。但是终有一天自己的世界会被这外面的世界所打开的，当他读起对mel的渴望与意淫的诗句时，我们也会知道这也是一个外表很冷，内心其是狂热的人。当他开始寻找那个名叫mel的人时，影片就讲二者联系到了一起，开启了另一个西德尼的世界，他开始变得外向，变得积极主动，不再是那个羞涩的偷窥狂更是一个敢穿过这条相隔两人的街道的大男孩，他向她示爱，他将那块写有 I crossed the street的板块毫无犹豫地插在她的家门口上，那一刻，他的稚嫩变成了他人生最纯粹的时刻。这也是mel一直想要的时刻，整部电影不仅对人物有着深度的刻画，更将人物的表演张力演到了极致。人物之间的联系也做到了完美，不仅局限于故事的联系，更将人物的命运与各自的世界相互联系到了一起，让这部电影一环扣一环，步步扣着人心。西德尼这个人物命运以及形象在时刻的改变着，当他成名之后，更多的迎接的是巨大的压力与自责，他能看到现实不存在的事物，他内心充满了罪恶感与痛恨感，影片中设置了许许多多令人感到玄幻的场景，这正是西德尼在巨大的压力之下以及那次事故所带来的阴影，他走不出来，只能失去自己的笑容去生活。他变得焦躁郁症，背后也偷了几次情，他的每一步行动，不仅将他推向了深渊，也将他与爱人的爱情走向了终点，mel的死跟他有关，这让他深受自责甚至是自杀，但是正是她的死让西德尼明白了生命的真谛，他想成为nobody，他也意识到了，自己就是城市里的千万灯火中的一个，他开始奔波，开始烧掉自己曾经的一切，走向那块定好在30岁相遇的蔚蓝天空下带着游泳池的别墅，但是一切还是晚了，蔚蓝下映衬出来的绿色的草地变得发黄，一片陈旧，但是西德尼的心里还是那座充满着鲜花与樱花的世界，他走进了里面好像与外面的悲惨世界从此划上了界限，他的眼里只有过去美好时光所留下来的印记，他跟他的狗说到家了，那一刻心中的她也回来了，也正是结尾最后那一段的回忆。他还是深爱着她，只是更多的从心里去爱了。

最美好的相遇

5月25日

“Once Melody left me, it dawned on me, looking out at all those wonderful city lights, that I was just one of those millions of city lights, a tiny little pixel, buried within the white noise of life, blinking on for just a brief second in time. I didn’t want to be a martyr. I wanted to be nobody. And I walked out of that apartment, with only the clothes on my back. To become nobody. I never returned again.”

I was just one of those millions of neon lights, blinking for warmth in the urban ruins of a city. I was nobody, but I’d always wanted to be somebody, as though I’d always wanted to be seen. Sometimes when I looked out of the window, I felt seized by mesmerizing thoughts, and they took me away. I looked at people as if observing them, or looking at myself through their eyes. My secular mind is never worthy of the spontaneity of life, that I worshipped, chased after, and had placed in some people’s body. If I had been the architecture lonely in the middle of nowhere sand, I would have seen my life as beautiful, and really sung a song to me.

西德尼豪尔，一个少年天才作家。

五岁就开始记日记，中学时已经是学校校刊上的小作家，连学校里的黑人老师都刮目相看，剑走偏锋，在老师布置的散文课上，自己竟写了一篇关于青少年性意识的意识流文章。

因为自己的不小心，导致了同班同学很重要的一卷录像带被其严密监控的母亲发现。（原本他母亲就是个喜欢整理儿子房间，并清理儿子乱七八糟或者自己认为不合时宜的东西，比如豪尔的漫画杂志。）豪尔应该意识到录像带的重要性，并且在看过了里面内容后仍然随意的放在自己的房间，导致其母亲发现，并在盛怒之下，扔进了壁炉的火中，然后就导致了同学的自杀。

但豪尔不但没有把事实的真相公布于众（也许并没有什么作用），反而以此为契机，以同学的自杀事件启发，以此为蓝本，写出了一部非常畅销的小说，并以此成为了天才作家。（当然，豪尔本身就有作家天赋）然后，在后来的生活里，平步青云，名利双收，财色兼顾。（当然，此时也出现了精神异常：幻觉。也许是遗传？他父亲究竟是因为什么病史不得而知。）出轨，并被发现，但死不承认，以为可以瞒天过海（也许，真的觉得自己的出轨是幻觉？）最后导致自己的妻子，已经怀有身孕的妻子，因被困电梯间突发哮喘而亡，一尸两命。

然后，豪尔才开始自我检讨，七年间一直流浪，隐姓埋名，消失在公众视野之外，正如电影的名字：《消失的西德尼豪尔》。

最后等发现的时候已经是身患绝症，并同意另一作家的请求，书写传记，然后才有了这一部电影。

故事其实很平庸，不过，三线交叉叙事的方式很特别，悬念设置的很棒，平庸的故事，也一点点的伟岸起来。镜头，配乐，画面，都很棒。我特别喜欢，豪尔流浪那一部分镜头，很喜欢。

这是一部关于自责、自我赎罪的电影。一个少年天才作家，如何在懦弱和成功的迷失中一步步毁掉了自己的所有，最后也毁掉了自己。

自己的失误，导致了同学的死亡；自己的迷失，导致了爱人的死亡；自己的自责，导致了自己的死亡。

也许，换个名字会更恰当：西德尼豪尔的一生。

我喜欢这个残忍的故事，更喜欢导演的这种叙事方式。有时候电影不够吸引人，不是故事不好，而只是导演是个白痴。

能用镜头抓住观众眼睛的导演才是好导演。

同理，作家也是如此

另外说一句，我更喜欢他父亲这个角色，虽然只有为数不多的几句台词

人生的一声当中，能有多少真实感受？

有多少是你有缘分能够捕捉到的？又有多少你有能力重温它？又有多少成了一直向前的动力？

“真实感受”，我根据电影台词自创的一个词，不太好界定，只能举例子。什么不是：比如看一个冷笑话，觉得很好笑，不是；给一个方案给老板老板认同采纳了很开心，不是；考试考上了，也不是。什么是呢，当自己对于一切都没有预设，没有预判，它出现了，自己感受了，时间过去了一直记得那个模糊的画面，那个感受说不清，但一直记在心底，大概是这种感觉吧。

而且我觉得，越是社会化，真实感觉是会越少的，年少的时候最多，甚至有很多被压抑到潜意识，中年的时候我们需要跟着社会不断运转，被大脑支配着，到了快死了，放下了一切，那时候应该会感受到更多的真实感受吧。

电影对男主角的文笔的描述就是，非常质朴、诚恳、真实，但是没有给出多少文笔，只有两端，一段是性幻想，一段是坐火车，这两段感觉不明显，但是影片的画面对这种“真实感受”的表现，真的是做到了，我想这也是它之所以触动人的地方。

最有代表性的就是fanning在电梯里倒下，感觉快不行了深受去够男主的那个画面，那只手伸出去的画面。电影中段出现过这个画面，在男主跟第三者打电话的时候闪过，而且那时候显得有点诡异（我非常怕鬼，所以一直记得这个画面，但是看到后面，觉得好感动）。在他挂断电话之后，他的女助理过来了，发现他写了很多东西，男主说那些都是不完整的句子。但我想，那些就是一直在心里挥之不去的真实感受吧。这些感受都是断断续续的，只是生活中的一个非常非常短的片段，所以是“不完整的句子”，而这些，就是弥足珍贵的“真实感受”。其中之一就是他们被困在电梯里，他自己也意识不清对着墙向melody忏悔的时候，仍然感受到fanning用手触碰他，的这个感觉。（这里感觉时间线不对，他跟第三者打电话时间线应该在被困电梯之前的，我也不太理解）

电影有提到，男主后来写的都是一些不完整的句子，但它们却是那么的真实、打动人。我想，生活里感动我们的，绝大多数时候也不是那种传统意义上的成功，资源获取，更多的，是当我们放下大脑，纯粹地感受周围物质的自然运转，所带来的美好。

在男主身上，有美好，也有悲惨，那些经常出现的幻觉，我们很容易联想到一个词——心理阴影，所以我觉得“真实感受”就是跟心理阴影互为反义词的那个词吧。但是它不是全是好的，想男主所说，“那里有生有死，有希望有勇气，有悔恨”。

这个电影我是在搜fanning的电影的时候，看到略过的海报而产生兴趣的，不过其实我是看错了的，我看成那是一间平房，上面是大片大片的天空。而这个画面给我很深的感动和舒适，有点类似宫崎骏那种大片的草原，加上一些点缀那种画面，但是整体画面灰白，更偏向于平静。而这个就是我一直想要找寻的感受，也是为止努力的动力。但是这个真实感受的起源，已经无从稽考了。通过这个海报我觉得电影最后会给人一种平静的感觉，所以感兴趣就看了，还真的是这样子，男主经历了生、死、希望、勇气、悔恨，终于找到让自己平静下来的方式。

其实，每一个自我，看似是许多知识、意识的整体。或许，真实的自我，其实只是那是真实感受的整合，它们一直支持着我们，给予我们内在动力的。我想，我们最后会记得的，就只是那些感受，也是那些感受，一直支持着我们走到终点。

希望

悔恨

勇气

最值得一提的是烧日记到烧录像带，因为影片按逻辑播放，既不是正序，也不是倒叙，现实和回忆交织。烧日记可以说是烧录像带的一个铺垫，深地刺激了观众的情感。尤其是中国保姆式的妈妈与西方自由独立理念的妈妈原本就有深层次的差异，西德尼家庭中温情相对少，全家以父亲的残疾补贴为生，影片没有交代父亲的病情，但表现了爸爸无力的爱，和妈妈扭曲的爱，带给西德尼成长的影响。有些阴霾、压抑的家庭生活同时也丰富了他的内心世界和想象空间。