1 ) 电影的结尾最精彩——告诉你如果去尊重生命
在我们的生活周边充满了太多的歧视与偏见,我歧视着穷人,也歧视着富人,我们歧视着乞讨者,同时我们也歧视着给予者,。。。
在我们不了解一个生命的过去的情况下,就轻易的做出对他人的评价,这是多么的可笑。
电影的结尾,警长宁可选择忽略事实真相,也不愿打扰一个平静的精神病人,这是对一个弱势者的真正的关怀,就像孩子的父亲对孩子所说的“你无法站在对方的角度思考问题”,但是,每个人却应该尽力的站在别人的角度去考虑问题,当我们看到一个乞讨者的时候,我们的爱心会给他们钱,可我们应该以如何的方式给予,当我们关心那些孩子时,怎么才不会伤到他们的自尊。
记得大学本科的时候,班里的一个同学家庭条件不是很好,自己也不爱学习,整天打游戏,他的学费都是减免的由于经济条件问题。在大三那年的寒假,过年的几天家里不小心引起了火灾,东西烧的什么都不剩,只有人安全无恙,回学校后班里组织捐钱,在这种时候,肯定是要帮同学一把的,但是,班里却有了异样的声音:
“他整天不好好学习,不值得我们捐钱”,我想说,我们捐钱不是为了获得什么,也不能要求他什么,我们只是想让这个家庭在困难的时候,有人在旁边帮他,不求一丝回报,现在的很多奖学金和救助金都是帮助班里前几名的学生,这是很不合理的,难道捐钱的目的就是为了让受益者好好学习吗,还是因为生活的需要。
不过这是个小插曲,大学同学亲如兄弟,无论男生、女生都很给力,尤其是那些平时花钱很节省的女生,更是让我意外。本想把班里募集来的钱,悄悄给他就过去了,可是学院非要弄个仪式,让那位同学发表感言,结果可想而知,那个同学在全班面前哭了,而且说以后好好学习,。。。。 这就是学院想要的吗,让一个男人在全班面前留下眼泪,许下因别人施舍的而不得不做的承诺吗!
这是社会的问题,大学的官僚作风仅仅是一个缩影,什么时候我们的国家,能拍出 To Kill a Mockingbird 这样的电影,我们的国家的个人才能知道怎样去尊重别人,当然不可能每个人都能做到,但我们都尽量站在别人的角度思考问题。
很棒的电影,以后提醒自己多看看!!
2 ) 《杀死一只知更鸟》:唯一引为恐惧的只是恐惧本身
一、艰难时世中的成长
威廉•曼彻斯特在撰写美国社会实录的时候,在开篇的标题中将1932年写为“最惨的一年”,经济大萧条已经持续了整整三年,上千万的美国人在为了找工作而奔波,两百万人到流浪,中产阶级迅速破落,有人用自杀这样的极端方式反抗此等时势。凯恩斯说类似的事情称作“黑暗时代”,人们掉落深沟谷底,摸不清楚方向,在这种时候人们都会觉得已经山穷水尽。大多数人无事可做,前途渺茫,整个民族陷入一种阴暗的低潮期一蹶不振。
“杀死一只知更鸟”(To Killa Mocking bird,1962)就是发生在这个充满不安、贫穷、挣扎和恐惧的年代的故事。梅科姆镇古老而破败,空荡荡的街道,歪斜的建筑,杂草丛生的林荫小道,在灰白的日光直直瞪射下形成了斑驳的阴影。人们慢吞吞地尽量拖延着时间,但仍旧不知道如何挥霍这漫长的二十四小时。当地的农民穷,交不起咨询律师的费用,只能用粮食代替,身为律师的阿迪克斯•芬奇也生活拮据。以农业为主的梅科姆镇,如果农民交不起现金,就意味着其他任何职业的人只能收到一些抵押物作为偿付。
许多孩子在那个艰难时世里成长、懂事,其中一些人成为了今后美国的领导人和各个领域的引路人,比如七岁的罗伯特•F•肯尼迪,八岁的詹姆斯• 鲍德温,十九岁的杰拉尔德•福特和理查德•M•尼克松。可以说,那个时代造就了他们,深深影响了他们的思想和今后的道路。影片就是透过九岁的斯考特和十三岁的杰姆的透明的目光,来审视这个世界,带有一种孩童的好奇,对神秘的探索精神,少年时期的莽撞天真。他们容易犯错,容易受创,容易愤怒,容易成长。这种成长的愉悦与艰辛,令平淡的故事透露着一股神奇的力量,带着观众走出黑暗中的迷雾。
斯考特作为阿迪克斯的女儿,故事的讲述者,她对世界的认知、情绪的波动,都在无形的影响着影片的步伐。小孩子都相信幽灵和鬼怪之说,并对挖掘这样的轶事乐此不疲,所以她对于布•拉德利的各种可怕传闻都深信不疑,说他是幽灵,满手鲜血,生吃小动物,脸上有道骇人的疤痕,牙齿稀落,两眼外鼓,活脱脱一个骷髅。在这种惧怕心理下,拉德利一家都渐渐被妖魔化成了一个讲述着古怪悲剧的家庭。拉德利那座静悄悄的房子更加成为了一个恐怖幻想的最佳场所,看起来不是寂静无声,仿佛酝酿着什么罪恶,就是隐约传来低沉的笑声,令人毛骨悚然。布•拉德利就是恐怖的代名词,在斯考特的噩梦中,他总是隐藏在什么黑暗的阴影中,狞笑嚎叫,嘴角流着鲜血。于是,当她那天坐在轮胎里,滚到拉德利家的台阶上时,几乎吓得动弹不得,“身上的血都凝固了”。孩子们一直以去布•拉德利家的院子里冒险,当成是娱乐的一部分,却被父亲阿迪克斯制止了。他们对此并不太了解,他们还是孩子,不太能分辨事情的原委。
每当斯考特充满对生活愤怒、不满,与身边人发生矛盾时,都是一次成长的体验,让她更加认识到生活的面孔。她不爱上学,因为受到了卡罗琳小姐的指责,阿迪克斯教育她要设身处地的为别人着想。虽然她认为传统的教学方法“骗走了”自己的一些东西,但阿迪克斯仍旧让她从中学习有用的东西;斯考特容易愤怒,不会控制情绪,所以她解决问题的方式就是以“拳头”这样的暴力方式解决。只要她生一个人的气,就会极端到说“我恨你,看不起你,希望你明天就死!”这样的话。某种程度上,大人们对于黑人的做法也如此极端,丧失理智和基本的道德判断。他们恨,那么就要令他死。孩子身上展现的一些毫不掩饰的人性的缺失,折射出大人身上的影子。
孩子们都喜欢尊敬阿迪克斯,不仅仅因为他是父亲,而且因为他的公正。哪怕是小孩都需要有辩白的机会,虽然他们在大人的眼中,脾气暴躁,不合规矩,有时候打架骂人,但是他们也需要理解,需要表达。这就是所谓的公平,阿迪克斯从来都不只是听取任何一方的片面之言,都会让他们有机会为自己的想法作出解释。这也是斯考特非常崇敬父亲的原因之一。到了社会上,法庭中,哪怕大多数人都认定一个人有罪,那么他也有为自己辩护的权利。
最后布•拉德利通过自己的善行,一片诚挚之心,排除了他在孩子心中埋下的芥蒂。当恐怖的阴影驱散,斯考特突然觉得自己长大了,不再害怕相信所谓“鬼、热气、符咒、信号”之类的事情了。她懂得了运用判断力分析事情,而非轻信谣言和偏见。布•拉德利不仅仅送给了他们两个木头人,一个坏了的表和链子,一把小刀,还救了他们的生命,陪伴他们一路成长。
二、杀死一只知更鸟
在美国南方有这样一句俗语:杀死知更鸟是一种罪恶。电影的同名原著小说《杀死一只知更鸟》就是取名自这句俗语,但是略去了后面的“是一种罪恶 ”,所以从名字看来更像是对一种事件的陈述,这种客观的平静中暗藏着控诉的力量。知更鸟除了高唱动人的歌曲,不做任何伤害他人的事情,不破坏花草,不毁坏谷仓,只是为了愉悦听众而尽情歌唱。所以打死这样无害的生灵就是一种罪恶,一种毫无意义的残杀。
在影片中,有两只被人误认为是恶魔的无害鸟儿,一个是斯考特的邻居布•拉德利,另一个则是黑人汤姆•鲁宾逊。前者是邻里间偏见流言的受害者,后者则是当时美国社会对黑人歧视的牺牲品。
这个残害无辜黑人的故事绝非随意编造,而是来源于当时社会的真实状况。在上个世纪三十年代,在美国南方各州,黑人和白人性交是犯罪的,于是当很多白人女性被怀疑和黑人有染,她们为了推诿责任,就说这是强奸。曾经有一起著名的“斯科茨博罗青年冤狱”:两位白人纺织女工指证九个失学的黑人男青年非礼她们,使得法院判处男青年死刑,之后关于本案的所有上诉均告无效,一切案情当最后一个受害者死于监狱才算告一段落。最后当真相公之于众后,民众哗然,引发了黑人为自己的人权而斗争。
当年的大萧条对美国人心理的影响,决不是贫困两个字可以解释这样简单的,一系列的矛盾都在蓄势待发,当时的总统胡佛实施的一系列政策都华而不实,他只能说一些空话和不痛不痒的承诺,很多报纸都指责他满嘴谎言。全国到处都是一派衰败的景象,金融巨头们也畏首畏尾,鼠目寸光,不乐观的前景让所有人都踌躇不前。人们不再愿意相信什么,每个人都孤零零地无可依靠,面对束手无策的政府,人民的信心已经跌到了谷底。他们屡试屡败,对以后的生活断绝了希望,越是在这样的情绪下,越突显出很多社会问题。就像影片中的斯考特一样,他们的怒火总是一触即发,随时准备将满腔的积怨发泄出来。于是,就有了这样各种复杂情绪下的牺牲者——汤姆•鲁宾逊。
从一开始,故事并没有说明这件事情的缘由,只是从成人之间严肃的对话,还有斯考特和同学的冲突中,看出来阿迪克斯要为黑人辩护的端倪,而这件事情似乎随时都能挑起一场战争,平时的朋友和邻居都因为这件事情渐渐变换了面孔。南方小镇的平静,势必要被这个事件所打破。
杰姆和斯考特在跟随父亲探访汤姆•鲁宾逊一家时,初次体会到了整件事情的可怖之处。杰姆在黑暗中独自坐在车中等候父亲,尤厄尔先生不知道从哪里冒了出来,佝偻着身体,醉醺醺地扑向车窗,贼头贼脑地窥视着熟睡中的斯考特,然后紧贴着玻璃恶狠狠地盯着杰姆,扭曲着五官,露出了嘴里的假牙。杰姆有些被吓坏了,在车子里狭小的空间中,他感受到真正的压迫感,来自同类的威胁,这些不再是流言蜚语的空想,而是眼前的“恶魔”。幸好父亲及时出现了,他像个不容置疑的守护神出在画面的正中央,表情严肃,稍微皱起眉头。尤厄尔先生已看到父亲立刻矮了半截,从牙缝里挤出了一句“黑人维护者”就溜走了。他每次出现都不怀好意,却总是看到阿迪克斯就退缩了回去,似乎骂人只是用来掩饰他的心虚。哪怕在庭审结束后,他吐了阿迪克斯一脸的口水,阿迪克斯也只是不卑不亢地用手绢抹掉了。阿迪克斯越是平静,越使得尤厄尔无地自容。
黑人在这部电影中完全是没有话语权的角色,他们只能坐着等待,被召之即来挥之即去,对于冷眼他们只能默默承受。但他们仍旧带给大多数白人一种恐惧感。就像在书里哈珀•李写道的那样:“世界上一共有四种人。像我们和我们的邻居这样的普通人(‘我们’指杰姆),像坎宁安那样的住在树林里的人,像尤厄尔那样住在垃圾场上的人,还有黑人。”“我们”不喜欢坎宁安那样的人,坎宁安不喜欢尤厄尔那样的人,而尤厄尔憎恶黑人。而陪审团是由坎宁安那样的人组成的。黑人处在最下层,最被蔑视和忽略的底层,人们对于自己不了解和鄙视的种族总会有种没缘由的恐惧感,他们虽然自觉有优越感,却仍旧觉得对方野蛮,粗横,攻击力强。哪怕到了今天种族问题依然是美国社会不可忽略的问题,在2004年引起广泛关注的电影“撞车”(Crash)中,桑德拉•布洛克饰演的白人女性在街上看到黑人经过,仍就会不由自主地闪躲。经过几十年的社会发展,不断地融合,这种不由自主地恐惧仍旧存在。只是内在的原因更加复杂隐秘。
在法庭审判汤姆•鲁宾逊的前夕,梅科姆镇人心中的恐惧酝酿的矛盾终于爆发了,除了阿迪克斯没有人愿意给黑人为自己辩解的机会。阿迪克斯守护在监狱的门口,头上的灯泡射出冷静的光芒。四面八方的汽车涌向了监狱门口,平日里和蔼可亲的镇民都变得面目狰狞,他们不再是拥有理智的常人,而是一群暴徒,试图冲破阿迪克斯的守护,撕碎了监狱里那个黑人。阿迪克斯已经不是年轻人了,实际上他五十多岁了,他没有生气或者有任何激动的情绪,他还阻止了斯考特对于其他人的踢打。后来他说,是孩子的出现制服了这些人的“兽性”,但阿迪克斯那种沉稳的正义的力量,是不容忽视和质疑的,他不用一兵一卒,他不用暴力相向,那些人会自己望而却步。人拥有的不仅仅是身体、物质上的力量,更强大的是精神上的。不是每个人都会成为阿迪克斯这样的人,但是人们都会对这样的人产生敬畏,因为他有他们没有的勇气,他有他们没有的坚持,他有他们没有的文明。当每个人都盲目的愤怒、失狂,放纵自己的欲望,他们惧怕这样目标清晰,为理想奋斗终身的人。
在整个美国的经济和精神都跌入谷底时,罗斯福适时地站了出来,掏出在海德公园书房的手稿,洪亮的声音通过广播传遍了美国大地:“我们唯一引为恐惧的只是恐惧本身,一种无名的、丧失理智的、毫无道理的畏惧心理。它能把我们搞瘫痪,什么事也办不成,使我们无法由退却转为进攻。”这番演讲给奄奄一息的民族注入了一针兴奋剂,那些流浪街头的人停下了脚步,昏昏噩噩的人抬起了低垂的头颅,孩子停止了哭泣。虽然新总统的上台不能马上改变国内的凄凉现状,但是却让人们的精神都为之一振。有的时候,人们在黑暗摸索中停滞不前时,需要的不是不远处的曙光,而是心中的希望,这希望就像一盏明灯,能指引他们走出恐惧的黑暗。
小孩子对于布•拉德利的恐惧,梅科姆镇居民对于黑人的恐惧,美国人民对于经济萧条的恐惧,都让他们在恐惧中放弃了反抗,只能在恐惧中越陷越深。就像杰姆那天晚上,把裤子丢在了布•拉德利院子的边缘,他也不知道害怕什么,只是恐惧让他拼命逃窜。当最后发现他们的恐惧并非真实,让他们害怕的只是心中的懦弱,被挫败感压制的信心,而一旦你发现了这一点,发现了当人经历绝境后心会变得多么坚强,“因为我们始终站在死亡的边缘而没有放弃对生命的热爱。由脆弱变得坚强。有坚强而变得自信。”
三、只属于格利高利•派克的阿迪克斯•芬奇
“即使我说得天花乱坠,如果没有慈心一片,那也犹如钟鸣钵响,徒有其声而已。
即使我预见未来,深通奥秘;即使我信念十足,力能移山;如果没有慈心一片,我又算得了什么呢!?”
——《新约•保罗致哥林斯人的第一封信》
在纪念格里高利•派克的晚会上,她的女儿站在台上,说:“全世界都希望有格里高利•派克一样的父亲,但他是我们的父亲。他真的很像阿迪克斯• 芬奇。”纪念会播放的纪录片中,派克在“杀死一只知更鸟”剧本的最后,潦草地写下了这样几个字:公正、勇气、执着、爱。这几个词不仅仅属于阿迪克斯,也属于派克。作为父亲的派克,也许不算宽厚,但总是公正,不管工作多忙,他都能空出时间处理家庭的事情,他从没有错过孩子们成长中任何一个重要的时刻。作为他的孩子,你只需小心不要要求太多,因为他都会给予满足,只要他觉得要求合理,哪怕横跨半个地球他都会飞到他们身边。
派克生命中发生过两件对他意义重大的事情。一个是在1952年,遇到薇诺妮,她是他的至爱,人生侣伴,她与他排练了剧本上的每一句对白,去过他每一处拍摄地,她总在他身边陪伴着。他很爱她。另外一件事情就是1961年,朋友送给他一本《杀死一只知更鸟》,这部小说成为了他事业中最重要的里程碑,小说作者哈珀•李成为了派克一家非常重要的朋友。
阿迪克斯•芬奇一直是好莱坞银幕上的经典形象,他是好父亲,好律师,既是一个战斗者,也是一个守护者。他具有男人能具备的所有美德:有良好的教养,富有责任心,为坚持信念作出不懈的努力,尽量去爱每一个人,不因为个人情感而作出不理智的举动。最为可贵的是在那个充满恐惧的年代,人人自危,他能站出来为坚持理念,为改变社会作出努力。他曾告诉自己的孩子:“我们不能因为一百年前失败过就不再争取胜利了。”
阿迪克斯快五十岁了,已经不再年轻,只是在律师事务所工作,不做一些能让自己的孩子拿来炫耀的工作,此外他还戴着厚厚的眼镜,左眼几乎瞎了,如果他想看清楚什么,只能扭过头用右眼看。他也没有其他的娱乐,“从不打猎,不玩扑克,不钓鱼,不喝酒,不抽烟”。他只喜欢看书。他是个神枪手,但是他从不引以为傲,直到他打死了路上的一条疯狗,孩子们才知道自己的父亲完全可以成为一个枪法精准的猎手。
那是二月的一天,街道静悄悄的,人们都待在家中,,树叶纹丝不动,日光直射在大地上,一切都显得明晃晃得无所遁形。一只狗歪歪扭扭地从街道的尽头走过来,没有口吐白沫,也毫无向什么人扑过去的迹象,却更加令人心惊胆颤,没人知道它接下来会怎么样,是倒下去,还是变成猛兽。阿迪克斯和几个男人都闻讯赶了过来,但是其他人都不敢上前开枪,他们把枪交给了阿迪克斯。他毫无迟疑地走向街中心,空气像水一般在他身边缓慢流过,他把眼镜往上推了推,又滑了下来,他干脆把它扔到一边,敏捷地扣动了扳机,那只狗应声而倒。阿迪克斯依旧保持着微蹙的眉头,并没有得意的样子。别人都说他是神枪手,但他并不以此为傲,所以杰姆从来不知道自己的父亲枪法如此好。他不会轻易端起枪射击,除非他觉得万不得已,因为射击不是绘画或者弹钢琴,毕竟当端起枪的一刻起,就注定拥有“超越了大部分生物的才能”,这对于其他人或者动物来说都是不公平的。
对于一只发疯的狗,阿迪克斯可以端起猎枪,对于怀有种族偏见的居民,他却一直都这样说:“这次我们不是和北方佬打仗,而是和朋友较量。但是记住这一点,不管事情变得对我们多么不利,他们仍然是我们的朋友,这里仍是我们的家。”哪怕尤厄尔先生再强词夺理,梅耶拉再隐瞒事情的真相,阿迪克斯都有条不紊地陈述辩辞,他铿锵有力的语调,掷地有声的话语,总带有可以平息怒火的力量。他是唯一一个可以让陪审团迟迟不能下决定的人,他也是唯一一个顶住各方的压力和威胁,在为黑人的利益辩护的人。问到这样做的理由,阿迪克斯说得很简单:“假如我不这样做,在镇上我将抬不起头,在立法机关就不能代表这个县,我甚至不能要求你或者杰姆别再做某种事了。”他不仅是为了坚持自己的理念而作,也是在为自己的孩子而作,他希望成为他们的榜样,他也知道孩子们都在看着他。很多时候不用多说,以身作则就是最好的榜样。杰姆就是在父亲的影响下不断成长,到最后,谁都知道他会成为阿迪克斯那样的人。
不论是阿迪克斯或是派克的存在,都让那些生存在各种恐惧中的人看到一丝曙光。告诉世界,还有这样的人存在,还有很多人都不再相信的情感存在。在美国电影协会颁发的终身成就奖仪式上,派克已经八十岁了,他把自己称为“来自拉霍亚的小子”,荣幸地和莱昂内、沃尔特•休斯顿、威廉•怀特这样的传奇人物合作,而他也正是很多人心目中的传奇。他悉数了好莱坞黄金时代的演员,每一个名字都激动人心,这些都是和他合作过的伙伴。他这样诠释自己的职业:“影视娱乐扩大了人们的同情心,启发心灵,激发斗志,温暖人的心房,摧毁伪善、贪婪、虚假,引发幽默感,让我们娱乐后得意容光满面。影视娱乐并不只是为了赚钱,同志们,作为艺人的自豪感的价值更高,艺术的价值更高,人类的创造力是无价的。”恐怕在那样一个物欲横流的社会,没有一个人可以自豪地说出上述一席话,但是派克就可以,因为他用自己的一生来证明了这句话。最后,也是最重要的:“若没有我的妻子薇诺妮,没有我的家庭,我不会有今天,没有他们,这一切都会毫无意义,家人需要我时,我希望自己能足够坚强……薇诺妮,你是我的唯一,我不打算在电视上哽咽着说我爱你,让你难为情,至少我是这么想的。”永远把家庭摆在最重要的位置,有了可以分享的人,可以同甘共苦的人,才有勇气和动力去面对这个世界,追求的东西才真正变得有意义。所以,在电影的最后,阿迪克斯抱着斯考特守候在杰姆的床前,整个晚上他都会在这里,他的影响会一辈子都守护在孩子的身边。
如果可能,他的坚毅与温暖也会一直陪伴在所有看过此片人的心中。
转载请注明作者:九尾黑猫
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1725886/ 3 ) 《杀死一只知更鸟》电影剧本
《杀死一只知更鸟》电影剧本
文/(美国)霍·富特
译/闻谷
淡入。外景。亚拉巴马州梅岗城。黎明
天将破晓,可以看到半明半暗的棉田、松林、群山环绕的梅岗城和法院广场。传来一个年轻女人的声音。
吉恩·路易丝(画外音):梅岗城是一个破旧的小城,即使是在1932年……我初到这里时就已如此。不过那时天气更热。男人们的硬领到上午九点就软塌了。女士们在午前和三点钟午睡起来后都要入浴。夜幕降临时,她们全像软松糕似的,上面盖了一层汗水和甜甜的爽身粉。一天二十四小时,但给人的感觉似乎还更长。凡事无须匆忙,因为此地无处可去,无物可购……也没有钱去买。尽管梅岗城最近已被告知说,它没有什么可担心的,只要管好自己就行了。
(芬什家的房子和庭院。那是一栋小小的木板房,坐落在一块高地上,有一个当时南部农舍风格的门廊。院子很大,种满了橡树,在晨曦中给人一种神秘的感觉)。
吉恩·路易丝(画外音):那年夏天,我六岁。
(瓦尔特·肯宁汉,一个年近60的瘦骨嶙峋的庄稼汉。他背了一口袋核桃,在房子旁边的橡树下偊偊独行。6岁的斯考特,身穿蓝色粗布裤,从橡树上跳了下来。她掸了掸身上的灰土,朝肯宁汉先生走去。)
斯考特:早上好,肯宁汉先生。
肯宁汉:早上好,小姐。
斯考特:我爸爸已经起床。您要我去叫他吗?
肯宁汉:不,小姐……我……不想打扰他。
斯考特:嘿,这没什么,肯宁汉先生。他很愿意见您。阿蒂克斯。(斯考特快步跑上台阶,推开了门)阿蒂克斯,肯宁汉先生来了。
(斯考特退回到门廊上,阿蒂克斯进入画面。瓦尔特·肯宁汉似乎有点局促不安。)
肯宁汉:早上好,芬什先生。我……不想打扰您。我给您带来这些核桃,算是顶部分欠款吧。
阿蒂克斯(接过核桃口袋):好,谢谢您。上星期送来的甘蓝菜味道好极了。
肯宁汉(扬扬手,转身离开):再见。
阿蒂克斯:再见,瓦尔特。
(阿蒂克斯拿着核桃口袋。斯考特站在他身后的台阶上,她靠在阿蒂克斯的肩上看着肯宁汉先生离去。)
阿蒂克斯:斯考特,下次肯宁汉先生再来时,你最好不要来叫我。
斯考特:哼,我以为您会要谢谢他呢。
阿蒂克斯:噢,是要的。我是想,我一谢他,他会感到尴尬的。
(阿蒂克斯转过身,把门袋放在门廊上,朝前院走去拿报纸。斯考特跟在他后面。)
斯考特:他干么要给您送这些东西?
阿蒂克斯:我帮他打官司,他用这个来付费。
斯考特:他干么要用这种办法来付费呢?
阿蒂克斯:他只能这样……他没有钱。
(阿蒂克斯返回门廊,斯考特跟着他。他拿起报纸开始读报。)
斯考特:他很穷?
阿蒂克斯:是的。
斯考特:我们穷吗?
阿蒂克斯:当然也穷。
斯考特:我们和肯宁汉一样穷吗?
阿蒂克斯:不,不完全一样。肯宁汉家是农民,庄稼人,受经济萧条的打击最厉害。
(卡尔布尼亚,一个年近六十的女人,出现在纱门旁。)
卡尔布尼亚:斯考特,把你哥叫回来。(她又进屋去。)
斯考特:阿蒂克斯,杰姆在树上呐。他说您一天不答应去跟卫理公会派教徒们踢橄榄球,他就一天不下树。
(阿蒂克斯向树走去。在树的高处,杰姆坐在一个巢屋里。他十岁,有一张严肃的、富于阳刚之气的小脸。他这时正在苦思冥想。)
阿蒂克斯:杰姆……儿子,你干么不下来吃早饭?卡尔布尼亚做了一块极好的……热乎乎的饼子。
杰姆:不,先生。您不答应去跟卫理公会派教徒们踢橄榄球,我就不下来。
(阿蒂克斯抬头看着杰姆。斯考特在玩胶皮秋千。)
阿蒂克斯:唷,不,儿子。我不能答应。我给你解释过了,我太老,去不了那儿啦。我毕竟是你的唯一的父亲啊。你不会要我到那儿去把脑袋也磕掉吧,呃?
杰姆:我不下来。
阿蒂克斯:请便吧。
(阿蒂克斯转身朝厨房走去,一面读着报。杰姆从叶丛里探出身子来张望斯考特穿过街道,在树下停了步。毛迪·阿金孙,一个强壮的善心女人,正在街对面她的庭院里莳弄花草,她对阿蒂克斯和他的孩子们极感兴趣。)
毛迪:早上好。
斯考特:早上好,毛迪小姐。
毛迪:出什么事啦?
斯考特:事情糟透了,毛迪小姐。杰姆呆在那棵树上,非要阿蒂克斯答应去跟卫理公会派教徒们踢橄榄球,而阿蒂克斯则说他太老了。
杰姆:每次我要他干点什么……他太老了……他老得什么也干不了了。
毛迪:他能干好多事情呢。
阿蒂克斯(从屋里进入院子,径直走来):别胡闹了,孩子们,卡尔要来啦。早上好,毛迪。
毛迪:早上好,阿蒂克斯。
(教堂钟响。)
杰姆:他不给我枪。他只跟我玩触身式橄榄球,……从来不玩摔抱式。
毛迪(朝阿蒂克斯那边看了一眼,然后看着杰姆):他能让人把遗嘱写得滴水不漏,无缝可钻。你就求告上帝,别怨天尤人啦……你们两个。
(阿蒂克斯继续往前走、毛迪小姐走开了。斯考特爬上树去。)
斯考特:杰姆,他相当老了。
杰姆:没办法。
(他吊在靠下的一根大树枝上,心情恶劣。他看著下面斯蒂芬妮·克劳馥小姐的甘蓝菜地。一个男孩,迪尔,坐在甘蓝丛里。他坐着的时候,身子不比甘蓝菜高多少。他有一张正经八板的脸,而且知多识广,想像丰富,和他的年纪全不相称。他抬头看着杰姆。)
迪尔(踌躇地):喂……
杰姆:喂,你小子。
迪尔(站起来):我叫查尔斯·倍克·哈里斯。我能念。你有什么东西要念,我能帮忙。
杰姆:你多大了?四岁半?
迪尔:快满七岁了。
杰姆:嘿,那就不稀奇了。斯考特一出娘胎就一直念到现在,她要下个月才开始上学。你草杆似的,不像快七岁了。
迪尔:我长相小,但年纪不小了。大家叫我迪尔。我是从密西西比州子午线镇来的,我在隔壁斯蒂芬妮姨母家住两个礼拜。我母亲在子午线镇给一个照相师干活。她用我的照片参加“漂亮儿童比赛”,赢了五块钱。她把钱给了我,我用它去看了二十次电影。
(斯考特和杰姆从巢屋里爬下来。期考特又去玩胶皮秋千,杰姆靠在树干上,面对着迪尔。)
斯考特:我们的妈妈死了,可是我们有一个爸爸。你的爸爸在哪儿?
迪尔:我没有爸爸。
斯考特:他死了。
迪尔:不。
斯考特:嗯……如果他没有死,你就有一个爸爸,有没有?
(杰姆把脸转向斯考特。)
杰姆:嘘,斯考特。
(杰姆用脑袋向斯考特示意。)
斯考特(轻声地):怎么回事,怎么啦?
(卡尔布尼亚拿着一件衬衫进入画面,她开始给斯考特穿上衬衫。)
斯考特:迪尔,这是卡尔布尼亚。
卡尔布尼亚:很高兴认识你,迪尔。
迪尔:很高兴认识您。我爸爸是L线和N线铁路的老板。他要让我去开火车,一直开到新奥尔良。
卡尔布尼亚:真的吗?
(卡尔布尼亚离开画面。杰姆转过脸去。斯考特已穿好衬衫。)
迪尔:他说我可以邀请……任何人……
杰姆:嘘!
(莱德利先生七十多岁,一个庄重、严厉的老人,走过来了。斯考特和杰姆一见到他便变得缩手缩脚,似乎很怕他的样子。他们把迪尔冷落在一边,迪尔觉察到了这一点,便看着他们,想弄清是怎么回事。)
杰姆:那是个最下贱的人,从来不正经过日子。
迪尔:为什么他是个最下贱的人?
杰姆:哼,他有个儿子名叫波,他把他锁在床上,就在那边的那栋房子里。(指着那栋房子)你瞧,他就住在那儿。
(移动镜头:当他们走出院子时,斯考特跟在他们后面。他们走上便道,经过斯蒂芬妮的房子,朝北走向莱德利的房子。)
杰姆:波只在夜里我们都入睡时才出来,四周一片漆黑。你夜里醒来时,你能听见他的声音。我听见过他抓挠我家的纱门,但是当阿蒂克斯走出来时,他已经不在了。
(他们现在站在一根灯柱旁,瞪着莱德利的房子和院子。房子很低矮,原来是白色的,有一个深深的门廊和绿色的百叶窗。但它早已变得和围绕着房子的灰色庭院一个颜色了。雨痕斑驳的木瓦低垂在阳台的木簷上。橡树遮住了阳光。残破的篱笆东倒西歪地守护着前院。从不打扫的院子里长满了荒藤野草。迪尔瞪大了眼睛。他真是感兴趣极了。)
迪尔:他在那里面干些什么呢?
斯考特:我不知道他长的什么模样?
杰姆:从他的脚印看,他大约身高六英尺半。他生吃松鼠和所有他能抓到的猫;他的脸上有一道长长的、凹凸不平的疤。他的牙齿黄黄的,全烂了。他的眼珠子突出在外边。他总是流着口水。
迪尔:唷,我不相信。
(迪尔的姨母斯蒂芬妮小姐从他们身后走出、她年近六十,是个老处女,邻居们议论的对象。他们没有听到她的脚步声。她说话时总是直着嗓子,像吵架似的。)
斯蒂芬妮:迪尔,你在这儿干什么?
迪尔:哎哟,斯蒂芬妮姨妈,您快把我吓出心脏病啦。
斯蒂芬妮:迪尔,我不许你在这栋房子附近玩耍。那儿住着一个疯子,危险。
杰姆:你听见了吧?我正在警告他提防波,他却不相信我的话。
斯蒂芬妮:嗯,你还是信他的话为好,迪尔·哈里斯先生。
杰姆:告诉他波那回想杀他爸爸的事吧。
斯蒂芬妮:好吧,有一天我正站在我的院子里,他妈妈大叫大喊地跑了出来,“他要杀光我们。”原来是波正坐在起居室里剪报纸,做他的剪贴本,而当他爸走过他身边时,他拿着剪刀冲过来在他大腿上扎了一下,拔出剪刀,又去剪他的报纸了。(迪尔瞪大了眼睛,听得津津有味。)他们想把他送到疯人院去。但是他爸爸说莱德利家的人是决不进疯人院的。于是他们把他锁在法院的地下室里,直到他快死于湿气时,他爸爸才把他领回家去。他至今还在那里,拿着剪刀坐在那里……天知道他在干什么或在想什么。
外景。芬什家的庭院。白天
杰姆在荡胶皮秋千。远处的塔钟铛铛敲了五下。
杰姆:走,斯考特,五点了。(从秋千上跳下来,开始往院子外奔去。)
迪尔:你上哪儿去?
斯考特:是去接阿蒂克斯的时候了。
(她去迫赶杰姆,迪尔跟在她后面。)
(移动镜头:他们在街上奔跑。)
迪尔:你为什么管你爸爸叫“阿蒂克斯”?
斯考特:因为杰姆这么叫。
迪尔:为什么他这么叫?
斯考特:我不知道。他一开始说话时就这么叫他。
(他们朝市中心奔去。杰姆放慢了速度。)
杰姆:杜波丝太太在她的门廊上。(他朝迪尔打手势。)听着,不管她对你说什么,你都不要答理。她披风底下的膝头上有一支火枪,她会杀了你的,手脚快得像瞟你一眼似的。走。
(他们小心翼翼地走过杜波丝的房子。那是一栋敝败不堪的老房子。房前的台阶陡直,有个狭小的门厅。亨利·杜波丝太太坐在门廊上的轮椅里。她身旁是一个服侍她的黑姑娘杰茜。)
斯考特:嗨,杜波丝太太。
杜波丝太太(朝孩子怒喝):你对我说“嗨”吗,你这个丑丫头。要对我说“下午好”。我对你讲话的时候,你该上这儿来。
(斯考特、杰姆和迪尔没有停步。她让他们感到很不舒服。他们看见阿蒂克斯过来了,便迎着他奔去。)
杰姆:阿蒂克斯,这是迪尔。他是斯蒂芬妮小姐的外甥。
阿蒂克斯:你好,迪尔。
杜波丝太太:我跟你们说话的时候,你们听着点儿。你们的爸爸没有教导你们要尊敬老人?你给我上这儿来,吉恩·路易丝·芬什……
阿蒂克斯(带着孩子们走向她的门廊):下午好,杜波丝太太。唷,今夭下午您活像一幅画。
(孩子们拼命想躲在阿蒂克斯身后。他们开始神经质地吃吃窃笑。)
斯考特(悄声地):他不说是一张什么画。
阿蒂克斯(回头看着庭院):我的天哪,瞧您的这些花。有比这更美丽的吗?(他用拿着帽子的手打了个手势)杜波丝太太,贝林格拉斯一带的花园里就没有任何花能比得上您的这些花。
杜波丝太太:喔,我不认为它们开得比去年好。
阿蒂克斯:喔,我同意您的说法。
杰姆(悄声地):他把她的注意力转移到某些美好的东西上去,她就顾不上作贱别人了。
(三个孩子站在阿蒂克斯身后。阿蒂克斯用帽子打了杰姆一下。)
阿蒂克斯:我认为您的院子将要成为本城的观光胜地了。(孩子们吃吃窃笑。)好吧,见到您很高兴,杜波丝太太。(他戴上帽子。他们离开。)
内景。斯考特的房间。夜晚
她已脱了衣服上床。阿蒂克斯坐在床边。斯考特在给他朗诵《鲁滨逊漂流记》。
斯考特:“我有两只猫,那是我用第一张筏子送上岸的,我有一条狗……”(她把书半遮着脸,看着阿蒂克斯。)阿蒂克斯,您认为波·莱德利会在夜里来扒我的窗子吗?杰姆说他会的。今天下午我们在他们家附近的时候……
阿蒂克斯(打断她):斯考特,我对你和杰姆说过,不要去打扰那些可怜的人。我不许你们去他们家,别去折磨他们。
斯考特:是,先生。
阿蒂克斯(看了看他的怀表):好吧,今晚的朗诵就到此结束……宝贝,时间不早了。
(她阖上书。他直起腰把书放在桌上。)
斯考特:几点了?
阿蒂克斯:八点半。
斯考特:我能着看您的表吗?
(他把表递给她。她打开表盖,念上面的铭文。)
“我亲爱的丈夫阿蒂克斯惠存。”阿蒂克斯,杰姆说这只表将来要归他的。
阿蒂克斯:不错。
斯考特:为什么?
阿蒂克斯:嗯,按规距,父亲的表应当传给儿子嘛。
斯考特:您传给我什么呢?
阿蒂克斯:嗯,我手头没有什么别的值钱的东西了。不过,还有串珍珠项练……和一只戒指,那都是你母亲的东西……我把它们藏起来了……将来该归你的。
(斯考特伸展双臂,绽开笑容。阿蒂克斯吻吻她的面颊。他拿起表,站起来替她盖好被子,关了灯。)
阿蒂克斯:晚安,斯考特。
斯考特:晚安。
阿蒂克斯:晚安,杰姆。
杰姆(从他的房间):晚安。
阿蒂克斯离开房间。
内景。杰姆的房间。夜晚
杰姆在黑暗中盖好被子。
内景。斯考特的房间。夜晚
斯考特躺在床上,若有所思。
斯考特:杰姆?
杰姆(画外音):什么事?
斯考持:妈妈死的时候我多大了?
杰姆(画外音):两岁。
斯考特:你多大?
杰姆(画外音):六岁。
斯考特:我现在几岁?
杰姆(画外音):呃,呃。
外景。门廊。夜晚
阿蒂克斯站在门廊上。他能听见孩子们的谈话。
斯考特(画外音):妈妈好吗?
杰姆(画外音):呃,呃。
斯考特(画外音):你爱她吗?
杰姆(画外音):爱。
斯考特(画外音):我爱她吗?
杰姆(画外音):爱。
斯考特(画外音):你想她吗?
杰姆(画外音):呃,呃。
(谈话停止了。阿蒂克斯默不作声。泰勒法官,七十五岁,登上门廊。)
法官:晚上好,阿蒂克斯。
阿蒂克斯:晚上好,法官。(法官走向他,拉过一把椅子坐下。)相当热,是吧?
法官:是啊。(用帽子煽风)
阿蒂克斯:泰勒太太好吗?
法官:她很好……好,谢谢。(停顿)阿蒂克斯,您听说了汤姆·罗宾逊的事吗?
阿蒂克斯:听说了。
法官:大陪审团明天要对他提出指控。(停顿)我在考虑指派您管这个案子。我知道您这些天来事务很繁忙。您那些孩子也占了您许多时间。
阿蒂克斯:是的,先生,(若有所思地)我接这个案子。
法官:明天开审他的案子时,我派人来请您。(法官站起身来。)好吧,明天见,阿蒂克斯。
阿蒂克斯:好的,先生。
法官:谢谢。
阿蒂克斯:好的,先生。
(泰勒法官离去。一切重归寂静。阿蒂克斯坐在摇椅上静听夜籁。)
外景。芬什家的门廊。次日早晨
杰姆、迪尔和斯考特从房里出来。迪尔转向杰姆。
迪尔:嗨,杰姆,我用一个“灰鬼”跟你那个“汤姆滚筒”打赌,你决不敢踏进波·菜德利家的大门。
杰姆:喔……
(他们走下台阶,领头的是杰姆。)
迪尔:不敢打赌了,是不是?
杰姆:我才不怕呢。我几乎每天都要走过波·莱德利家的房子。
斯考特:总是跑着过的。
(杰姆和迪尔转向她。杰姆推了她一下。)
杰姆:你闭嘴,斯考特。(开始滚一个橡皮轮胎)走,迪尔。
斯考特:我打头,我打头……我打头。
(杰姆停止滚轮胎,转向斯考特。)
杰姆:你该让迪尔打头。
斯考特(气得跳脚):不,不,我打头。
迪尔:让她先走吧。
杰姆:斯考特,别嚷嚷。好吧,钻进去。(杰姆按住轮胎,斯考特钻了进去。)快,快,快。
斯考特:好啦。
杰姆:准备好了吗?
斯考特:呣,呣,推吧。
她一钻进去,杰姆便突然用出全身力气猛推轮胎。
(移动镜头:轮胎离开便道,穿过石板街道滚向莱德利家门前的便道,冲进大门,滚过莱德利家的走道,撞在门廊的台阶上,翻倒在地。迪尔和杰姆吓得呆呆地瞪着这副情景。斯考特躺在地上,只觉得天旋地转,气急攻心,不知身在何方。)
杰姆(发疯似地狂叫):斯考特,快逃走。斯考特,跑啊。
(斯考特抬起头,发现她之所在,吓昏了。)
杰姆:斯考特,别躺在那里啦。站起来!
(杰姆朝斯考特奔去。她仍坐在房子跟前。)
杰姆:咱们走吧。
(他扶起他的妹妹,然后抬眼看了看房子,放开她的手,跑上前门的台阶,碰了碰门,又跑下来,抓起轮胎,拉着他妹妹的手,奔出院子。)
杰姆:使劲跑,斯考特。跑啊,迪尔!
(移动镜头:他们跑出院子,跑上他们自家院子的便道。迪尔在后面紧追。他们跑进自家院子之后,全都筋疲力尽,瘫倒在地上。杰姆为他碰过莱德利家的门这一勇敢行为而得意洋洋。)
杰姆:哼,谁是胆小鬼呐?你回老家去把这件事告诉大伙吧,迪尔·哈里斯先生。
(迪尔对杰姆肃然起敬。)
迪尔:我来告诉你们下一步该干什么吧。咱们到法院去着看那间禁闭波的屋子。我姨妈说那里面净是蝙蝠,他差点儿被霉味熏死。走。我打赌,他们肯定在里面安了铁链和刑具。走!
(迪尔跑出院子。杰姆和斯考特勉勉强强地跟在他后面。)
外景。法院广场。白天
四个无所事事的男人聚集在几棵生气勃勃的橡树底下。他们目光犀利地观察着广场上和法院里的一切动静。
迪尔率领着杰姆和斯考特来到他们身边。
男人之一,希拉姆·汤生德,认出了斯考特和杰姆。他已七十多岁,穿着工装。
希拉姆:你叫杰姆·芬什?
杰姆:是的,先生。
希拉姆:你是来找你爸爸的吧,他在法院里呐。
斯考特:谢谢您,先生,不过我们不是来找他的……
(杰姆猛拉了她一把,瞪了她一眼。她不吭声了。他们继续往前走。)
杰姆:谢谢您,汤生德先生。
(他们朝法院走去。)
迪尔:你父亲在法院里干什么?
杰姆:他是律师,有一个案子。今天大陪审团要对他的当事人提出指控。昨晚上泰勒法官来我家时,我听了一耳朵。
迪尔:咱们进去瞧瞧。
杰姆:喔,不,迪尔……他会不高兴的。不,迪尔……
(迪尔走进法院去了。斯考特和杰姆迟疑片刻,勉强地决定跟着进去。)
内景。法院的大厅
三个孩子进了门,东张西望。
迪尔:你爸爸在哪里?
杰姆:他该在法庭上。那上面。
(移动镜头:迪尔、_斯考特和杰姆规规矩矩地走上楼梯。)
杰姆:迪尔,等一下。
(二楼上有一个小小的休息室,有一扇门通向法庭。他们来到法庭的门口。)
迪尔:那是法庭吗?
杰姆:是啰。嘘!
迪尔(从钥匙孔里张望):我什么也着不见。
杰姆:嘘!
迪尔:你把我抬起来,我就能看见里面在干什么了。
杰姆:行。斯考特,来做个鞍。
(杰姆和斯考特伸出胳膊拉成了一个驮鞍,迪尔爬上去,从门上的小玻璃窗朝里张望。)
迪尔:没有什么动静。法官像是睡着了。我看见了你爸爸和一个黑人。那个黑人看上去像是在哭。我不明白他究竞犯了什么事,干呜要哭呢?
(迪尔看得入神,一声不吭了。斯考特和杰姆开始感到有点支持不住了。)
斯考特:现在在干什么?
迪尔:有一大堆人坐在一边。有一个男人指着那个黑人大喊大叫。他们正在把那个黑人带走。
杰姆:阿蒂克斯在哪儿?
迪尔:我现在看不见你爸爸了。真他妈的奇怪……
阿蒂克斯(从一扇旁门里走出来,朝他们走去):斯考特,杰姆。天哪,你们在这儿干什么?
(他俩转过身来,把吓了一跳的迪尔撩倒在地。)
杰姆:哈罗,阿蒂克斯。
阿蒂克斯:你们在这儿干什么?
杰梅:我们来找他们禁闭波·莱德利的屋子。我们想看看蝙蝠。
阿蒂克斯:我要你们立刻回家。
杰姆:是,先生。
阿蒂克斯:快走吧。我中午回家吃饭。
(三个孩子走下楼去。)
(罗伯特·李·艾威尔,一个矮小好斗的男人,朝阿蒂克斯走来,挡住了他的去路。)
阿蒂克斯:艾威尔先生。
艾威尔:先生,我……我真感到遗憾,他们竟然挑了您来替那个强奸了我的梅叶拉的黑鬼辩护。我真该亲手宰了他,而不要去报什么警。那就省得您和警长和纳税人们费那么多心了。
阿蒂克斯:对不起。艾威尔先生,我很忙。
艾威尔:嗨,先生,有人对我说,他们认为您相信汤姆·罗宾逊的说法,不相信我们的。您知道我说了些什么吗?我说,您错了,伙计……您显然错了。芬什先生不会听信他来反对我们的。(阿蒂克斯漠然地望着他。)对吧,他们是错了吧?
阿蒂克斯:我受委托为汤姆·罗宾逊辩护,现在对他已经提出了指控。我打算要做的就是这么件事。
艾威尔:您是要为他……
阿蒂克斯:失陪了,艾威尔先生……
(阿蒂克斯离去,艾威尔转过身来吃惊地望着他。)
艾威尔:您是个什么人啊?您自己也有孩子啊。
外景。芬什家的门廊。夜晚
斯考特和杰姆坐在那里。迪尔跑进院子来找他们。
迪尔:嗨,杰姆……杰姆……。
〔杰姆迎着他跑去。斯考特跟在他后面。两个男孩奔向斯蒂芬妮小姐的院子。斯考特、迪尔和杰姆跳过把斯蒂芬妮小姐家和芬什家的院子隔开的矮墙。)
斯考特(小心地):我认为咱们该到此为止了。
杰姆:你根本就不该跟来,可爱的小姑娘。
(男孩们开始跑出斯蒂芬妮小姐家的院子。斯考特跟上。)
(移动镜头:他们默不作声地走在便道上。他们能听见邻居们在院子里玩秋千的声音和成年人在街上纳凉的嘈杂声。他们来到莱德利家大门前的便道上。杰姆看着那栋房子,迪尔和斯考特站在他身旁,也在看着。)
斯考特:你们打算干什么?
杰姆:我们想趴在莱德利家的窗子上瞧瞧,看能不能见到波·莱德利。上,迪尔。
斯考特:杰姆,别啦,我害怕。
杰姆(发怒地):你害怕就回家去。我说啊,你斯考特啥时候也脱不掉娘娘腔。迪尔,上。
(杰姆和迪尔继续向前。斯考特迟疑片刻,又追了上去。)
斯考特:等等我。我来了。
杰姆(悄声地):嘘!我们绕到房子后面,从那道高高的铁栅栏底下爬到莱德利家的后院去。我不相信在那儿会有人发现我们。
(孩子们悄无声息地向莱德利家的后院进发。)
杰姆:上。
外景。莱德利家的后院
围栏里是一个大花园。杰姆、斯考特和迪尔进入画面。杰姆拉起围栏底部的铁丝网,示意迪尔往里爬。他爬了进去。斯考特跟进。然后斯考特拉起铁丝网,让杰姆爬进来。洞太小,没有少费劲,但杰姆还是爬了进来。
杰姆〔悄声地):上。帮帮忙,别出声。
(孩子们小心翼翼地向房子靠近。斯考特被杰姆的警告吓得半天才敢挪动一步;当她抬眼张望时,发现杰姆已离她很远了。她开始加快步子。他们到达了把花园和后院分隔开的大门。杰姆碰了碰它。门格格发响。)
迪尔(悄声地):吐口水!
(这三人在大门绞链上吐口水,一直吐到口干舌焦。)
杰姆:行了。
(门又格格发响。)
斯考特:杰姆。
杰姆:嘘!再吐点口水!
(他们拼命再挤出点口水,然后杰姆慢慢地推开了门,把门卸下来靠在栅栏上。)
杰姆:行了。
(后院比前院更荒凉可怕。一道残破的门廊围住房子的整个背部。有两扇门,门与门之间有两个黑洞洞的窗户。门廊的一端不是用柱子而是靠一根粗木顶住的。门廊顶端的一排帽钩把月亮高高吊起,发出吓人的光亮。)
杰姆:上!
(他们穿过院子,来到门廊跟前。杰姆踩了踩台阶;台阶格格发响。他站住不动,然后逐渐加压。台阶不出声了。杰姆跨过两级,把一只脚固定在门廊上,然后支起全身,禁不住晃荡了好一会儿。他终于站稳了脚,便跪倒在地,爬到一个窗户下,抬起头朝里张望。斯考特突然抬眼看到了一个黑影。那是一个男人的身影。月光洒满了后院的门廊,黑影正穿过门廊向杰姆迫近。迪尔也看到了。他双臂抱头,吓僵了。黑影在越过杰姆一尺处停住了。它的双臂从两侧伸出,垂下,不动了。然后它转回来,经过杰姆身边,沿着门廊,紧靠房子的边沿,返回它所来的地方。杰姆从门廊上跳下来,飞奔向斯考特和迪尔。他推着迪尔和斯考特穿过门洞和菜地。)
杰姆:逃,逃!
(杰姆拉起栅栏底部的铁丝网,斯考特和迪尔滚了出去。杰姆钻到栅栏底下却出不来了。铁丝钩住了他的裤子。他拼命挣扎,吓得心慌意乱。他抬起眼睛。)
杰姆:斯考特!
(斯考特和迪尔奔向他。)
杰姆:斯考特!
(杰姆在栅栏底下乱爬。斯考特跪在地上替杰姆解开裤子。斯考特和迪尔替杰姆脱掉了裤子,他又踢又踹。然后他站了起来。)
(移动镜头:他们在奔跑。)
杰姆:斯考特,快,到这儿来。
(杰姆、斯考特和迪尔穿过他们家车房后面的灌木丛。他们吓坏了,大声喘着气。他们全都跪倒在地,靠着车房的墙蜷缩成一堆。他们面面相觑,但谁也说不出话来。迪尔上气接不着下气,猛咳起来。)
杰姆:嘘!嘘!
(迪尔把脑袋埋在膝盖下。杰姆站起来,窥视着车房的一角。斯考特注视着他。)
斯考特(悄声地):你的裤子怎么办,杰姆?
杰姆:我不知道。
斯蒂芬妮(画外音):迪尔!迪尔!你给我回来!
(他们全跳了起来。迪尔惊恐万状地转向杰姆和斯考特。)
迪尔:我还是回去吧。
斯蒂芬妮(画外音):迪尔!
迪尔(大声地):来啦,斯蒂芬妮姨妈。(悄声地对杰姆和斯考特)再见。明年夏天再来看望你们。
杰姆:再见。
斯考特:再见。
(迪尔穿过车道,爬过篱笆,跳进斯蒂芬妮小姐的院子。)
斯蒂芬妮(大叫):迪尔!
迪尔:我来啦!
杰姆:我要回去取我的裤子。
斯考特:啊呀,别去了,杰姆,回家去吧。
杰姆:没有裤子我没法回家。(他拔脚要走。)
斯考特:好吧,我去叫阿蒂克斯。
杰姆(一把抓住她的领子,死劲扭住):不,你别去。听着。阿蒂克斯自打我记事起就没有抽过我鞭子,我想保住这个纪录。
斯考特:那我和你一起去。
杰姆:不,你别去。你呆在这儿。你数不到十,我就回来了。
(斯考特看着杰姆跃过矮篱笆,消失在高高的灌木丛里。她开始数数。)
斯考特:一、…二、…三、…四、……
阿蒂克斯(呼叫):杰姆。斯考特。回来。
斯考特:……五……六……七……八……九……十……十一……十二……十三……十四……
(传来一声枪响。斯考特吓得站在那里一动不动。她突然闭上眼睛,两手护住耳朵。她似乎快要尖叫起来。正在这个当口,杰姆从灌木丛里冲了出来,跃过篱笆,撞倒了斯考特。)
斯考特:杰姆!
杰姆(用手护住她的嘴):嘘!(他开始飞快地穿上裤子。)
(传来狗叫声。)
外景。莱德利家门前的街道
阿蒂克斯和毛迪小姐在那里和莱德利先生交谈,后者手里拿了一支火枪。他们朝斯蒂芬妮小姐的房子走去。斯蒂芬妮小姐从她家的门廊里跑出来,用一件袍子盖着她的睡衣。
斯蒂芬妮:怎么回事啊?出什么事啦?怎么回事啊?怎么啦?阿蒂克斯,怎么啦?你们谁快肯诉我是怎么回事啊?
阿蒂克斯:莱德利先生在他的菜地里朝小偷开了一枪。
斯蒂芬妮:小偷。唷,毛迪……(转向毛迪,毛迪安慰她。)
毛迪:嗯,甭管是什么人,一时不会再来了。莱德利先生肯定把他们的魂都吓掉了。
阿蒂克斯:好吧,晚安。
斯蒂芬妮:晚安。
毛迪:晚安,阿蒂克斯。
(阿蒂克斯往家走,毛迪和斯蒂芬妮走向斯蒂芬妮的房子。)
斯蒂芬妮:喔,把我白天吸收的生命之光全吓出去了。
(阿蒂克斯看见杰姆和斯考特在院子里。)
阿蒂克斯:进屋去吧。热闹过去了。该上床了。斯考特。杰梅。
(斯考特和杰姆互相看了一眼,然后朝屋里走去。当他们登上台阶时,杰姆回头朝莱德利家的方向张望。)
内景。芬什家的厨房。次日早晨
阿蒂克斯和杰姆吃早餐,卡尔布尼亚在一旁伺侯。毛迪小姐走进来。
毛迪:早上好。
卡尔布尼亚:早上好,毛迪小姐。
阿蒂克斯:早上好,毛迪。
卡尔布尼亚(到门厅门口呼叫):斯考特!
毛迪:我来看看吉恩·路易丝做好她头一天上学的准备没有。
(卡尔布尼亚从护子上拿下咖啡壶。)
毛迪:嗨,杰姆。
卡尔布尼亚(呼叫):斯考特!(斟出咖啡)。
阿蒂克斯:今天上午孩子们全都上学去了,您打算怎么打发时光呢,卡尔?
卡尔布尼亚:我不知道,这是实话。我正在考虑这件事呢。(又回到门厅门口呼叫)斯考特!斯考特!你听见了吗?斯考特!快点!
(卡尔布尼亚走回来,斯考特跟在她后面。她穿上了一件套装,显得很不白在。杰姆看了看她。)
杰姆:嗨,各位……请看看斯考特!
(他刚想说三道四,取笑一番,但毛迪小姐捅了他一下。)
毛迪:嘘!
阿蒂克斯:过来,斯考特。(杰姆吃吃窃笑)来吃早饭。
毛迪:我认为你的衣服太合身了,宝贝。
(斯考特仍然信心不足,她开始拉扯衣服。毛迪小姐朝阿蒂克斯点点头,让他知道她赞赏她的衣服。)
卡尔布尼亚:好啦,别再拉扯衣服了,斯考特。你想在上学前就把衣服弄得全是皱折吗?
斯考特:我始终不明白我干么非得穿一件倒霉的古式套装。
毛迪:你会习惯的。
(斯考特坐在桌边开始进餐。杰姆已经吃完他那份早餐,站了起来。)
杰姆:我准备完毕。
阿蒂克斯:杰姆,离开学还有半个小时。坐下,等着你妹抹。
杰姆(回到桌旁坐下):好吧,快点,斯考特。
斯考特:我尽量快。(心不在焉地吃了几口,就站了起来。)
杰姆:嗯,走吧……这是你第一天上学。你不想迟到吧?
斯考特:我准备完毕。
杰姆:来,咱们走吧。
(杰姆走出去,斯考特在门口散落了几本书。她把书捡起来,然后跑到阿蒂克斯身边,吻了他的面颊。她刚跑出门,杰姆又冲进来,抓起他的课本。)
斯考特:再见。
杰姆:各位再见。
(毛迪小姐、阿蒂克斯和卡尔布尼亚把他俩送到纱门边。斯考特和杰姆走出纱门。)
外景。学校操场
斯考特看见小瓦尔特·肯宁汉(七岁)站在学校的院子里。她一把抓住他,把他摔倒在地,开始在脏土上擦他的鼻子。
斯考特:你该死,瓦尔特·肯宁汉。
(孩子们聚拢来看打架。瓦尔特和斯考特一起滚在地上。她用拳头捶他的背。杰姆跑来把她拖开。)
杰姆:住手!你在干什么啊?
斯考特:他让我起步走时出错脚。我去跟那个该死的女老师解释为什么他没有钱买午餐时,她便对我发起火来。
杰姆(两人还在扭打,他继续拉住她):别打了!别打了!
(一群孩子围聚在杰姆和斯考特身边。他放开了她。孩子们开始散开,杰姆朝瓦尔特走去。瓦尔特已经爬了起来,站在哪里半举着拳头。杰姆把他上下打量了一番。)
杰姆:你爸爸是老萨洛姆的瓦尔特·肯宁汉先生吗?(瓦尔特点头表示“是的”。)好吧,回家去和我们一起吃午饭,瓦尔特。我们很欢迎你。(瓦尔特面露喜色,但旋又愁容满面)嗐,我爸爸是你爸爸的朋友。斯考特是神经病发作。她下回再不和你打架了。
(瓦尔特站在那里咬着嘴唇,心里在盘算,但嘴上什么也不说。)
内景。芬什家的起居室和餐室
起居室很舒适,但陈设很一般。室内有一个沙发,两把垫得厚厚的椅子和一张摇椅。透过一个小间,可以看到餐室。餐桌已经摆好,杰姆、斯考特和瓦尔特在那里和阿蒂克斯一起进餐。卡尔布尼亚在上菜。
阿蒂克斯:你会喜欢这样的午饭的。(瓦尔特低头看着他的盘子。盘里有菜豆、烤肉、玉米面包、萝卜和米饭。瓦尔特看着阿蒂克斯。)
瓦尔特:是的,先生。我不记得多久没有吃过烤肉了。这些日子以来,我们一直吃松鼠和兔子。我爸和我有空就去打猎。
杰姆:你有你自己的枪吗?
瓦尔特:呃,呃。
杰姆:你什么时候开始有枪的?
瓦尔特:噢,一年左右吧(杰姆着了看阿蒂克斯。)我能要点糖浆吗?
阿蒂克斯:当然,孩子。(招呼卡尔布尼亚)卡尔,请把糖浆拿来好吗?
卡尔布尼亚:是,先生。
杰姆:您拿到您的第一支枪时是几岁,阿蒂克斯?
阿蒂克斯:十三或者十四岁吧。我记得当爸爸给我枪时,他对我说,决不许在屋里瞄准任何东西。说他希望我只是在后院打打铁皮罐头,还说迟早会禁不住要去打鸟的,而他认为那就太过分了,又说我可以随便打蓝樫鸟,就怕我打不中,但千万记住,杀死一只知更鸟可是罪过啊。
杰姆:为什么?
阿蒂克斯:嗯,我猜想是因为知更鸟除了奏音乐供我们欣赏外,别的什么也不干。它们不进花园去啄食,不在玉米杆上做窝,它们什么也不干,只为找们唱出心中的乐曲。(对斯考特)喜欢上学吗,斯考特?
斯考特:挺好。
(卡尔布尼亚拿来一碟糖浆。)
阿蒂克斯:喔,谢谢,卡尔。那是给瓦尔特的。
(她把碟子递给瓦尔特。他把糖浆倒在他盘里所有的食物上。斯考特一直注视着他。她做了个鬼脸表示恶心。)
斯考特:你他妈见鬼的在干些什么啊,瓦尔特?(阿蒂克斯重重地拍了拍桌子)可是,阿蒂克斯……他把他的午饭全饱在糖浆里啦。
(银碟子震得叮铛响。瓦尔特把大水罐放在它上面,赶紧两手盖膝,低垂下脑袋。阿蒂克斯冲着斯考特摇摇头,要她别再说话。)
卡尔布尼亚:斯考特!
斯考特:什么事?
卡尔布尼亚:上这儿来。我有话跟你说。
(斯考特用怀疑的眼光看着她,但发现她并没有小题大作的意思,便起身往厨房走去。卡尔布尼亚轻手轻脚地跟在她后面。)
内景。
厨房
斯考特和卡尔布尼亚进入。
卡尔布尼亚:那个孩子是你的客人。他即便吃掉桌布,你也得由他,听见了吗?如果你不能像大家那样规规矩矩地吃饭,你就干脆上这儿来,在厨房里吃。(拍了她一巴掌,让她回餐室去。)
内景。起居室和餐室
阿蒂克斯、杰姆和瓦尔特在进餐,斯考特穿过餐室和起居室,朝门廊跑去。
外景。门廊
斯考特坐在秋千上。
阿蒂克斯(呼叫):斯考特!(进人门廊)斯考特,期考特,你这是怎么啦?唉,唉……(和她井排坐在秋千上。)
斯考特:阿蒂克斯,我不去上学了。
阿蒂克斯:斯考特,这只是第一夭嘛。
斯考特:我不管。什么事都不对劲。我那位老师像恶魔似的对我发神经,说您教我念的东西全都有问题,别再念啦。然后她像个傻子似的要给瓦尔特·肯宁汉两毛五分钱,而谁都知道肯宁汉是谁的东西也不肯收的。这一点她肯定是知道的。
阿蒂克斯:嗯,也许她只是太紧张的缘故。毕竟那是她头一天当老师,是个新手嘛。
斯考特:唷,阿蒂克斯。
阿蒂克斯:你听我说。如果你能学会一点小本事,斯考特,你就能和各式各样的人都相处得很好。你要想真正了解一个人,你就得从他的观点去考虑事情。
斯考特:您说什么?
阿蒂克斯:你得钻进他的肚子里多呆上一会儿。
斯考特:但如果我上学的话,我们就不能再朗诵了。
阿蒂克斯:斯考特,你懂不懂什么叫妥协?
斯考特:是歪曲法律吗?
阿蒂克斯:不。那是经双方同意达成的一个协议。你瞧,就是这么回事。你接受上学的必要性,我们就保留每天晚上照常朗诵的权利。这不就达成协议了吗?
(斯考特和阿蒂克斯继续谈话,插入吉恩·路易丝的旁白。)
吉恩·路易丝(画外音):看来阿蒂克斯对任何人或事都能说出一番道理。尽管我们的亲朋好友谁也不羡慕他这种才能。杰姆和我都不能不承认他在这方面极其高明,不过我们认为他的高明也就仅限于此了。
外景。芬什家的房子。白天
斯考特和杰姆在玩游戏,拿着棍子当枪使。斯考特停了手,注视着杰姆,伺机出击。
斯考特:你在着什么?
杰姆:那边那条老狗。
斯考特:那不是梯姆·强生吗?它在干什么?
杰姆:不知道。斯考特,咱们最好回屋去。
(他们跑进屋去。)
外景。芬什家的门廊。白天
斯考特、杰姆和卡尔布尼亚从屋里出来,在门廊上眺望街道。
杰姆:瞧,它在那儿。(他们看到了那条狗,在离他们不远处一瘸一瘸地走着,仿佛它的右腿比左腿短了一截似的。它又吠又跳。卡尔布尼亚转向杰姆和斯考待,要他们回屋去。)
卡尔布尼亚:斯考特,杰姆,回屋去。走,走,进去!
内景。厨房。白天
卡尔布尼亚和孩子们跑进厨房。她拿起电话,激动地大声喊叫。
卡尔布尼亚:芬什先生吗?我是卡尔。我可以对天发誓,这里肯定有一条疯狗,正在街上逛荡呐。它正朝这儿来呢。
外景。芬什家的房子。白天
一片宁静,空无一人。一辆黑色的福特车拐进车道。阿蒂克斯和哈克·塔特警长下了车。塔特提了一支重型步枪。卡尔布尼亚来到门廊上。她指着街道的方向。孩子们在纱门后张望。谁也不吭声。哈克·塔特使劲嗅了嗅,然后擤擤鼻子。他把枪夹在他的臂弯里。
阿蒂克斯(轻声地):它在那儿呐。
(狗进入画面,摇摇晃晃地走在和莱德利家平行的一条弯道的内侧。)
塔特:它来得正好,芬什先生。
(狗仍在慢吞吞地朝前走。它似乎认定一条道,被某种具冥中的力量推着一步步地朝芬什家迫近。它停了一下,似乎在搜索枯肠,考虑该走哪一条路。它游移不定地走了几步,到了莱德利家的大门跟前,想掉头往回走,但是力不从心。)
阿蒂克斯:哈克,它已在射程之内了。
塔特:打它,芬什先生。
(他把步枪递给阿蒂克斯。)
斯考特(大叫):不,不。塔特先生。他不打枪。
阿蒂克斯:别浪费时间,哈克。
塔特:我的天哪,芬什先生,咱们必须在它开跑之前立即打死它。看准了地方。我的枪法没有那么好。您是知道的。
阿蒂克斯:我二十年来没有打过枪了。
塔特(几乎是把枪扔给了阿蒂克斯):现在干它一次嘛,我觉得挺来劲的。
(阿蒂克斯接受了枪。他走出院子,来到街心。他把眼镜推到额头上,它又滑落下来,他把它扔在街上。一片寂静,我们能听到镜片碎裂的声音。阿蒂克斯使劲地眨眼,他擦了擦眼睛和下巴。那条狗已打定了主意。它朝前走两步,停住,昂起了头。狗的身体僵立不动。阿蒂克斯举枪上肩。枪响了。狗跳了起来,翻腾了几下,便倒毙在便道上。哈克奔向莱德利家。阿蒂克斯蹲下来拾起眼镜,把碎镜片踩成粉,朝狗走去。)
(杰姆和斯考特吓昏了头,不知所措。斯考待先清醒过来,她拧了杰姆一下,要他快跑。他俩奔出了大门。哈克·塔特和阿蒂克斯正朝家门走来。他们碰上了余悸未急的斯考特和杰姆。孩子们恭敬地走到阿蒂克斯跟前。)
阿蒂克斯:不要靠近那条狗,懂吗?死狗和活狗一样危险。
杰姆:是,先生,阿蒂克斯。阿带克斯?
阿蒂克斯:什么事,儿子?
杰姆:没有什么。
塔特:小家伙,你怎么啦?你不会说话啦?你不知道你爸爸是本县的最佳枪手吗?
杰姆:是,先生。
塔特:我让齐波立刻来把它收拾走,(他和阿蒂克斯上了车,开走了。杰姆和斯考特还呆呆地站在那里目送车子远去。)
外景。芬什家的车房。夜晚
阿蒂克斯把车倒出来。那是一辆旧车,保养得不太好。斯考特和杰姆朝他奔过来。
杰姆:阿蒂克斯,我们能和您一起去吗?
斯考特:我们能去吗?
(阿蒂克斯没有熄火,他从车窗里回答他们。)
阿蒂克斯:不行。我有事到乡下去,你们会累着的。
斯考特:不,我不会,我不会累着的。
阿蒂克斯:那好吧,你们能答应我在我进屋去和海伦·罗宾逊谈话时好好呆在车里吗?
斯考特:呃,呃。
阿蒂克斯:要是觉得累了,也不吵着要回家?
杰姆:保证。
阿蒂克斯:好吧。上车。(斯考特和杰姆奔向车门。杰姆上了后座。斯考特坐在她父亲旁边。)
斯考特:谁是海伦·罗宾逊?
阿蒂克斯:我辩护的那个男人的妻子。(汽车上路了。没有几分钟,斯考特就在前座上睡着了。阿蒂克斯见她睡着了,便把她拉得更靠近他些。)
外景。汤姆·罗宾逊家的房子和院子。夜晚
那是一栋整洁的小房和小院。汤姆的儿子和杰姆同龄,在院子里玩耍。阿蒂克斯的车子开过来,男孩停止玩耍,注视着车子。海伦·罗宾逊,二十九岁,出来应门。她手上抱着一个婴儿,三个小孩扯着她的裙裾。阿蒂克斯下了车,走向门廊。他招呼那个男孩。
阿蒂克斯:晚上好,大卫。
大卫:晚上好。
阿蒂克斯:晚上好,海伦。
海伦:晚上好,芬什先生。
阿蒂克斯:我来告诉您我和汤姆会见的情况。
海伦:好的。
阿蒂克斯:还要告诉您我已争取到了近期判决。
(海伦顶住门,把阿蒂克斯让进了屋。大卫瞪着杰姆,看对方有何动静。他们互相招手致意。然后他扭头着着一条土路。杰姆扭头朝同一方向看。醉醺醺的鲍勃·艾威尔在土路上朝汽车走来。杰姆害怕了,想下车去,但想起了还在睡觉的斯考特。他爬到前座上,坐在他妹妹身边,一面注视着正在走近的艾威尔。)
杰姆(招呼大卫):请你快叫我爸爸出来。
(大卫跑进屋去。)
〔杰姆靠紧斯考特,看着艾威尔愈走愈近。艾威尔一直走到车前,瞪着车窗后面的绍考特和杰姆。他满面胡茬,一副久醉不醒的样子。他步履不稳,用手撑着汽车,目不转睛地瞪着两个孩子。阿蒂克斯来到车旁。艾威尔醉醺醺地瞪着他。阿蒂克斯上车坐在斯考特身边。)
阿蒂克斯:不用怕他,儿子。他只想吓唬吓唬人。
(艾威尔从背兜里掏出一瓶威士忌猛喝了一大口,踉踉跄跄地顺着土路走了。杰姆爬回到后座上。阿蒂克斯发动车子,掉转了车头,慢慢地开上了土路。车灯照出了艾威尔醉醺醺地站在路中央,一副凶神恶煞的样子。阿蒂克斯为了躲开艾威尔,不得不放慢车速,像爬行似地前进。车子驶过艾威尔身边时,他大叫起来。)
艾威尔:喜欢黑鬼的家伙!
(杰姆俯身靠在前座上,一手搭着他父亲的肩膀。阿蒂克斯意识到孩子害怕了,便拍拍他的手背。斯考特一直呼呼大睡。汽车驶远了,只剩下一个醉汉在黑暗里狂喊乱叫。)
外景。芬什家的房子。夜晚
阿蒂克斯驾车而来。他回头看看杰姆。
阿蒂克斯:这个世界上有许多丑恶的东西,儿子。我希望我能让你远离这些东西,但这是永远不可能的。
(阿蒂克斯俯身把斯考特抱离座位。他抱着斯考特朝房子走去,卡尔布尼亚正从厨房里出来。)
阿蒂克斯:请等我把斯考特安顿好了再来送您回家。
卡尔布尼亚:是,先生。
(阿蒂克斯进屋去。杰姆坐在门廊上的摇摇椅里。)
阿蒂克斯(从屋里出来):杰姆,你能不能留在这里伴着斯考特,等我送卡尔回家?
杰姆:是,先生。
卡尔布尼亚:晚安,杰姆。
杰姆:晚安,卡尔。
(杰姆看着他父亲和卡尔布尼亚上车走了。一棵树簌簌作响、一个黑影掠过杰姆所在的门廊,一只夜鸟啾啾叫。他突然感到恐惧万分。)
(移动镜头:他开始去追他父亲的汽车,朝着莱德利家的方向狂奔。他跑了一程,经过莱德利家的橡树,一面喊着“阿蒂克斯,阿蒂克斯。”他发现这是徒劳无功,便停了步。他站定不动。他着见橡树身上一个蛀空的节孔里有什么东西迎着月光闪闪发亮。他朝四周着了看,走过去把手伸进节孔,掏出了一块亮闪闪的奖牌。他急忙把它放进口袋。他跑过莱德利家的房子,跑进院子,进了屋。)
外景。学校操场。白天
斯考特和两个小姑娘在跳绳。一个和杰姆同龄的男孩塞西尔·约可布斯拉走了绳子,跳不成了。他和斯考特怒气冲冲地对峙着。他们争吵时,别的孩子们拥上来围观。斯考特一跃而上,把塞西尔摔倒在也地。围观的孩子们开始大喊大叫,拼命煽风点火。杰姆冲进去把斯考特从塞西尔身上拉开,斯考特在挣扎时,塞西尔乘机溜掉了。围观的孩子们纷纷散去。
吉恩·路易丝(画外部,阿蒂克斯说了,如果他再听说我在外面打架,他就要讨厌我了。他说我的年龄和我个头都不再适合这种孩子气的勾当了,而且我愈早学会忍让,大家的日子也就愈好过。我一转眼就忘了……塞西尔·约可布斯惹得我把什么都忘了。
外景。芬什家的门廊。下午
斯考特坐在台阶上,脑袋埋在胳膊里。阿蒂克斯走进院子。斯考特抬头看。
阿蒂克斯:嗯,怎么啦,斯考特?
斯考特:阿蒂克斯,您是给黑鬼辩护吗?
阿蒂克斯:不要说“黑鬼”,斯考特。
斯考特:我没有说,……塞西尔·约可布斯说的。所以我非得跟他打架不可。
阿蒂克斯(严厉地):斯考特,我不许你打架!
斯考特:不打不行啊,阿蒂克斯……他……
阿蒂克斯(打断她):我不管原因何在。我禁止你打架。
斯考特:是,先生。
(阿蒂克斯坐在斯考特旁边,把帽子和皮包放在门廊上。)
阿蒂克斯:不管怎么说吧,我是在为一个黑人汤姆·罗宾逊辩护。斯考特……你还小,有些事情你还理解不了。城里有些议论,说我不该化力气去为这个人辩护。
斯考特(抬眼看着他):如果你不该为他辩护,你为什么又去干呢?
阿蒂克斯(伸出胳膊困住斯考特,把她抱得靠他更近些):原因有好几个。主要是如果我不干,我在城里就抬不起头来。我甚至不能再对你和杰姆说三道四了。斯考特,你会在学校里听到一些有关这件事的坏话。但是我要你答应我一件事……不管他们对你说什么,你不要为此而打架。
斯考特(感情冲动地):是,先生。
(阿蒂克斯站起来,走进屋去。斯考特发现杰姆在便道上,便朝他走去。他的走路姿势很怪,伸腿时两条胳膊却纹丝不动。他是在模仿古埃及人。斯考特迎上前去。当她离他还有五尺远时,她注意到了他的古怪的姿势,便停了步,留心观察。)
斯考特:你在干什么?
杰姆:学埃及人走路。我们在学校里研究他们呢。老师说,没有他们,就不会有今天的我们。
斯考特:是这样吗?
(她开始模仿他的走路姿势。他俩朝莱德利家走去。)
杰姆:文明的摇篮。他们发明了尸体防腐和卫生纸……(他看着她模仿的姿势。他停了步,到她跟前跪下,抓住她的双脚)错了,斯考特。你的双脚该这么摆弄。(他抓着她的双脚,设法加以矫正。他正跪在菜德利家那棵有节孔的橡树面前。他跪着时,斯考特扫视了一下橡树,看到了节孔里有两个用肥皂刻出来的人形。)
斯考特:瞧,杰姆。
(她指指那些人形,并凑近去细细察看。他轻轻地把两个肥皂人形从节孔里取了出来。一个是男孩形。另一个穿了一件缝制马虎的衣服。)
斯考特:瞧……这个男孩像你一样眉毛上耷拉着头发。
杰姆:这个女孩像你一样梳着刘海……这是咱俩啊!
(莱德利先生从树后出现,看着杰姆。杰姆吓得跳了起来。莱德利先生开始用瓦刀把水泥灌进节孔。杰姆和斯考特站在那里注视着他。他俩开始往后退,然后拔脚就跑,莱德利先生则继续用水泥填着节孔。)
内景。杰姆的房间。夜晚
杰姆坐在床上,面前放一个打开盖的雪茄烟盒。他把两个肥皂娃娃都放在盒子里,当斯考特进来时,迅速阖上了盖子。
斯考特:杰姆……你没有睡吧?
杰姆:回你的床上去!
(她走到床边,坐在床脚下。)
斯考特:我睡不着。
杰姆:回你的床上去!
(她注意到雪茄盒。)
斯考特:你把什么东西藏到盒子里了?
杰姆:没有什么。回你的床上去!
斯考特:说吧。
杰姆:如果我给你看,你肯发誓保密吗?
斯考特:我发誓……
杰姆:划十字……
(她用左手在胸口划十字,并举起手作发誓状,然后放下手,等着。杰姆拿起盒子,开了盖,他们朝里看。里面有一块奖牌,一个怀表、几个小硬币,一把断了的小折刀。他把牌子拿出来,举起它让斯考特看。她睁大了眼睛。)
杰姆:我这些全都是在那棵老树的节孔里掏出来的。……在不同的时间。这是一块拼音赛奖牌。这是当年学校里奖给拼音赛的优胜者的,那时我们还没有出生呢,另外一回我找到了这个……(拿起怀表)和这个……(拿起小折刀)斯考特,你知道我那天夜里从莱德利家跑回来时还有点事情没有告诉你吗?
斯考特:还有点事情?你那天晚上的事什么也役有对我讲过啊。
杰姆:嗯……你知道我先是把裤子脱掉的事吧?
斯考特:呃,呃。
杰姆:是啊,当时乱成一团,我根本没法解开可是当我再去时,它被叠得整整齐齐的放在栅栏外面……仿佛在等我来取似的。
(斯考特在端详那块表。他瞪大了眼晴。杰姆拿起他在节孔里找到的两个肥皂人形。)
吉恩·路易丝〔画外音):此后有很长一段时间,杰姆和我再未提起波·菜德利。
内景。芬什家的厨房。白天
卡尔布尼亚在洗碗槽旁斯考特和杰姆在进餐。迪尔进入。
吉恩·路易丝(画外音):学期结束了,夏季来临了……迪尔也来了。
迪尔:早上好。
卡尔布尼亚:早上好。哎唷,你起得好早啊。
迪尔:我四点就起床了。
卡尔布尼亚:四点?
迪尔:是啊,我向来9点起床。这是我的老习惯。您瞧,我爸爸本是个铁路工人,后来才发了财的。现在他在开飞机。这几天里,他说不定哪一天会突然光临梅康布,把我带走去兜一次风的。
外景。芬什家的房子。傍晚
阿蒂克斯坐在门廊上读报,杰姆捧了一壶果汁出来。他把壶放在阿蒂克斯身旁的一把椅子上,然后从椅子上的一个盘子里拿了一块小甜饼,阿蒂克斯提起皮包,把报纸塞在里面。警长的车子在街上驶过。
杰姆:车里和塔特警长在一起的是谁啊?
阿蒂克斯(抬眼着了着):汤姆·罗宾逊,儿子。
杰姆:他一直在哪里啊?
阿蒂克斯:在亚博茨维尔监狱里。
杰姆:为什么?
阿蒂克斯:警长认为他在那里更安全些。今晚上他们把他押回来,是因为明天要开庭审判了。(他站起来,进屋去。)
内景。杰姆的房间。夜晚
杰姆躺在床上,身边是正在睡觉的迪尔。他听见有人敲纱门。
内景。起居室。夜镜
阿蒂克斯去开门。哈克·塔特站在那里。
阿蒂克斯:啊,晚上好,哈克。
塔特:晚上好,芬什先生。
阿蒂克斯:请进。
塔特(进屋):我把汤姆·罗宾逊押回拘留所的消意在县里已经传开了。我听说从老萨洛姆来的那帮家伙可能会制造麻烦。
内景。厨房。夜晚
阿蒂克斯进厨房去找卡尔布尼亚。
阿蒂克斯:卡尔,如果我需要你今夜留在这里,你能办到吗?
卡尔布尼亚:好的,先生……我能。
阿蒂克斯:谢谢你,我认为你最好留下。
卡尔布尼亚:是,先生。
(阿蒂克斯出去。卡尔布尼亚继续干活。)
内景。杰姆的房间。夜晚
杰姆躺在床上,仍清醒着。迪尔在呼呼大睡。阿蒂克斯进来,从架子上取了些东西,又出去了。杰姆下了床,在门旁听着。他从衣橱里取出衣服,穿好。迪尔醒来,坐在床上。斯考特进来。
迪尔:怎么回事?
杰姆:睡你的觉去!
斯考特:怎么回事?
杰姆:嘘!
(三人走出房间。)
外景。芬什家的房子。夜晚
他们走出来。沿着便道往城里走去。
外景。中心广场。夜晚
广场上空无一人,一片黑暗。广场四周的店铺除了保险柜和收款台旁边的长明灯的光亮外,也一片漆黑。
移动镜头:三个孩子从街上走来,来到阿蒂克斯的事务所。他们看见他的汽车停在房子的前面他们朝房子的门口张望。一片漆黑。杰姆试了试门把,门是锁着的。
杰姆:嗨,他的汽车在那儿。
(他们走上便道,他们看见远处有一盏灯孤零零地亮着。那是拘留所的灯。他们走近拘留所时,他们看到了阿蒂克斯从家里取来的长绳一头系在二楼窗子的铁条上,另一头一直拉到房子的侧面。他们看见阿蒂克斯在没有灯罩的灯泡下背靠大门坐在那里。他坐在一把办公椅上,正在读一份报纸,对飞绕在他头边的虫子毫不在意。)
杰姆:瞧,他在那儿……在那儿呐!
(斯考特朝他奔去。)
杰姆:别去,斯考特……别上那儿去。他也许不喜欢我们去。我只想看到他在那儿,在干什么。他没事。咱们回家吧。走。
(孩子们穿过广场,抄近路回走,这时他们听见一阵嘈杂声,便停了步。他们看见四辆沾满尘土的汽车从子午线公路上开过来。汽车排成一行,车速很慢。它们绕过广场,驶过银行大楼,停在拘留所门前。没有人下车。阿蒂克斯从报纸上抬起眼来,阖上了报纸,慢斯条理地叠好,放在膝头,把帽子堆到后脑勺上。他似乎在等着这些人。斯考特、杰姆和迪尔跑到一丛矮树后面,躲在那里观察动静。)
(一些男人陆续下了车,他们是一帮农民。老瓦尔特·肯宁汉也在其中。他们把阿蒂克斯团团围住。)
男人:他在不在,芬什先生?
阿蒂克斯:他在。他在睡觉。别弄醒他。
肯宁汉:您知道我们想干什么,别挡着门,芬什先生。
阿蒂克斯:瓦尔特,我认为你们应当向后转,回家去。哈克·塔特就在附近呐。
凯莱:不,他不在。哈克手下的人追到老萨洛姆找我们去啦。
塔克斯:我们知道他去了,所以我们走另一条路过来的。
凯莱:您决没有想到吧,芬什先生?
阿蒂克斯:我想到了。
(孩子们跑到汽车旁。)
斯考特:我看不见阿蒂克斯。
(斯考特突然朝那帮男人冲去,迪尔跟上。杰姆想伸手拉住他俩,为时已晚。)
阿蒂克斯:怎么样,情况有变吧?
(斯考特和迪尔跑着,杰姆也跟上。他们跑到男人们身边,硬拚到阿蒂克斯跟前。)
斯考特:阿蒂克斯!
(她笑盈盈地仰视着他,但当她发现他面有惧色时,她有点不知所措了。斯考特扫视了一下围着她的男人们,绝大多数她都不认识。)
斯考特:嗨,阿蒂克斯……
(阿蒂克斯从椅子上站起来,开始慢慢地像个老人似的走向他们。)
阿蒂克斯:杰姆,回家去。带着斯考特和迪尔回家去。
(斯考特看了看杰姆,发现他役有离去的意思。杰姆摇摇头,表示“不”。阿蒂克斯捏起拳头,杰姆也捏起拳头,俩人恶狠狠地对视着。)
阿蒂克斯:儿子,我说了:“回家去!”
杰姆:不,先生!
(杰姆摇摇头。一个壮汉粗暴地抓住了他的衣领。)
男人:我来送他回家去!
(他几乎把杰姆掀翻在地。阿蒂克斯发火了。他捏紧拳头,去救杰姆。但没等他上去,斯考特飞快地踢了那个男人一脚。)
斯考特:你别碰他!放开他,放开他!
(那个男人踉跄后退,阿蒂克斯按住她的肩膀。)
阿蒂克斯:可以了,斯考特。
斯考待:谁也不许这样对待杰姆。
男人(在后面暴跳如雷):你把他们赶走,芬什先生。
阿蒂克斯:杰姆,我请你离开。
杰姆:不,先生。
阿蒂克斯:杰姆!
杰姆:我告诉您,我不走!
(斯考特不耐烦听他们聒噪。她回头看看这帮男人。她发现有一个人她认识。她走向他。)
斯考特:嗨,肯宁汉先生……
(老瓦尔特·肯宁汉似乎不想理她。)
斯考特:我说,嗨,肯宁汉先生。您的欠款怎么样啦?
(肯宁汉眨眨眼,把大姆指钩住工装的背带。他显得不太自在。他清了清喉咙,眼睛望着别处,斯考特朝他靠近一步。)
斯考特:您不记得我了吗,肯宁汉先生?我是吉恩·路易丝·芬什。您有一天一清早来给我们送核桃,记得吗?我们谈过话。我去把爸爸找了出来对您表示感谢。我和您的儿子一起上学。我和瓦尔特一起上学。他是个好孩子。替我向他问好,好吗?您也知道,肯宁汉先生,欠款可是坏事。欠款……
(斯考特突然发觉她成了众人注意的中心:男人们、她的哥哥、迪尔、阿蒂克斯。她变得不自在起来。她转向阿蒂克斯。)
斯考特:阿蒂克斯,我只是对肯宁汉先生说,欠款不是好事,但不必着急。慢慢来……(她一时找不出话了。她抬眼看着那些瞪着她的农民)怎么回事啊?(她看看阿蒂克斯。他一言不发。她回头着看肯宁汉先生)我一点没有恶意,肯宁汉先生。
肯宁汉:没关系,小姑娘。(他走上前去,搭着斯考特的肩膀)我告诉瓦尔特你问他好。小姑娘。(他站直身子,大手一挥)咱们撤。走吧,伙计们。
(他们像来时一样分头上了汽车。我们听到关门声、引擎起动声,汽车开走了。斯考特、杰姆和迪尔看着他们离去。)
阿蒂克斯:你们现在回家吧,全都回去。我过会儿回去。
杰姆:走……走。
(三个孩子离开。阿蒂克斯又坐在椅子上。等着,汤姆·罗宾逊从黑洞洞的牢房里大声叫唤。)
汤姆(画外音):芬什先生……他们走了吗?
阿蒂克斯:他们走了。他们不会再来找你麻烦了。
(他坐在椅子上继续守夜。)
外景。芬什家门前的街道。清晨
小城里的人从四面八方赶来听审。热闹得像周末。坐着马车去听审的农民络绎不绝地在房子前经过。有几个男人骑着马。斯考特、杰姆和迪尔坐在便道的边沿上看着车马的洪流。
杰姆:早上好,斯蒂克斯先生。您好吗?
(一个男人骑着驴子过来,他向孩子们抬手致意,孩子们也招手答礼。满满一马车女人过??
4 ) 让理性的清风驱散偏见的雾霾
首发在别处,留存豆瓣。
《杀死一只知更鸟》,半个多世纪的老片子了,虽然在各种排行榜的出现频率都很高,但是直到前段时间我才终于找到一个合适的契机,认真完整看了一遍。
影片画面是黑白的,以今天的眼光来看,电影有些地方的节奏过于缓慢,但是就冲原著的优秀以及主人公是主演过《罗马假日》的格里高利•派克,我还是克服了电影前半段未正式引出主题时的略显沉闷感,耐心的看了下去。
《杀死一只知更鸟》的片名来自于主人公芬奇对孩子们说的一段话:“蓝鸟你们尽可以打,但是记住杀死一只知更鸟则是一种罪过。它们从不在人类的花园觅食,也不在玉米地筑巢,它们只是用心给人们带来愉快的歌声。”
知更鸟在片中的象征意义不言而明,就是那个好心帮助白人姑娘却反被诬陷的黑人汤姆。这是部非常不娱乐的电影,它的意义略显严肃,与故事发生时的背景密切相关。那是在种族歧视还非常严重的上世纪30年代美国,在汤姆无辜的证据非常确凿的基础上,种族歧视观念根深蒂固的陪审团还是依据原告白人故意作出的歇斯底里来判汤姆有罪。电影的上映时间是1962年,第二年,著名的黑人运动领袖马丁路德金就发表了振奋世界的《我有一个梦想》,争取黑人权利,追求人权平等。
电影还有另一条副线,是主人公芬奇的邻居布的遭遇,布白天从不出现,所以就很少人见过他,于是被小镇上的人传有精神病很可怕,可是谁都没有亲眼见过他做过什么坏事,一直到最后,他救了孩子们大家才知道他是个热心勇敢的好人,只是性格内向罢了。布是另一只无辜的知更鸟,还好大家最后都知道了他的善良。
一般来说,大多数人都是善良的人,但是同时大多数人也是很容易被习惯左右,可能谁都有过不分理智与情感,让自己的傲慢与偏见蒙蔽自己的眼和心的时候,这时就会丧失对一个人真正的判断力,对无辜的知更鸟错判。
但这部电影并不只是向我们今天的人展示歧视给无辜的人带来的痛苦,它还塑造了一个理性公正的化身——男主人公芬奇。他告诉我们如何去真正了解一个人,用心去听,用心去看去沟通。“如果想要了解一个人就要穿上他的鞋子,站在他的立场上去。”这是片中的一句经典台词。
2003年美国电影学会曾经评出电影史100年来的五十个英雄和五十个恶人,五十个英雄的第一位就是《杀死一只知更鸟》的主人公——睿智勇敢,为无辜黑人做辩护的律师芬奇。在美国电影史上从来不缺历经艰险的冒险家和拯救世界的超级英雄,那么多耀眼的明星却被一个普通人打败了,这突出了人们现实生活中对于理性公正的需要,甚于需要任何一个拥有特殊超能力的偶像。
《杀死一只知更鸟》的故事以及种族歧视虽然表面看起来离我们甚远,却在如今的时代中延伸出了另一种新的意义,那就是在这个社交速食快餐型的时代,在这个很多人不耐烦到只看脸的时代,我们如何才能在生活中和工作中尽可能公正的评价一个人。其实很简单,那就是抛掉成见,用心沟通,客观判断。而在生活中,往小了说不因为一个人的性格和长相而放弃对其内心和才能的发掘可以帮助我们找到更好朋友伙伴,往大了说更多理性的行为和更多睿智的人出现可以帮我们的社会减少更多的误解,让社会更文明更和谐。
希望有更多理性的清风驱散偏见的雾霾。
5 ) 盗版那点儿事儿,内地资源极简史
嗯,昨天影迷圈发生了一件不大不小的事情。有个叫胖鸟的地方打不开了。我首先声明,这与你胖哥绝对没有半毛钱关系。然后还要拜托大家,以后不要在胖哥我的任何一个平台留言求种,更不要看我发了图文不留种,就顺便问候胖哥的菊花。嗯,听说胖鸟不光404,而且版主也遇到了麻烦,版主女朋友还微博挂了账号求助。
作为一个影迷们心照不宣的地方,突然消失,的确令人唏嘘,但我们都知道,这一天总会到来。盗版资源无论如何都是上不了台面的东西。牺牲了制作人的利益,也影响了电影事业的蓬勃发展,恶性循环下去其实也会对影迷们造成伤害。因为盗版,好电影越来越少,这是每一个热爱电影的人不愿意看到的。春节期间,热门档电影“全军覆没”,盗版高清资源流出,给电影制作者们带啦了难以估量的损失。《流浪地球》宣发团队根本没有时间庆祝票房不断创新高,而是焦眉苦脸得忙着收拾盗版资源。胖哥再次声明,支持正版,抵制盗版。
但有一个问题,胖哥一直纳闷,如果只看正版和院线片,那胖哥可能会“瘦”,阅片数量骤减,看片时间严重滞后。作为一个名正言顺的85后,盗版和资源是我童年时代就难以磨灭的印象。我相信那是大多数电影人们的梦起之地。所以,有人看盗版的答案很简单:因为,能看到!在版权意识严重匮乏的80年代,大大小小的录像厅是人们看片的唯一地。从很多第x代导演的影片里,你可一观当时的盛况。混合着烟味,汗味,酒味,各种不知名气味的昏暗小房间里,人们甘之如饴地看着一部部画面模糊的电影。录像厅是港片在中国影迷心中留下特殊记忆的重要媒介,甚至因为其极强的场景特征,让它成为了一代又一代导演们表征电影梦的神奇元素。
看起来年轻的毕赣就在去年的《地球最后的一晚》中,利用录像厅带大家做了一场末世爱情梦。当时很多有商业头脑的人靠开录像厅掘到了第一桶金。录像厅不是因为版权问题倒下,而是被媒介自身的发展所消灭。
VCD,DVD时代的来临,宣布了录像厅的消失。人们把一张几块钱的光碟放进比电视还小的机器里,就可以反复观看一部电影,这个潘多拉的神奇盒子差点让电影院一蹶不振。有媒体人甚至高呼,在电视和DVD面前,电影院必死无疑。那是电影院最坏的时代,却是影迷们最好的时代。港片已经如数家珍,好莱坞大片第一时间全球同步,韩剧借着vcd的春风来到了大众家里。于是大大小小的租碟店铺取代了录像厅,成为你胖哥每天必去打卡的地方。脑子灵活的店家,甚至开始发放硬纸板制成的VIP卡,从包数量,到包月,甚至包年。片有多大产,人有多大胆。你胖哥我当时几乎将所有的零花钱勉强成为了楼下某一家懂电影租碟老板的VVIP。
“最近来了几部新片,我刚看完,碟都还热乎着,不算太花,你赶快看”。“对了,明天一定拿给我,很多人排队”。那个时候的我们根本不知道正版为何物,只能如此。物质水平的极大提高,媒介科技的发展,让影迷们对观影提出了更高的要求。家庭影院再次给当时的中国电影发出“致命一击”。在入世之前和不太严厉的初期,一大批内地碟片制造商如雨后春笋,挤入了画质更为清晰的DVD碟片大战。那时候正版DVD为了防止盗版和串货,把DVD播放区域划分为1-8个区(region code),各个区瞎管若干个国家,比如大陆就是6区,港台属于3区。各区之间的DVD理论上不能再对方国家的DVD机器上播放。但巨大的利益诱惑让碟片商们很快就破解了所谓的区域限制。
更厉害的是,他们会自己包装各个区域的DVD。铁盒版本的《终结者2》(法国2区)、带“白城”模型的《指环王3》、猪皮版《鬼玩人三部曲》、斯皮尔伯格伪签名的《辛德勒名单》,还附赠了一张“红衣小女孩”收藏底片......
当时普通高清10元,珍藏版从99到200不等。
洗版,为一部电影,收藏不同区,不同版的碟片,成为了影迷的自我修养。你胖哥我,为了一盒又一盒的碟片长期吃1.5元的小面。为什么买盗版,因为那个时候6区正版碟价格高昂,平均30到50,而且音质画质完全不如其他版。人家带DTS音轨,带评论音轨,高清画质,关键还有“导演剪辑版”。那个时候全世界大多地区的人都只能看黑白色的《杀死比尔》里88狂人大战,而你胖哥早就买了多个彩色版本,看了个死去活来,起码89遍。当时的盗版商众多,还各自形成了品牌,大名鼎鼎的红龙、MK、凤凰、创佳、威信、中盛、英皇(EE)……多不胜数,山头林立,百家争鸣,但很快这些名字都随着打击盗版的正轨化而被湮没了。
于是人们都开始去电影院,买上了正版,他们成为了茶余饭后的传说。嗯......开什么玩笑。这一次是网络革了他们的命。
我无法记清何为“资源BT”元年。你无法想象几kb速度下载一部几百MB资源的焦灼。资源时代高度依赖宽带速度和电脑硬件。为了一部电影,挂机几天是家常便饭,也是省钱的最好方式。你胖哥我干了一件最短视的事儿,把我曾经很多喜欢的电影从碟片化到硬盘化。为此,家里电费激增,引起了家人的抗议。毕竟那个时候“下片”总带着点情色意味。后来,我发现,科技的扩张带来了硬盘容量的扩张,而资源也从RMVB走到了MKV,从1024到了720P,1080P。也就在那个时代,资源帝诞生了。
这些资源帝最早在论坛发家,而后转战微博。他们把曾经的DVD碟片提取成文件包,制作成RMVB格式,利用网络传播,供影迷浏览。还有的大神从外国论坛上抓取资源为此还催生了一大批开发【播放软件】的IT公司,比如后来在股市上“兴风作浪”的某风,当时它宣称什么格式都能搞定的“万能播放器”,以此成为影迷电脑的必安软件之一。作为食物链顶层的资源帝取代了盗版碟商,成为新的电影传播者。有的微博博主靠发资源,几个月增长百万粉丝,一条微博下面几万留言和转发更是家常便饭。
他们是那个时代的网红,热钱喷涌而去,让一批资源帝掘到时代的金。一只只胖鸟高飞而起。为什么我们爱找资源也不去电影院,或者买正版。现在,正版碟片随处可买,电影院从老破旧发展到了IMAX,杜比环绕全景声。根据你胖哥和发烧友的总结,现如今的电影院已经发展到了完全碾压家庭影院的地步。没有个好几万的影院设备根本不值一提,而且,不光是设备,你首先得有个不大不小,单独的房间做隔音墙。发烧友最后烧的都不是设备,而是房子!成本可想而知。
如今资源帝越来越少,电影院越来越好,内地电影票房又创造新高。可为什么我们还有人会怀念资源?答案依然没变,因为可以看到而已。好的电影,优秀的电影,我们通过正规渠道看到的数量依然太少太少。比如,现在内地银幕上,我们无法看到温子仁的恐怖片。比如,奥斯卡最佳影片《水形物语》中的女人背影被贴上小黑裙,《绿皮书》这样的作品还被部分裁剪。分级的问题,艺术片院线问题的解决才是让影迷最终不会再怀念资源帝们的根本解决方法。正途不畅,歧途丛生。现在的问题依然是大众日益增长的精神文明无法得到有效满足,所以才会拜服如胖鸟们的资源帝的麾下。
半个世纪前,有一部争议巨大的奥斯卡提名影片《To Kill a Mockingbird》。
伟大的格利高里·派克饰演了一名白人律师。一个黑人因为肤色因为被冤枉为强奸犯,他虽然找到了确凿的证据指出这位黑人不是凶手,可从个人到社区,再到法庭都对他的证据不置可否。最后,连作为白人的他都被其他人歧视。他一次次的教育自己的儿女们正确看待种族问题。可最后,也许连他自己也不得不屈服于舆论。片中有个精妙的文本隐喻——知更鸟。
无论是盗版还是资源,胖哥相信都会随着科技的发展以及电影事业的成熟消亡殆尽。但胖哥希望在更多的“xx鸟”被杀死前,影迷们已经有了广泛的,分级的,价格合理的观影渠道。只有那个时候,我们才不会怀念和神话录像厅、DVD、资源帝的传说。
6 ) 梅岗往事
<<杀死一只知更鸟>>以一个女孩子年老后的口吻来回忆童年往事,不用去关任何关于电影的话题,主演也好,剧本来源也罢,我只想说我喜欢它,即使它是那么的绵长,长的像我的童年.
梅岗小镇在上世纪二三十年代简单而僻静,那里的人们生活质朴.有好人同样充斥的罪恶,而我们的主角们是一帮天真的孩子.哥哥杰布和妹妹小史,妹妹史科特更像是一个假小子,有一天暑假到姑妈家小住的弟尔加入了他们,于是本来就好奇好动的孩子们开始了他们的冒险.镜头以孩子的视角让我们跟随着孩子们的惊险回到自己的童年,是那么的温馨.他们一起跑去房子附近的一所怪房子,比看谁的胆子更大,他们一起想去看看那个被大人们说成是疯子的布雷,只听说他只有晚上出来,孩子白天怎么会见到,究竟怎样谁也不知道.我们的心也一再随着被惊吓之后狂奔的孩子们跳动加速,慌忙之中的杰布连裤子都弄丢了,却为了不让爸爸打自己冒险去取回,和自己的童年是那么的相象.
这一切还是不够的,在弟尔的建议下他们来到了爸爸工作的法庭,并看到了爸爸为黑人汤姆辩护.在一个种族歧视的年代,爸爸的举动带来了黑人的尊重,自然还有白人的唾弃.法庭上,原告的父女俩的辩护漏洞百出,父亲的反驳是那么的有力,可是种族歧视还是让评审团任宣布了汤姆的罪行!究竟受害的姑娘是被谁强奸的,我们也是不清楚,但你可以说是她那禽兽一样的父亲做的,但白人女人喜欢上一个善良,有同情心的黑人小伙是多么大的羞耻!天呢,鬼知道.
父亲的权威,父亲的高大,父亲的正义都在小孩子眼里根深蒂固,当然还有父亲尊严被坏人侵犯时,小孩子的无奈和害怕,可父亲让孩子学会了什么是宽容和忍让,就像父亲教育女儿不要在学校里和别人打架一样.以孩子们的视角,对于探险的那晚的黑影是谁?杰布拿回裤子的时候,谁叠好的?开枪在菜园打死的小偷是谁?究竟是谁强奸了姑娘?坏人是怎么被杀死的?我们不清楚,也许凭直觉,你说你知道了,但究竟真相是什么,我们永远不会知道.
对于片名<<杀死一只知更鸟>>我很喜欢,知更鸟是一种只会为人们唱出心中最美歌曲的鸟儿,它不会对人类有任何的危害,不会吃人们的粮食,不会给人们带来危害,它是美好事物的象征,就像影片中那个善良的黑人汤姆一样,因为他的善良和种族歧视让这个看不到丝毫希望的年轻人选择了逃跑,选择了自杀.一件美好的东西就这样毁灭了,就像杀死了一只可爱的知更鸟.
最后坏人袭击万圣节回家的孩子,是单纯的和小孩子一样的布雷救了杰布和小史,那个只在晚上才出来活动被所有人视为疯子,一心想杀死自己父母的布雷救了两个孩子,把坏人送进了地狱.一抱还一抱!最后哥哥昏迷中,妹妹送布雷回到那个曾经只有冒险才会去的怪房子,她不再想着往里偷窥.因为里面住着的是善良!
父亲就在最后依旧正直的像一根箭,但是身边还有一个同样善良的警长.回到开始的树洞和片头,那两个肥皂娃娃,那个钟表,那把刀子都是善良的布雷特意给孩子们的,当然还有两个孩子的生命!而像布雷一样善良,美好的人同样被社会毁了,而他不过只是弱智而已,或者是反映迟钝而已!又一只知更鸟被残杀了一半,我也只能那么说.
往事依旧,像你的,也像我的,在属于我们童年的梅岗小镇!此刻我好象回家......
镜头语言可称典范,镜头的转换多次运用叠加的效果;孩子部分的故事充满张力和悬疑色彩,吊足观众胃口;庭审部分与其他庭审片一样,不可避免的说教,煽情,好在时间并不长。
高潮的法庭戏固然不错,而更出色的是法庭外三个父亲所诠释出的父权压制。律师当然是那个最正派的角色,孩子以姓名直呼他的时候,很大程度上便是一种父权制度的暂时取消,这也为他后期帮助处于父权压制下的黑人做了很好的铺垫。第二个父亲,是布的父亲,虽然片中并没有出现他的身影,但正是这样的隐身才暗示出那个无处不在的父权。布因为反抗父权的失败,被永久的抹杀,他是父权受害者的一个侧面。第三个父亲便是原告女孩的父亲,以最丑恶的嘴脸展示出了父权最赤裸的样子。而原告女孩则是父权受害者的另一个侧面,因向父权妥协而失去表达自由的受害者。另一个有意思的对比来自警察口中疯了的罗宾逊与那只被律师杀死的疯狗,这个小细节颇为精髓。即使是伟光正的律师依然是以白人中心主义父权制度的同谋,黑人的死去,没有人脱得了干系。
两条线索交错的太牵强,不论神秘效果还是悬念营造都很失败,最致命的是整部电影的负面力量太弱,导致沦为了彻底的说教。如果纯粹从儿童视点出发,以纯真的力量来看待平权这件事情,效果与意义的揭示必然要好很多。
美国版《城南旧事》√ 太喜欢这种温暖又残酷的童年故事,真比脑残鸡汤好多了√
小孩子的戏很出彩。但是贯穿全剧的神秘主义和象征的东西分散了主题。
派克太帅了!
太出人意料的法庭电影了,居然是从儿童视角拍摄的。前1个小时几乎以为是“伴我同行”,事实证明这个长铺垫还是很必要的。老电影的起承转合感明显,格利高里·派克太让人想嫁了。不要杀死一只知更鸟,它们全部做的只是唱歌...
找不到任何一个理由杀死一只为你歌唱的知更鸟,也没有任何一个道理,只因为你的无知和偏见就去伤害一个温良的人,这个人在昨天可能是黑人,今天是性少数群体,明天又会是谁,只要针对少数人的偏见一直在,就会有知更鸟因此而死。
我们唯一引为恐惧的只是恐惧本身,一种无名的、丧失理智的、毫无道理的畏惧心理;比恐惧更令人恐惧的是偏见;我们在银幕上目睹民主和正义的缓慢增长,可是我们在现实中无迹可寻。
初看以为是反种族歧视和恐怖悬疑的拼盘,只有当明白了1932年对美国意味着什么,明白了从国家经济崩溃到国民精神崩溃的大环境,才能领会原著小说和电影力图表达的,在艰难时世中坚持正义、善良、勇敢与爱的可贵。
1.偏见是一股不可抵抗的力量,令人无所适从;2.儿时的恐惧只不过是大自然的虚幻,长大以后面对的社会本身就是一个恐惧;3.镜头语言极佳,光影下令人惴惴不安,那是儿时的经历;4.不要杀死一只知更鸟,亦不要去伤害一个善良的人;5.“你永远不能轻易评论一个人,直到真正了解他。”
每个人都或多或少握着偏见的子弹,不要轻易瞄准他人,不论他是黑人,同性恋,还是其它宗教的信徒。这些偏见都不是爱而是恶,它们只会让我们杀死越来越多无辜的知更鸟。
1.抛开作品的时代意义不谈,镜头语言太漂亮了,两条线平行铺开,叙事转场流利娴熟,片头尤其令人惊艳。近来看到最为叹服的开篇,一是本片,一是希区柯克的《忏情记》。2.庭辩戏力度没出来。3.你永远不能轻易评估一个人,直到你真正了解他。
拍的不错,建议大家可以先看小说,如果你对上个世纪二三十年代的美国南部黑人奴隶和白人之间的阶级的矛盾感兴趣,可以选择看这部电影。我自己主要是先看的小说,所以看不觉得乏味,无论电影和小说,都是通过双主角路线,对人物进行塑造和刻画,明线是女主斯考特孩童的视角,女主孩童视角下对前半段做出人物框架的铺垫和整个电影帷幕的拉开,暗线则是男主阿蒂克斯,一个父亲的视角下的黑人奴隶不公正待遇以及司法机关陪审团制度缺陷,嗯,我个人认为最精彩的莫过于一个小时后的法庭辩论,有点和[辩护人]不相上下,当然结局,还是令人唏嘘的,这样也符合现实,一个有悲有喜的结局才是让观众觉得五味杂陈,回味无穷。最后说一下老电影拍得还是节奏比较缓慢的,而且孩童下黑白风格有点像鬼片风格,我读小说一直把马修叔和小李子代入男主,派克叔演也不错。
这部戏没进豆瓣250真心太遗憾,看到那么多二星三星更是惊呆,我越来越不理解豆瓣了,哎,这是我见过最真实却最有力量的人物塑造,那些英雄那些黑帮老大,多少带有迷幻色彩,而派克先生,却用一种最文明的方式,藐视了歧视和暴力!
哇,没想到是这么好看。完全被格雷格派克迷倒加至五星(什么叫高“富”帅,看这里。比罗马假日还要有味道)。法庭戏出众不亚于史密斯去华盛顿或控方证人,精彩感人又不夸张,且辩论技巧一直在现在的律政剧中沿用。这是一个充满歧视和误解的社会,消解的过程值得我们用如此的影像来记录。
【中国电影资料馆展映】并非惊悚悬疑片,而是关乎儿童,关乎父亲,关乎黑人,关乎法律与正义的一部佳作。以一个小女孩的视角回忆童年时所窥视的成人世界的丑恶一面。独特的儿童视角让整部电影都变得紧张刺激好看起来。法庭戏虽略显说教,依旧打动人心。联想天朝律师现状不由叹息。伟大的影史经典!
最伟大的人也无法对抗固执的偏见,但是最固执的偏见也无法对抗那些善意的人们心中的温柔。
历史意义大于电影形式。童年回忆的细枝末节异常精彩。
C / 不太明白为什么要保留这个仅仅作为累赘文本存在的回忆叙述,给观众造成了很大的误导,最直接的弊端便是掩盖了本就存在的孩童/成人双重视角。好在依然通过叙事节奏的把控将这种视角张力勾勒了出来,童年夏日的散淡怪奇体验与成人世界空间分配严明的法庭戏形成了截然不同的时间质态。但缺陷仍在于,成人世界的部分被描述得过于规整,以至于无法将两个世界先拉开足够的距离再产生碰撞。结尾确实是扰动语气的妙笔:失措的孩童从厚重的茧中蜕变出来,与另一种寄生的、被召唤出的“幽灵”发生超时空的相遇。