大脑的想象与推理是社会环境赋予的经验与反馈。 关在笼子里的鸽子只要点头按下开关，就会收到食物。“我”做了什么好事？得到了上天的赐予？于是他就一直努力点头来获取食物。甚至觉得越虔诚就能获得的越多。 禅宗说一切随缘，因为他们更早地明白这一点，外界的反馈绝大多数时候都不是我们所能决定的。 真实与想象的世界。你无法判断真实是什么，所以你选择相信了想象。其实可能只是你为事实赋予了自己的想法。 点头是一个事实，获取到食物也是一个事实，但并不代表他们一定有联系。因和果就是大脑的想象与推理，也就是康德所说的先验的。我们只能理解自己能理解的，你无法想象一个没有时间和空间的存在，因为因和果的思维让你理解时空是连续不断的存在，在你的大脑里没有想象没有时空存在的先验条件。

对你来说这是个陌生的地方，就算告诉你，你知道也等于不知道。

何物无相？不起无相。 何物最高？人我最高。 何物为大？法性最大。

你为什么来出家？ 任何答案都不能说明我求佛之心，不如不说。

你敢勾引我老婆？（打成一团） 谁勾引你老婆？！是她勾引我！ （换成“老公”同样成立）

弟子愚昧，这么长时间才盖好自修室。 说盖好了是不对，应该是找到才对。佛道修行在心中。

第一刀，断除一切烦恼； 第二刀，誓修一切善法； 第三刀，愿度一切众生。

记住，我死后六十七年你才可以去震旦。不要操之过急。

可以不去吗？ 这是天命。

在污泥之中，长出清洁的莲花。你们只可采妙莲之洁净，绝不可取污泥之浑浊。 污泥能生莲，也是好泥土。没好没坏，因人而异。

大师在做什么呢？ 你们在做什么呢？ 我们，坐禅成佛啊！ 我，磨瓦成镜。 磨瓦岂能成镜？ 坐禅又岂能成佛？要知道，佛并无一定的形态，而禅也并非坐或卧。你们只知道打坐，而不知道为何打坐，只在表面上下功夫，徒然浪费时间。要从根本上上修。心为根本。罪从心生，还从心灭。

昨日种种昨日死！你多念一些经文，今日种种今日生！ 徒儿每次念经都是诚心求悔的 那就不对了，念经时要心无所求。

最重要的，是心安理得。不要太执着。

要知道今日成为鸟，中箭受伤，是因果循环所致。你心中不要存有怨恨。我为你受三界皈依，他日做人好修行。去吧。

我们修道之人，必遇魔障。佛心坚定，才能冲破。

心、佛以及众生，三者都是空。现象的直性是空。无圣无凡，无施无受，无善无恶，一切皆空，对不对？哎！你为什么打人那？ 你既然说一切皆空，那何来痛苦？看那看不到的东西，听那听不到的声音，知那不知的事物。才是真理。

当时我问他有没有佛的存在，他竟然答，没有。 他说的也有道理啊。皇上要知道，佛本身并无实质，只存在心中。皇上既然问佛在何处，那皇上心中无佛，又何来有佛之理呢？

不是师傅要你走，只是时机已到，要去的终归要去。天下无不散之筵席。

你跪在雪中，已三天三夜，有何所求？ 请求大师为我安心。 你向我求法，为何不先省悟自己？若知前世因，今生受的是。若知来世果，今生做的事。 你竟有断臂求法之决心。那还有何不可呢？

师兄弟们，你们身体虚弱，在我离开之前将传授你们一些锻炼筋骨之法，以收强身健体之效。

你不可轻视执迷不悟的人，任何人在一念之差，都可能会弃恶从善。

一花开五叶，结果自然成。

这部电视剧里唯一真实的佛是多罗法师，因为他最具有生活气息，真正的佛是脱离不了生活的。他说着一口不标准的方言，说话平实朴素，这才是佛真正的样子。当然了，他的法术除外，脱离掉他的法术和死后预言，他就是世间唯一真实的佛的形态。

佛在哪里？佛并没有规定的样式，但是佛不能脱离生命而存在，而生命不能脱离生活而存在，没有生活气息的人就不是佛。

那么菩提达摩这样没有生活气息的人是什么呢？

他是佛的一个方面。

他是宝塔向阳的一面。

佛的信徒由他吸引而来，求佛的信念由对他的仰慕而生，但他并不是佛的全部。

六祖说，出语尽双，皆取对法，其实这不是辩论的技巧，而是客观的存在，因为一切就是来去相因的。

宝塔有他向阳的一面，也就有他阴暗的一面。

你不可能只占住太阳而不面对黑夜。

佛，这个词的背后并不只有光明，脱俗，慈悲。

要想出世必先入世，要想慈悲必先残忍。

佛脱离了现实就不会存在。佛说没有现实，那是因为大家所感受的现实太多了，所以佛要强调虚幻的一面。而如果有一天大家感受到的虚幻太多了，佛又要给你强调现实的一面。

所以佛对于追求虚幻的僧侣，会强调生活的气息。而对于追求现实的大众，会强调物质的虚幻性。

最终佛所要追求的并不是虚幻，也不是现实，而是同时感受两者的中和。

这就是来去相因，皆取对法。

会把这部电影看完的人，多半处于过于追求虚幻的危险之中，希望我们多说方言，好好生活。

中庸之为德也，其至矣乎。

反对暴力，却要以暴制暴。

反对虚荣，却要世俗敬仰。

反对凡俗，却要能力超强。

哲学为了让大众过渡，选择这么一个模棱两可的姿态出现，这也是一种中庸之德吧，来去得失，各取所需。

达摩这个名字，中日两国的民众们也都很熟悉，这里面固然有武侠文化的传播，但也有达摩祖师在历史上的知名度。

以前我们去广州实习了一个星期，其中就到过上下九那条街，传说就是达摩祖师走海路来到中国的第一站。去那里看了一下，寺门口的街是卖玉器的商业街，有点像菜市场的样子，说是早上4点的早市会卖的便宜点，所以很多人也会选在在这个时间段来买卖交易，不过我没有什么兴趣就是了（没钱啊，哈哈），后面一段路是那块西来初地的石牌坊，不过旁边已经变成了扔垃圾的地方。

这部电影中达摩的形像，也是我们对禅宗文化那种传统视角下的人物形象，什么意思，就是师傅说：“你懂了吗？”，徒弟说：“还是不懂，你能告诉我吗？”，师傅：“不说不说就不说，你自己猜去吧”，徒弟：“喔，我懂了”，师傅：“你真懂了吗？”，徒弟：“不管你信不信，反正我信了”。我这个确实是开玩笑，不见得能当真，但是我们多数外界人，对禅宗大玩说不清道不明的“猜猜猜”游戏，也就是这个直观印象了，有笑话谓之禪宗两张嘴，咋说咋有理。

对禅宗文化印象如是，所以对 “一切尽在不言中” 的达摩亦如是，但是问题也来了，这些传统印象，真的与史实相符吗，我个人现在是保持一些怀疑的。如果对中印佛教史、佛教传统有一些了解的话就会知道，印度各种宗教的竞争激烈严酷，其竞争高低的方式就是宗教辩论，同样的，佛教理论（或者说哲学）极端较真，概念多如牛毛，推论证明过程也极为繁琐严密，当然你也可以说里面有些诡辩色彩，反正总之，总之反正，那种拒绝直观阐述述教义、辩论教义、毫不讲逻辑推论的宗派风格，在印度环境下必然很难生存下去，所以我会怀疑电影里的达摩（也是传统文化里对达摩的认知），可能未必真是实际历史的达摩，他不像印度那种思维方式，而造成的这种认知的深层原因，大概也是我们认知的禅宗形象是早已中国化了的原因吧。

我们普罗大众市场，最欣赏得了的佛教，是最好不要掰扯繁杂哲学的佛教，如果简便操作一下就能收获顿悟好处的就更好。我相信包括印度也是这样的，因为印度大众老百姓也没受过高等文化教育。达摩在中国传所唯识系的楞伽经，是不是像传闻中那样传了几代就传不下去，这个不清楚，达摩虽被奉为中土的禅宗初祖，不过这个后来的禅宗估计已经跟初祖没什么关系了。这一点在后来的玄奘法师身上体现得尤为突出，玄奘法师的本科专业就是很咖喱味的印度佛教，当然他也学得不错，想把这套印度系统的佛教带回国，结局我们也知道了，英雄无用武之地，法相宗三四代就断传了，主流佛教界对他面和心不和，他翻译的大量学术论文，以及一些涉及印度逻辑学的经书，在后世佛教界没起到什么作用，直到民国至现代才重新被人发掘起来，而且这些人里多是搞科研学术的知识分子。

或许从中窥见可以，印度佛教如何在中国扎根和发展的历史，就是一场“中国特色社会主义”化的发展之路。

由于在初中时期我曾参加过学校与美国的交换活动，并随我在美国的寄宿家庭亲自参加过教堂的礼拜，还参与了教会的讲座和课堂讨论。虽然以那时的英文水平只听了个一知半解，但我仍能依稀记得当初在教会讲座上老师为我们讲述的利马的圣罗撒天主莿冠的故事。在听到圣罗撒将针埋在花冠中来赶走诱惑，却不惜令自己的伤口血流如注时，我感到无比的震惊，究竟是怎样的理念与虔诚，才能驱使着圣徒们对于蒙难与痛苦产生如此近乎歇斯底里的追随？

带着些许好奇和崇敬的心理，我又去了解了许多基督教徒的故事。包括圣依搦斯、真福安琪拉、玛加利大·高多娜、圣女大德兰、圣女小德兰、贝格音派等等，她们无一不是自认身怀罪孽，一直过着清贫、朴素、贞洁、乐善好施的生活，并致力于严酷地忏悔苦行。而与此同时她们也积极地将自身奉献于慈善事业，救济了许多同时期的穷苦之人，也劝化了许多罪人。这也正是我一直以来都想要去做的，去帮助那些仅仅由于家境或肤色就成为了社会的边缘者的人。由此我也产生了诸多的疑问，虔诚的信徒到底为何如此执着于苦行？到底何为至善、何为完满？宗教与信仰作为虚幻无物的非实体，是如何得到如此规模的信奉与崇拜的？可如果我经受的苦难不够多、信仰不够虔诚和热烈的话，我是否连效仿圣人行善积德的资格都没有了呢？

带着这些疑问，我在往后的经历中先后阅读了尼采的《敌基督者》与齐奥朗的《眼泪与圣徒》。提出了震惊四座的“上帝已死”论点后，尼采带着他《重估一切价值》的革命精神与酒神狄奥尼索斯式的激情，以犀利的笔触批判了基督教对于人类健康天性的磨灭以及基督教作为人类精神惰性的体现。这种观点虽然看起来有些偏激甚至是非理性，带有强烈的主观色彩，但培养了我对于基督教更加辩证的认知。而尼采对于“圣徒通过克制验证自身，荣耀自身的力量和权力之爱”的解释也在某种程度上回答了我的疑惑。

然而，真正深刻、完满地回应了我的诘问的，便是齐奥朗的《眼泪与圣徒》。不同于尼采充满激情与逻辑的针砭时弊和痛斥，齐奥朗对于圣徒既有略带唯美主义的颓废意味的纨绔子弟式的爱，又有激烈又刻毒的仇恨，因为他认为圣徒是“将无可救药的受难癖遗留给了我们”。这又再次给我的精神带来了极大的冲击。在此之前我所了解到的知识中，每每谈及圣徒总充斥着“敬仰”“崇高”“神圣”“圣洁”“敬畏”类似的词汇，而这样深沉、痛苦又带有一抹嘲讽意味的表达无疑对我来说是闻所未闻的。在对基督教的理解中加入政治视角，将圣洁理解为“帝国主义”的强力意志，理解为“温顺之下隐藏的自我膨胀之谵妄”也带有高度的沉思性与辩证性，也培养了我对于宗教，对于苦难更加复杂的、超脱性的认知。

似乎说了这么多都和影片没什么关系。但其实是有的。那便是不论是何种宗教都贯穿始终的议题——苦行。这部电影是在宗教课上老师放给我们的，说起来可能有些狼狈，但在看电影的过程中我有好多次都真情实感地哭了。我是很容易被信仰、苦行所打动的人，尤其是当我看到达摩的棚屋被风雨毁坏但他仍能在风雨中岿然不动；慧可为了表明自己的虔诚不惜在达摩身后跪三天三夜、自断手臂的情节时，眼泪和鼻涕止不住地流进口罩里。

虽然灵魂、神明这些概念都是被既有的科学所证伪的，但我一直相信它们是存在的。而信仰也并不是虚无缥缈的悲剧性的诗意或一时的狂热，而是能够让我的生命保持鲜活、使灵魂得以触及永恒的唯一的真实。而对于我来说我的每分每秒都是在修行，修行并不一定要是在寺庙或是教堂的方寸之间，它可以在少林寺后山顶的洞穴里，也可以是在广袤无垠的世界、甚至是宇宙中。