文/亦桉 http://blog.sina.com.cn/u/54f0c266010007qs

昨天用了整个下午的时间泡在电影院里。连着看《满城尽带黄金甲》和《伤城》。
周二的半价票。加上随票副赠的可乐。影院里上座率极高。
先看的是《满城尽带黄金甲》。就先说它吧。《伤城》明天再写。

先有《英雄》与《十面埋伏》。后有陈凯歌《无极》。冯小刚《夜宴》。
中国这三位最大牌的导演依次动用越来越高额的人力物力财力。为电影铺造了华丽的缎面和空洞的内容。
但说起张艺谋。我一直情有独钟。陈凯歌和冯小刚。绝对比不上他。
从《英雄》开始到《无极》。对于这几部的态度。我还是能做到客观和宽容的。
一直到《夜宴》。实在忍无可忍。
说实话。在走进影院之前。我对于《满》。做好了场面之辉煌和内容之无趣更上新台阶的思想准备。
然而。走出影院的时候。我承认。这片可谓是带来了惊喜的。

光是看电影的名字。便是一出斩钉截铁的造反。
待到秋来九月八。我花开后百花杀。
冲天香阵透长安。满城尽带黄金甲。

唐末。五代十国。历史上混乱的一个时期。
正因为它的混乱。所以容易带来联想。容易编成故事。
《夜宴》也把历史背景放在这一段。但是背景只不过成了背景。与情节毫无瓜葛。
而《满》却把这一段历史时期融合进了宫廷政乱。由宫闱内的混乱带动政局的混乱。配以唐末起义将领黄巢《菊花》一诗末句命名。可谓相得益彰。

有人用模仿《雷雨》来指责张艺谋。这虽算得上有理由。但也算不上有道理。
正因为依照雷雨的情节。因此没有胡编乱造的可笑场面。不至于漏洞百出。引发前几部大片放映后。全民怀疑编剧头脑与智商的情况。
相反。跌宕的情节很紧凑饱满。即使没有看过雷雨。也会觉得有故事性。
雷雨本就是描写大家族的表面风光与实质丑恶。而《满》将一个家族内的丑陋放进皇室内部。把家族的纷乱放到了政权的纷乱。
大环境反而让这个故事更有张力。更厚实。
相反看《夜宴》。一样是模仿《哈姆雷特》的剧情。却不伦不类。别扭生硬。

王是定规矩的人。
他说。天圆地方。便是规矩。有病吃药。也是规矩。
我给你的。你才能要。我不给。你不能抢。
一切看起来理所当然。但他定规矩的权力。也是抢来的。
即使菊花台方。用膳桌圆。即使满朝文武面前执王后手共题“忠义伦常”。
也因为一开始规矩来得就不规矩。所以到后来。所有人都没了规矩。
皇后与大王子乱伦。二王子率兵攻城。三王子杀大哥欲夺王位。
王是根源。王后是导火索。
历来乱世之中。总有一个推动着事情发展的女人。
她们太过寂寞。但是不甘心。苦苦挣扎。所以搅得惊天动地。

巩俐演得到位。
朝野上头戴凤冠时的贵气。忍耐时眼神的凌厉与表情的隐忍。面对王时脸上的敬与眼中的恨。将大王子与蒋婵捉奸时心中的怒与眼里的泪。看着二王子时的慈母之心。
不多一分。也不少一分。
就这一点。章子怡已是远远及不了的。
当她披散着头发。嘴角露一抹惨淡的笑。说。菊花都绣好了。总得开一回。
居于后宫。寂寞深重却不可言说。明知可能没有结果。但别无选择。眼里流露出绝望的一丝希望。这样的一个女人。就如此呈现在荧幕之上。
再到后来。二王子惨败。她站在菊花台下与他相望。
心疼。欣慰。辛酸。全部化成两行清泪。仿佛在说。菊花开过。再败。也是值得的了。
用入木三分。远不足以形容演技之炉火纯青。

周润发更是了得。
普通话是越发标准。字正腔圆。
缓慢而略微带着些许港腔的句子从他口中说出。掷地有声。非常有力。
他笑的时候。看起来就是笑。即使是假笑。也慈眉善目。
他怒的时候。威严凌厉。王者风范。举手投足都充满霸气。
对自己最疼爱的大儿子。即使他与自己妻子通奸。他看他的眼神依旧有怜爱。
对背叛了自己的王后。他面上相敬。眼中轻蔑。
对着前妻画像时面有愧色。但对本人毫不留情。赶尽杀绝。
当三王子杀了太子逼他让权的时候。他颤抖着喊。他是你的哥哥呀。那种带着不可置信。悲怆万分却又来不及愤怒的心情。淋漓尽致。
再看看葛优在《夜宴》中的王。实在不忍再评。

周杰伦是最大的惊喜。这是发自内心的赞许。
看过《头文字D》里面他最本色的演绎。再看《满》。实在让我不得不赞一声。
他把对父亲的敬。对母亲的爱。对叛乱起初的犹豫到后来的坚决。演得极好。
最出彩的绝对是最后一幕的长镜头。
他坐着。头发凌乱。面容上有残留的血迹。王叫他劝说王后服药。
王后已经意冷心灰。他看着自己的母亲。将内心隐藏得一丝不露。
他的表情。他的眼睛。在那漫长的镜头里面。看不出丝毫端倪。
我心里一直在想。他到底劝是不劝。我真的一点都猜不出来。
一个知道情节。知道应该念什么台词的人。在演的时候可以在特写镜头里做到如此。我实在很佩服。
在开口的那个瞬间。他的眼中突然有了坚决。是那种毅然决然的。义无反顾的坚决。
就在那个瞬间。我知道了结局。我又一次对周董感到佩服。
从毫无端倪到瞬间的决断。如此短的时间。如此迅速的转换。却又如此到位。
我只能说。张艺谋能挖掘出周杰伦演戏的潜力。当真厉害。

演前妻的陈瑾。是不得不提的。
戏份并不算多。但场场精彩。名气并不算大。但演技精湛。
背负着不堪回首的过往。脸上刻着永远不可磨灭的罪字。如同心底不曾减退的恨。
当她骑着马。目睹蒋太医以身挡箭惨死的时候。她是必须快马加鞭的。但夫君枉死。她在马背上频频回首。
那一声“亦儒”。叫得伤心断肠。有天人永隔的荒凉。
而在宫中蒋婵近乎疯癫地狂奔出去。被将士杀死后。她一路追。一路撕心裂肺地叫。
那一刻对亲生子女乱了伦常的无助。对丈夫与至亲女儿双亡的悲痛。都发挥到了极致。

演三王子的秦俊杰和演蒋婵的李曼分别只有十五岁和十七岁。
但前者将三王子在人前的天真纯然和背过身去脸上阴沉冷漠的表情拿捏得相当不错。
后者的戏份不多不少。演得无功无过。对一个十七岁的女孩子而言。已属不易。
反而倒是刘烨。这位影帝级的人物。令人感觉逊色不少。
无论是《拿什么拯救你。我的爱人》还是《蓝宇》。他都很适合那种压抑的角色。
当然。太子一角。也不是不适合的。
但始终觉得。全片他是在演。演得成分过了头。压抑也过了头。爆发也过了头。
而他的脸。感觉更适合现代戏。

场面和色彩。在张艺谋的电影里。实在是不能不说的。
黄金。琉璃。极尽奢华。
也只有在如此奢华到了极致的宫殿里。人性。权力。欲望才能纠缠到极致。
当然我承认。即使不用真金。不用真琉璃。也不是不能达到如此效果。
这些财力物力是浪费。中国老百姓并不是很富裕的。这是事实。

没有看电影之前。看到过无数拿片中女子的胸部作标题的所谓评论。
先不说这样的穿衣打扮模式是唐朝时期风俗。
而媒体宣传是干什么的。大家都明白。不抓人眼球的不会去写。
但无数人一窝蜂地拿胸部做文章。赶着潮流地拿胸部说事。美其名曰。批判。
难道全片一百多分钟就只看到里面女人的胸部？
更有人咋呼着骂着说这分明是一部色情片。敢情他没看过夜宴。
如果看完全片眼光只停留在这些层面。那么这只能说明。他们的眼光也就在这层面罢了。
当然我也承认。如果那些胸部只露三分之一。而不是露一半。我会觉得更有美感。

我同样承认。在片末重阳子时。烟花绽放的时候。从高空拍摄下去的宫殿和人潮。让我的确想到了零八奥运会开幕式。
但这一场的瑕疵。并不会影响我对张艺谋把握色彩与场面的肯定。
就是叛军惨败那一幕。遍地黄衫的士兵尸体。横倒在大片菊花之上。
血流成河。从高处俯瞰下去。如同满地被血浸染的金色菊花。残败了一地。
那种凄艳的美。浓烈到极致的视觉效果。是张艺谋最最最擅长。
谁的江山。马蹄声狂乱。
我一身的戎装。呼啸沧桑。
天微微亮。你轻声的叹。
一夜惆怅。如此委婉。
大片清水瞬间清洗了满地的血迹。大片盛放的菊花瞬间取代了残败一地的碎瓣。
子时钟声敲过。一切就如同新铺上的地毯一样。盖住了过去。
烟花盛放。景象繁华。人人表情平静。如同什么都没有发生。
这样的大场面大气势。冯小刚是驾驭不了的。

自从《英雄》开始。每一部国产大片上映。就引发一轮骂潮。
说实话。可悲得很。
人人都骂。越骂越显得自己有“水平”。不骂就显得自己没智商。
当然。有人会说。我掏钱看了。爱骂爱赞是我的事情。
但骂来骂去。重复的都是这几个骂点。随便往哪里一套。就成了一篇新批判。
却不见多少人骂外国片。外国烂片不是没有。只不过你骂了。也没多少人呼应。体现不出自己的“水平”。
贾樟柯的《三峡好人》是部好片子。但在它获金狮奖之前。多少人关心过呢？
愣是要拿纯文艺片去比商业片。没有太大意义。
就套一句看来的话。贾樟柯的文艺片是好。但票房超不过五千万也是事实。
当然。如果你习惯对每部国产大片从编剧演员导演到故事各骂一遍。请随意。

凭心而论。《满》这一片。是近年来国产大片中最好的一部。张艺谋也超越了《英雄》和《十面》的新高度。
即使它被定义为商业片。但在商业的背后。它依旧是有实质。有内容的。
可谓惊喜。这是我看完《满城尽带黄金甲》之后。最直接的第一反应。

转自作家孙未的博客.
http://blog.sina.com.cn/u/49ed52260100071a

爱你才给你吃药

by 孙未

据说《满城尽带黄金甲》，是张艺谋为了完成1992年与巩俐一起在长城许下的一个愿，让巩俐当一次女皇，所以14年后，这部电影能让我们洞察张艺谋一直以来的心事。

在黄金甲的故事中，周润发扮演的皇帝，不光穷兵黩武，更有一个绝招，给你吃药。这是一个控制欲过强，却又表现得相当艺术的男人。

皇帝给皇后亲自配药，规定按时按量服药，已有十几载。别的夫妇是通过肌肤之亲，相濡以沫来维持感情纽带的，而这位皇帝则是通过给她吃药，来证明他对皇后的所有权。他即便不能在感情上征服她，在床第上亲近她，至少她还需要他开方下药，一日日一个个时辰，不间断地服用下去，而只要皇后还顺从地服药，他就获得了控制的成就感。

正如巩俐可以单飞好莱坞，可以嫁做他人妇，但是她仍然接受了他的片约，这就说明了很多不是？

导演讲故事，逃不出隐藏的第一人称和动机。

张艺谋以往的电影，大多能看出他对人性自由的追求，就连《十面埋伏》里苟合的奸细男女，都拍成了一对英雄儿女，章子怡悲壮地死了一刻钟，金城武幸存而去。

但是《雷雨》原本是打破一个旧世界，奔向一个新世界，结果改成《黄金甲》，其他人一并死绝，最后只剩下皇帝皇后两个人，维持着一个更没有旁人骚扰的旧局面。且全片看不出任何张艺谋一贯的，对追求自由、爱情、新生命力量的赞美之意，刘晔懦弱无力，看见巩俐上来亲热，吓得抖抖嗦嗦，最小的王子荒唐残酷，更被皇帝亲手杀死并鞭尸。导演把第一人称放在哪个人物上，已经很明显了。

十几年后，《黄金甲》与其说是张艺谋还了巩俐一个女皇的承诺，不如说，是还了他自己心中皇帝的梦想。

这些年来，张艺谋早已褪去了昔日的青涩之气，艺术上玩得转，商业上搞得定，有票房撑腰，有政府支持，还有海外市场，中国电影界的帝王之位，恐怕与他争锋的，已少有其人。《黄金甲》处处显出逼人的霸气，铺天盖地的金色，毫不顾忌他人视觉感受，更有令人惊悚的成排巨乳玉腿，情节安排更是一个令人窒息的强权皇朝。在这样风光盖世的时刻，当然少不了一个他心目中的皇后，来证明他的成功。

巩俐当年离开后，张艺谋起用的章子怡酷似巩俐，是人尽皆知的事实，而他对女性的审美，观《黄金甲》中宫女们的身材，似曾相识。如果说，一个男人始终以你为影子，去衡量别的女人美与不美，这或许是件能令你感动的事，但是从另一个角度来分析，一些相似的样貌，就能暂时填补这个男人的内心，让他不去找寻活生生的你，那么，你所认为他仍然思念的你，实际上并非真正的你，而只是他自己心中的一个影像罢了，一个满足他心理需求的“物”，而并非“人”。

这种状况，有点像《雷雨》中周朴元始终供奉着前妻的那张画像，当前妻变成一个老太婆回来时，他却恨不得她赶紧消失。幸而巩俐没有变成一个老太婆。

在《千里走单骑》中，高仓健扮演的父亲，心理救赎的过程如出一辙。这位父亲不善言辞，与儿子长年隔阂，这与张艺谋早年和女儿的关系比较相像。这个故事的情节安排是，父亲远赴云南，去为儿子拍摄一段录影，无意中照看了另一个从小父亲不在身边的男孩，从而弥合了他心中对儿子的亏欠。而这段共处的代价是，他真正的儿子在日本医院，没能等到见他最后一面。瞧瞧，咱们张导的逻辑一直是这样的。

不过张艺谋也许真的非常睿智，因为很多心理治疗方式的原理，就是如此，治疗师进入你的记忆，找到你感情关系中的BUG，然后试图让你重新体验并圆满这种情感。帮助你体验的，也许是治疗师，也许是与你一组的陌生人，这不重要，重要的是，你满足了。

爱也许原本就是一个人的事，谁知道。

所以说，对付一个控制欲过强的人，最好的方法，不是与他始终保持步调一致，而是给他控制的失败感，在他心里留下一个深深的遗憾，然后一回头，你将成为他立志翻越的山峰。就像巩俐，成为谋女郎以后，离开，再回来时，发现有个王位等着她。不是她重要，而是她弄出的伤口很重要。

恭喜巩俐，终于在14年后，得回了一个男人的承诺，女人的一生，能有多少这样的礼物。只是这申奥片一般的《黄金甲》，真不知道是圆了巩俐的女皇梦，还是给她吃了药。

以我个人逻辑看来，世界上许多事物往往都是以各种古怪的方式相互联系的，比如我最早一次以纯爱好者的身份参加一个电影版版聚，就厚着脸皮宣扬电影是与科幻密不可分的，并举了电影史上众多著名八卦来作为例子；后来参加研究生面试的时候，又当着一屋子搞电影的大牛振振有词地说，电影本身就是关于时间的艺术，跟时间有关就是科幻。直到不久前跟着一帮同学们集体观摩了《满城尽带黄金甲》，我走出影院便回头激动地高呼：“这可是科幻大片啊！”同学做不解状，说你上次硬说《无极》是奇幻我们就忍了，这黄金甲里花花绿绿的尽是男男女女打打杀杀，咋就没看出哪里科幻了捏。我神秘地微微一笑，压低声音谨慎地说：“你听说过‘人力朋克’没有？”

对于科幻迷朋友来说，关于“人力朋克”的概念倒也不见得特别陌生，西方科幻有塞伯朋克（cyberpunk）这一潮流，从著名的《神经浪游者》到科幻电影经典《黑客帝国》（Matrix），用虚拟世界中的庞大混乱与无规则来表现后工业社会发展对整个秩序与理念世界的解构；2005年大友克洋的《蒸汽男孩》(Steam boy)带来了新一波有关蒸汽朋克的宏大表述，同样是一种属于大工业时代的想象力在这个逐渐分崩离析的社会现实下盛开出的铁锈色花朵；拉拉的《周天》系列（登载于第二期《幻想1+1》上），描述了一个用仙术驱动的上古机械世界（在我看来很像藤崎龙的《封神演义》），也被尊上“仙力朋克”的标题。那么从这些东西中，我们多少可以看到某些共同点：巨大的城市和机械，掩盖在混乱无序下某种虚拟出的规则运行并驱动事件发展，这是纯粹用想象力和理念建构出的世界，华丽的，阴郁的想象力。

而关于“人力朋克”，目前似乎还没有成形的作品，最好的注解大概来源于刘慈欣的《三体》中，关于人力计算机的狂野想象：几人为一组，按照最简单的逻辑组成一个个基本电路元件，再用不同的方式组装为加法器、寄存器、堆栈存贮器，内存，硬盘，显示系统等等，三千万人组成的庞大计算机队列，便可以计算三体运转这样复杂的问题。长铗的《洪荒孑遗》也有一个类似构思：来自外太空的智慧生物对地球上原始的人类进行改造，通过简单的指令来控制他们的行为，从而令他们像蚁群一样有序地建造起庞大的建筑。同样是华丽而阴郁的想象，然而主题是人类自身，把人类还原到最简单的道具级别去搭建新的庞大体系，在震撼之余也就多了一分解构与黑色幽默。

那么在黄金甲这部片子中，我们又看到了什么呢。导演颇为大手笔地向我们展示了一场奢华的视听盛宴，这是观众和影评人们必然会提起的，然而比起之前的《英雄》、《十面埋伏》、《无极》、《夜宴》等等，黄金甲在奢华之下又别有一种不同寻常的运转模式，仿佛镶金嵌玉的古董钟表内无数严丝合缝的发条齿轮默默运转，将时间线有序而精确地向前推进。
从影片开头我们便看到几百宫女随着更鼓声起床洗漱的场面，其程序化与熟练程度远胜于军训时的女生宿舍。张艺谋从来是有虚构民俗的偏好的，他迷恋那些仪式化的场面，并擅于把这些想象中无比精细复杂的程序用视听方式细致入微地呈现出来，但在这部片子中，此种迷恋显然在规模和精细程度上都达到了空前绝后的地步。大到几万人在狭小的广场上按照不同的口号对战，小到皇后梳妆时那一套套琳琅满目的黄金配饰，当然还有定时定点精确无比的打更队伍，药房里仿佛流水线一般井然有序的劳作过程，重阳节晚宴上一套套礼仪和最后宏大的焰火晚会，那些仿佛生活在天花板夹层里无所不在的黑衣刺客，甚至那些争议颇多一律被挤压变形的胸部。导演其实早已通过剧中人物之口说出了他真正下苦功夫所要展现的那一套东西：规矩。一切都由所谓规矩支配运转，指挥人们日常生活中每一处大大小小的事务所应该遵循的方式，或明或暗，而这一切都是通过皇宫这个巨大幽闭的空间来展现的。或许一些观众会发觉，整部片子很少去表现皇宫外部的事件，甚至很少考虑镜头外部的合理性，譬如那些黄金战士们怎么就会突然出现在宫里，戴着菊花又究竟有何意义，其实这一切并不重要，就如同京剧舞台上的高度虚拟性和假定性，你大可以把它看作一场盛大的仪式，我们所需要看到的，只是导演如何调度安排这一切，以及那些繁复华美的规则所带来的阴暗美感。
实际上，这同样是理念构建出的世界，却也是有根可循的理念。虽然伪托历史宫廷，然而在五代十国，乃至在新中国成立前的任何一个时代，我们都绝对无法看到如此高度秩序化的场面。正如资深影评人们喜欢在文章中引述的一句话：“重要的不是话语讲述的时代，而是讲述话语的时代。”电影的故事线和人物关系虽然是《雷雨》的，但其运行方式却绝对是张艺谋的，最终造成人物悲剧命运以及观众痛苦体验的一整套运行模式，既不是属于封建王权的，也不是万恶的旧社会的，而恰恰是我们身处的这个时代投射在每个人内心深处梦魇一般的意象：华丽，精致，就仿佛那黄金的铠甲般坚不可摧，深入我们生活的每一个角落，无可逃避也无处反抗。
如果需要用一句话来总结，那么我们可以贸然地说，黄金甲展现的是某种后工业时代狂想在皇城梦幻中的投射，是通过虚拟的情景而表达了在这个分崩离析的混乱时代，人类的异化与浮躁状态。不管导演是否有意为之，在几百万人一窝蜂地涌进电影院看完这部片子后，相信这样一种意念已经深深地刻在无数人心中，刻在这样人们的集体意识之上。我们感受到的，是令人惊叹的庞大人群在规则支配之下制造了种种奇观，最终纷纷倒下死亡的过程。集体战争，集体舞蹈，集体死亡，其实不过是我们在长大成人的过程中早已司空见惯的东西。我们无一例外地在十几亿人群中被抹杀了个人存在的意义，我们充其量也只能做人力计算机中一个只能判断0、1状态的元件，做大片倒下的黄金战士中某个模糊不清的面孔。而张艺谋，我想他只是花了很大一笔钱，用他擅长的人力朋克把心中深埋的焦虑表现出来，并调成一杯浓厚无比的毒药，逼着大家纷纷喝下去而已。
看过黄金甲之后，你也许会被这部影片恶心到并在网络上发出愤怒的咆哮，但是你也不妨同时想一想这一切的原因究竟是为什么，也许不仅仅是因为那些暴突的胸部。

《黄金甲》之所以称为古装版的《雷雨》，是因为彼此的情节的确是太像了，几乎每个人都能够对应上曹禺先生这部原著的人物形象，如“王”之于“周朴园”、“周平”之于“太子”、“繁漪”之于“王后”、“四凤”之于“小婵”……
《满城尽带黄金甲》是一部华丽的电影，服饰华美、场面铺张，比之前的《夜宴》有过之而无不及，当然张艺谋的导演水平要比冯小刚高明许多，错落有致的镜头以及压抑的气氛营造，让这部片相对紧凑和动人许多。影片也具备不少商业片所应有的噱头和动作场面，沿袭着《英雄》和《十面埋伏》的传统，在为数不多的打斗场面中刻意经营，用心用力。最经典的一幕当属开头王与元杰比武的那一场，这场打斗和以前武侠片中恣意发挥、凌空挥洒的场面有所不同，而是相对写实和稳重许多，兵器相撞的火花四溅以及人物眼神的特写，让这场动作戏别开生面许多。在武器和装备上也让人大开眼界，不管是浮华威武的黄金甲，还是飞索武士们独特的套索镰刀，都体现着创作人员们优秀的想象力和原创水平。恢弘的战争场面以及兵种克制等等细节，都能看出导演对于提高影片观赏性和娱乐性所做的努力。不过这里面的问题也即刻就出来了，在影片商业元素的控制和把握上，张艺谋显然有些力不从心。影片开头的宫女起床场面和王的军队回归的平行蒙太奇叙述似乎很难让人把它们联系在一起，铺张到极致的场面，给人的感觉倒有些索然无味了。不错，在天福客栈屠杀蒋太医一家的情节是惊心动魄的，但逃脱不了古装片仇杀与逃亡的陈规，张艺谋在很多场面上极尽炫耀，譬如药房里成百上千御医的流水作业，成千上万的太监清理战场以及合唱之类，但这事实上对影片的叙事起不到太大的作用，只是单纯沦为卖弄的场面。

能把一部室内剧拍得这么华丽，也算很不容易啦！看完这部片子，只感觉到浓浓的上一辈人的气息，浓浓的第五代导演的气息和情怀，尤其在看完《伤城》之后，在同一家影院换了一个放映厅看《黄金甲》，就能明确感觉到这是父辈的电影。讲故事的方式，镜头语言，色彩、音乐、演技（真是传统老派的演技啊，巩俐那么明显的悲愤交加的表情，准确得像八十年代电影教科书里的范例），更不要说那些与国产战争电影（比如百团大战、三大战役系列电影什么的）异曲同工的、庞大整齐的攻战画面了。
父辈们讲述的故事嘛，自然说教意味会比较浓，故事也比较老套，世界观也很老，最小的王子长相和性格都像我们童年时代里的班干部，最大的王子淫乱软弱，就像旧社会里万恶的地主，终极boss周润发，则和我们从马克思主义历史观教科书中认知的封建皇权完全相符。父辈们找到我们时代的偶像周杰伦，演出了健康、阳光的体育委员角色。
难怪会有人认为这部电影充满政治隐喻，这是父辈们习惯并深受影响的文艺表达方式，看完资本主义地区拍摄的电影《伤城》，心情沉浸在一种难言的、隐忍的小资产阶级感伤之中，此时正应当踏进《黄金甲》的大放映厅，电影放完，小资情调即荡然无存，是时候重温一遍《在延安文艺座谈会上的讲话》了。
写这个的时候，我老是想到深作欣二的《大逃杀》，和他相比，我国的人民艺术家真是容易显老啊！这几年就是他们晚节不保的几年。

来，让我们像卡尔维诺那样开始《满城尽带黄金甲》的故事
——
在东方，古老的战乱和阴谋中，存在着这样一个国度。
国家的主人孔武有力、气度非凡，吊梢眼的王后是他权力的标志。
王后正在老去，但依然美艳，终日华服加身，锦袍拖出金色后摆，优雅堂皇。
她日常所做的事情有，梳妆，喝药，绣花，以及偷情，

故事的第一种讲法应该是这样的
——
多年前，梁国的公主出嫁，不期然地，爱上了丈夫与前妻所生的儿子。
一切都是这样恰好：她很寂寞，不相信自己还没有爱过一回就要老去；他很年轻，正希冀从年长的女子那里学习如何处理欲望跟感情。
谁知道他们是不是相爱的呢？呵，谁要知道？
只是这宫室太深邃而岁月太冗长，若不是放纵这一场如履薄冰的情欲，又该拿什么来顶住幻灭？
后来事情就败露了，她的丈夫要毒杀她，她优柔的情人要离弃她。
于是她造了反，失败了。

这是一个女人因寂寞而作乱的故事。
而且相信我，这样的事不是只在古中国的宫廷里才会发生。

王后是天生的唯美者。
她以轻薄丝绢，细密金线，精致绣出菊花，冶艳亮烈好似生有爪牙。
她要这阴霾城国中，四面扬起花帜，哪怕收梢只是一派兵败如山，而她的菊花图腾，才不过灿烂了片刻。
值不值得呢？呵，也许吧，至少痛快过。

老实说没有人能比巩俐更胜任这个角色。
我每端详她眉梢眼角如此温存如此狠辣，便觉有烈焰在她体内蜿蜒潜行，而她心猿意马却又强作镇定，无济于事地隐瞒着皮肤下势同燎原的大火。

比《夜宴》更绝望，这是没有名字姓氏的王后，亦不曾有人呼唤过她养在深闺的昵称。
即使是倾尽情肠，也换不到刹那的真心温柔。
她固然可以死于御赐的毒酒，但在这之前，她已死于内心的孤绝。

何须惊讶，聪明人一早洞透宿命。
对所有曾经饮鸩止渴的女子来讲，就好像春风中桃花躲不开盛放，烈焰也逃不开与生俱来的那一场熄灭。

或者，故事还有另外一种叙述方式
——
一个都尉篡位窃国，成为一朝之君。
为巩固社稷，他将结发妻子流放，另娶梁国的公主。
而一旦他得知后妻与长子的奸情，又立即决定不动声色地将她毒死。
在他心中，没有什么比江山和纲常更重要。
后来，这个王众叛亲离，权欲的争锋中，他失去了所有的孩子。
而他，摧枯拉朽地老了。

王笃信中医。
中医里有真正的东方，情怀中正，然而既阴郁又庄严。
好比戏文里唱，文官执笔安天下，武将上马定乾坤，深宫击出鼓点，人与事应时而动，应运而生。
这是王所希冀的国土，在其中有严酷，更有端好，是一个因秩序太强而不可违逆的清平世界。
医圣张仲景曾讲，不为良相，便为良医。
是因为医人好比治国，药中也有君臣之属，而医者拿捏着分寸，也似策划着权谋。

我记得片中，王对他的王后说
——你有病。成日心浮气躁，冷言冷语，你病得不轻。
呵，是大王你不肯说破吧，这个女人她不是有病，她只是不能够爱你。

爱是莫大奢侈，或者他想要的，无非是与她端正走完一世。
但她不守规矩，行差踏错，勾引太子坏了伦常，她必须死。
呵，六军不发无奈何，宛转娥眉马前死。
历代帝后的故事里，江山美人的权衡中，最终被抛弃的无一例外是女人。

我由衷怀念《英雄本色》里的周润发。
潇洒，风趣，最要紧是懂得爱与被爱，举手投足也泄露情意。
但那个形象也跟时间一样，是一去不复返的。
终于重情重义的小马哥也不可避免地成为了菊花台上肃杀的孤王，正是重阳时候，染血的宫室已被洗净，他庄重坐拥他的太平盛世，他的海晏河清。
他的。他一个人的。

如果你还有耐心，这个故事最富人情味的讲法如下
——
一个皇子为母后复仇，与父王兵刃相向，终究败北。
他自刎谢罪，在母亲的膝前，那时天高云旷，正是秋天。

黄历上讲，秋，西风主，金气盛，利兵刀，宜杀戮。
存亡之秋，却是一场兵败如山。

皇子在如林的刀箭中起落如飞，明知是必败的赌局，也押上自己全副的身家。
不是不晓得性命矜贵，死不复生，只是一生中若没有爱过，谁要长命百岁？
看时我想，这个母亲好幸运，即使众人都离散了，还好她仍有一个儿子肯陪她疯魔，把性命也赔上。

呵，该怎么讲呢，母子之间秘而不宣的契约与柔情。
记得吗，当他在敌阵搏杀，周遭是菊花是刀，而他的母亲钗横鬓乱站在阶下，牵动嘴角，向他微笑。
她笑得如此缓慢，好像要揭示一个秘密。
若是她与他生在寻常百姓家，做一对最平凡的母子，是不是也有机会把酒东篱？

当然，这则故事远不止三种讲法。
但多说无益，你看它挥金如土，却并没有使其中任何一个人快乐一些。
即使他们穿着森严战袍，黄金甲胄，也敌不过爱与欲从内部攻伐。
所以故事里的每一个人，都是先从内部碎裂，在刀锋到达他们之前，他们已经死过一回。

无情草木，有情众生。谁的江山，花也一样开谢。
说到底机关算尽也没有太大意思，不如归去。田园将芜，胡不归。

这时已到片尾，影院中四面飘起音乐。没有人起身，都在听。
小天王以他独有慵懒唱腔，唱出动人词句，谁的江山，马蹄声狂乱，一夜惆怅如此委婉。
繁华也是一梦，不如有青山相待，白云相爱，梦不到紫罗袍共黄金带。




2007-1-1