猎鹿人：赌场“成功”学

影片最后迈克尔和尼克对赌俄罗斯轮盘

迈克尔.西米诺1978年的电影《猎鹿人》信息量之大令人咋舌 ，表面上是一部越战启示录，实则要表达的是俄裔美国人的南柯一梦，这里面不但涵盖对战争、政治，阶级和意识形态的思考，更多的是导演对人生中的成与败，生与死，梦与醒的反思。

在狩猎文化中，鹿象征荣誉，也反射着猎人的心。或者焦躁不安，或者沉稳镇定，猎鹿人顾名思义，就是寻找“心”的人。神枪手迈克尔是一个合适的猎鹿人，他不但是个冷静的旁观者，还是个有情有义的人。在战前婚礼上，他倚靠在墙角喝酒观察者朋友们的一举一动，堪称众人皆醉我独醒；在战俘营中他面对越共指在眉心的枪口，沉着冷静的救出了自己的朋友。他就是那种在电影中可以掌控命运、看破幻象的人。但正是这样一个清醒的人，战后回到家乡后彻底迷失了，面对不再逃跑，平静面对死亡的雄鹿，迈克尔崩溃了。那一刻，他不再清楚究竟鹿是自己的猎物，还是自己本就是鹿的幻影。

这部影片有一个巧妙的莫比乌斯环结构，就像是阿扎瑞罗图画小说《小丑》中直到故事即将结束时，蝙蝠侠犹如愤怒的耶和华降临在哥谭暴打嘲笑自己是懦夫的小丑一样，那一刻，城市守护者蝙蝠侠拥有一颗同罪犯小丑同样黑暗的心。《猎鹿人》正是通过两场俄罗斯轮盘的赌局，对两个主角迈克尔和尼克的塑造，来展现其结构和表达其思想内容。两场赌局构成了导演对战争和意识形态同质性的思考；两个主角从梦中人到旁观者的换位，则揭示了人生中的生死成败，梦醒时分的反思。

两场赌局分别在越共战俘营和南越政府所在地西贡进行，它既象征着越战背后苏美意识形态的争斗，同时也象征着两个世界看似不同、实则相同的生存哲学。人生如大梦，也是俄罗斯轮盘赌局，一颗子弹，一枪毙命反映的只是生活的残酷性——就像资本主义东施笑贫不笑娼的循循善诱——如果不成功，如果没有钱，你活着还有什么意义呢？越共赌局不过是将这种生存还是毁灭的较量毫无娱乐精神的表现出来了而已。

尼克作为叙事暗线，是影片莫比乌斯环结构中的重要组成部分，当这个炼钢厂的俄裔美国青年，指望着狩猎技巧能在越南战场上成就美国梦时，他突然发现战场上是飞机大炮和凝固汽油弹的天堂，枪口已经对准脑门，枪法毫无用处。当捡回一条命，却被长官质疑俄罗斯姓氏时，尼克大梦已醒，战场对于底层人既无荣耀，也无名利。所以当西贡赌场的经纪人暗示他底层人唯有戴上红布，走上赌桌，才有可能改变命运时，他明白了越南不过是美苏两个超级玩家控制的赌场，整个世界又何尝不是玩的同一种赌博游戏。这和他们另一个朋友史蒂芬回国后躲在退伍军人疗养院里天天玩宾果游戏如出一辙。

影片的最后，迈克尔在越南赌场里找到了头戴红布的尼克，此时的尼克形如槁木，心如死灰，俨然一副行尸走肉的模样，手枪几次易手，无论迈克尔怎样劝说，尼克最终还是等来了他期待已久的，击碎梦境的一颗子弹。迈克尔抱着血流如注的尼克痛哭不已，仿佛尼克就是那头在他枪口下既不逃跑，也不害怕的雄鹿，赌场内人声鼎沸，下注者窃窃然以为自己才是那个清醒的人，不知道尼克已随着那颗子弹进入到雄鹿的梦中。

挺不错的片子，只是中段越南部分稍欠火候，讲来讲去落脚点还是战争对人性的摧残，距经典仍有一步之遥。

约翰·凯泽尔彼时与斯特里普正处于恋爱关系，正是在罗伯特·德尼罗和梅丽尔·斯特里普的力保之下，凯泽尔才得以顺利出演这一角色，而这也成了他短暂演艺生涯的最后一部作品，影片拍摄完成后他即因罹患癌症而与世长辞。

这两天因为剪视频的缘故，又断断续续算是看了几遍《猎鹿人》，发现了几处很妙的地方。一些是之前就留意的，一些是这回才注意到的。

1.

Mike最后一次去找Nick的时候，所有人都注意到了Nick的变化——他在越南晒黑了，更瘦了，层层叠叠的眼袋，手臂上全是针孔和爆开的血管——然而大约不是所有人，至少我，没有意识到Mike也变了。Mike从战场回家后肉眼可见地变得更疲惫、更暴躁，这些都是不难注意到的；但我第一次看时却没有发现，在那天晚上他跟Nick面面相觑的时候，从眼睛下方到鼻头一片是红的，整张脸都是微微泛着粉色的浮肿。

他酗酒的证据。

去越南之前的Mike绝不是这样的。虽说他从未是一个天真乐观的人，相反可谓十分之现实且老成，但他绝不应当是消沉的——未经历过越南的Mike是带着一股狠劲儿的海鸣威主义者，环境艰险万物未必值得，然而奋斗就对了。然而经历过之后呢。

2.

One shot.

去年这个时候也把关于one shot的几个片段看过许多遍——德尼罗无论说什么狗屁不通都让人觉得“好对喔”加之涉及沃肯美貌我百看不厌——隐约觉得哪里不对头，不确定Mike这个【一枪】的信念究竟是想强调什么呢。诸多解读都可勉强，但也只能勉强：要么，Mike是个相信效率与准确度的实干主义者，因此只有他才能从越南战场全身而退；要么，一发子弹的概念与俄罗斯轮盘赌相呼应又荒诞对比，一个是非中不可，一个绝不可以中。然而这一次重新看，越发确定了之前只是些微设想过的第三种解读。

美国在1975年结束越战，1978年年初《猎鹿人》便上映了——拍摄过程中，沃肯为扮演其角色，甚至咨询了他刚刚从越南战场回来的哥哥。这是一部彻头彻尾的反战符号化电影，露骨的强目的性与政治色彩，跟【艺术电影】毫不沾边儿，甚至刻意到让人说不出它展现了【电影艺术】——鹿是越南，这一点连小学生看过都能在学校布置的作业观后感中写清楚。那么one shot的涵义还不够明显么——越战只能一次拿下，拖得久了，对鹿与猎鹿人都是痛苦。

那么我之前是在犹豫什么呢？大概是笑话这一明喻的粗浅与不合理性，以至于不敢相信这样冗长而细腻的自然主义影片竟然甘于使用。这也是本片最矛盾的地方——战前、战时、战后，三个阶段为了迎合象征意义近乎跳帧般的暴力剪辑手法，然而每一个阶段内部又极缓慢地推进情节，充斥着大量暧昧不明的噪点，细节丰盈杂乱得仿佛生活本身，每一个单元的叙事挑出来都是作者电影的风格，然而拼凑在一起又成了工具。这大概是它可以名利双收的根本原因——政治工具令它拿得到奥斯卡，丰富到多余的纹理让它在微观视角下属于了艺术。文学艺术，而非电影艺术。

如果这样想，如果继续高看它——我只能高看它，我太喜欢这片子了——那么看似粗糙符号的第三种解读，是否有表述内容更为灰色的可能性？比如，既然越南是鹿，既然猎鹿一定要one shot——那么是不是说，只要做到了one shot，做到了速战速决不伤身，对越南发动战争这一行为，就如同猎鹿一般，天经地义。

很难讲这是站在白人视角下未曾反思过的问题——侧面论证了该符号的粗糙性——还是一个反讽，如果是后者，连反讽都要藏起来，让人以为反而是创作者的衷心称赞呢，暗上加暗，奇米诺简直绝了我爱这种蔫儿坏的家伙。

当我们谈论反战的时候我们究竟在谈论什么呢。一切非反压迫的战争都是不正当的么？还是说，只有未竟的、以至于反过来伤及自身的战争，才因对自己国民的不正义而失去了正当性？那么强调one shot还乐此不疲猎鹿的Mike，一头扎进越南战场杀红了眼的Mike，大概不会觉得是前者。

但我有点儿担心奇米诺没那么坏得可爱，他或许只是典型西方思维地认同Mike而已。毕竟这片子里对越南人的描绘不可不谓是（again）简单粗暴种族主义刻板文化视角，糟糕极了。甚至连轮盘赌赌场老板都是犹太人——如果不是反讽而是直接符号那就鲨了我叭，太low了。

然而另一方面，又总觉得奇米诺是聪明的——故意设置了主角群的白俄移民身份，一方面合了【俄罗斯】轮盘赌的名字，让人不禁感叹“哈！命运！”，另一方面更令观众质疑这种“为国捐躯”的正当性。这帮斯拉夫人，交美国的税、炼美国的钢，婚礼却是最传统的东正教庆典，父母一辈儿更是明明白白的初代移民，从始自终没有一个人提起爱美利坚，然而却也都毁在了美利坚为他们准备的异国战场上。

……

没法子，太矛盾了。奇米诺是莽是精的不确定性导致了我对这部片子的真实意图可能产生的评价分别是两极，只好假设他是精的——万事往让自己舒服的地方想——那就是心爱的电影。

1.主角们的俄罗斯后裔身份

一群美国俄罗斯人被越共逼着玩俄罗斯方块，呸，俄罗斯转盘。

2.战前许诺flag

根据战争片定义，立托付flag的托付都很成功，如果尼克让麦克把自己带回来时加一个“活着”，按照规律他没准就可以活着回来。

3.称呼

Mike，Nick看起来都很美国，但最后Mike呼唤Nick的记忆时用的是尼古拉斯这个俄式昵称，也不同于尼克在医院是被问到的那个正式的俄文名字。Mike的朋友在他回来后和他碰杯时一次称呼是米沙，也是俄式昵称。所以俄式昵称是唤醒回忆的纽带？

除了Nick以外，其他人包括Steve称呼Mike都是Michae，Mike称呼Nick是Nicky，两人都是非常美式昵称。

美式还是俄式的昵称考虑到当时的背景，这群美国长大的俄国人可能从出生就打上矛盾烙印。

4.跳舞

婚礼欢庆中，当麦克看向琳达时，有个红发妹子在盯着他（可能是斯坦利说的那个麦克对她什么都没做的红发妹子），后来尼克把琳达塞给麦克去跳舞，自己和红发妹子跳，看到麦克把琳达带走去喝酒，表情有些微妙，仿佛自己兄弟终于能泡妹子了。

5.新娘

安吉拉在结婚时怀孕了，但史蒂夫和尼克发誓他没碰过她。斯坦利知道安吉拉的事可能从女朋友那里得来的，然后就到处嚼舌根。所以可能所有人尽管欢庆、热爱、祝福这对新人，包括神父，但所有人背后都知道（或嘲讽）新郎是“新”娘的接盘侠。

5.照片

导演在欢出发前送会，被俘虏时俄罗斯转盘，归来后保龄球馆处，背景中都有照片中的人目光在静静看着照片外的人。也不知道啥意思。

麦克在一边像个局外人一样安静灌醉自己时看着场上大家欢乐地跳舞，他看了几秒墙上尼克的照片，然后把目光落在跳舞的尼克和琳达身上，这时视角内，他与他自己的照片相对，中间是跳舞的这对情侣。琳达很快发现了这个目光，让她感觉有些不自在（这里梅姨演得真好！），她似乎感觉到麦克的那种“猎鹿人”目光，而她就是那个鹿。（但为什么要看尼克照片）

被俘的俄罗斯转盘局中，麦克背后是胡志明的照片，胡x明的目光仿佛在看向牌桌，桌子上有各种钞票、手表，与胡x明的宣扬可能形成了某种讽刺效果？而尼克是正对着麦克和麦克头顶的胡志明，所以他的视角下，两种割裂的冲突十分明显。

6.失忆

尼克看着窗外大兵尸体们被抬回国，被问到自己名字，父母名字时已经有些恍惚，被问到父母生日时突然情绪崩溃，大概是因为这时候他意识到自己已经想不起过去的事情，而出发前他还有些忐忑地和麦克说自己非常热爱家乡这个鬼地方，所以要麦克“无论他变成什么样子，不要把他留在那里”。

最后麦克找到他时，问他自己姓什么，尼克已经想不起来，麦克说“come home”，但这个最爱家的小子选择一枪崩了自己也没有回去，在回家机会摆在眼前时，选择永远留在越南。

7.自贡的大象

尼克在妓女家突然被街头的木雕大象吸引（我觉得这个木雕象是不是也有什么含义），然后说我要去抓个象，活也不干就跑了，但他跑下去也没抓象。联系到前面他喜欢各种各样的树，各种树的形状，难道象就是他认为在越南时树的最好的形状？

麦克在看到尼克寄来的钱和大象后，突然要史蒂夫回家，应该是因为他决定要去找尼克，而史蒂夫需要有人照顾，他没有时间留在这里慢慢让史蒂夫恢复，这样，万一他有什么闪失，史蒂夫可能余生都会呆在这里，逃避家庭，不如趁着他可以做到，逼史蒂夫走出阴影回到家中。史蒂夫本来非常抗拒，但很快屈服了，可能也是想到自己的命都是这个人救的……

8.麦克和尼克的对局

两次对局的映照性非常强，第一次对局，麦克是刚烈又狂热的，热烈鼓励尼克鼓起勇气开枪，舍弃人性的软弱，用两人的性命去赌两人活下去的概率。麦克在扣动自己扳机时是怒吼的，尼克是惊惧到崩溃边缘。两人一人一空枪。第三枪麦克打向越南人，是实弹。

第二次对局，麦克疲惫又恳切，他恳求尼克重拾人性，不要再开枪。麦克在扣动自己扳机时说“这就是你想要的吗？”“我爱你，尼克。”扳机扣得很慢，空枪响起，他松了口气。此时也是他与尼克一人一空枪。第三枪，尼克作为麦克的好友履行了麦克的“one shot”，实弹。

隔着40年的时代差距和400年的中西文化差距（就不用4000年了，多伤人），整个片子能让我切身感受的东西几乎不存在，因为和我的生活经历就没个一样的地方，我最多能感受一点……死亡危机感？

反正时代背景和文化背景我都不熟，还是从麦克的角度看吧。他本来是个不太安于现状的人，他在镇子里有些特立独行——喜欢一枪致命的捕猎，喜欢冒险，而且十项全能，体力方面做啥都挺优秀，可能还有些看不上（但完全没有鄙夷，只是客观评价他们哪里不行）其他几个平庸的伙伴。

精神上，麦克就像这群人当中的局外人，没有人完全理解他，但大家会推崇他（Stanley除外），尼克觉得麦克比较另类但正是这种另类给他安全感（尼克：我喜欢麦克的车，它让我感觉很安全），麦克强大的独立人格是尼克的精神支柱，这点在越南时尤为突出。麦克自己对这种亲疏也明明白白：我不愿意其他人打猎，他们不懂“one shot”真谛（就是在说这些人没有追求得过且过的平庸），我只和敏捷反应快的同伴一起（他看中尼克的条件，觉得是这群人里比较适合陪伴自己的），但没有你，我就一个人去上山打猎（虽然老子很欣赏你，但我也不是缺你不可）。

这种独立感让麦克不太喜欢融入到大家欢庆的场面，更愿意观察他们，然后一杯一杯把自己灌醉。婚礼上他和一直处在欢庆中心的尼克形成一明一暗的对比。不过麦克着实是个好人，天然的英雄，他很喜欢大家，可能胜于大家喜欢他，并且极端负责，他像个大家的守护者一样。

琳达在麦克回来后，说她希望尼克能和他一起，似乎大家都有种默认，麦克是守护那两个朋友的人，因为他很强。

然而，在被俘后，无论麦克多强，他们三个都是“鹿”，越南人的“one shot”是六分之一的概率，中了，一招毙命，不中，等着下一个六分之一。麦克经历了两轮的俄罗斯转盘，看分析，这可以隐喻那些躲过一场枪林弹雨又被拖到下一个枪林弹雨的士兵们。

而让这些好不容易活下来的士兵们能主动愿意参与到下一场死战中的动力，就像麦克所表现的，竟然是为了活下去，只有和自己信赖的同伴一起战斗，自己和同伴可能死里逃生。这是战争的诡辩性。

1）看剧本时摄影师说，最后唱爱国歌曲太傻了，导演说，你拍的时候看看。摄影师说他错了。拍的时候人们都哭了。

2）制片方让剪辑师把婚礼偷偷从四十分钟剪短到十分钟，导演发现后把剪辑师炒了。此片获奥斯卡剪辑奖。

3）婚礼片段导演声称用的是包含了背景音乐的同期声。导演说那样更真实，也造成有些对话声音模糊不清。

4）摄影师觉得泰国的白天没感觉，于是晚上低照度拍摄，光圈全开。洗胶片的说你重拍吧，暗得没法用。

5）因为John身患癌症，制片方要求撤下John，导演拒绝，后妥协写了备用剧本。试映会有两场，一场放短版本，一场放长版本，那场观众评分高就用哪个版本。导演贿赂了放映员，让短版本放映过程中出现故障，从而是长版本获得更高分数。

6）试映的时候人们纷纷离场，导演让助手出去看看怎么回事，发现观众没有真的离开，而是崩溃地在外面男默女泪。