二刷《喜剧之王》。

普金表演的成功与否，都是对美国梦的讽刺。他若成功，离不开“政治不正确”的绑架为表演铺路；他若失败，这说明美国梦所应允的“努力奋斗就能获得美好生活”是一纸空谈。 普金表演的成功与否，都不影响称之为“喜剧之王”。成功了，便是顺水推舟；失败了，这种幻想的自命不凡与残酷现实所形成的反差，制造了无比空旷是窘迫，足以容纳下任何笑声。我们完全可以称他为无冕的“喜剧之王”。 喜剧源自窘迫，窘迫源自失落。失落本身，带有强烈的悲剧色彩，故而才会推倒出“喜剧的内核是悲剧”。 普金是饭圈文化的一面写照。他文质彬彬，条理清晰，绅士得体。但说到底，与那些狂热膜拜的粉丝们别无二致。或者说，他是更高级的粉丝：有着异乎寻常的信念，说不清是狂妄还是自信；有着自圆其说的能力，将一切解释得合乎逻辑。 普金从崇拜杰瑞，再到要替代杰瑞，倒是传达了一个概念：明星，其实是占有欲和虚荣心的集合与投射。 【宁做一夜之王，毋做一世闷蛋】。这其中，有几分是虚荣心，有几分是真梦想呢？ 可能，我们都是活在幻想中的囚徒。

全片的氛围是窒息的压抑，一方面rupert pupkin自欺欺人的笑容和话语是如此的悲伤，另一方面jerry台下的处境与台上形成了剧烈反差，影迷的骚扰、收视的压力、创意的急迫无时无刻不在侵蚀着他的生活，两条线交错不间断地播放，以最简单粗暴的方式压迫着观众的神经。左边是悲剧，右边也是悲剧，在影院的你和在show business的他们，无处可逃。

马丁斯科塞斯的风格是尖锐冷酷的，不仅仅是在夜晚的大光比画面，更是白天高调小光比背后的荒诞。即使rupert在电视台的灯光是如此闪耀，他的脸上似乎没有阴影可藏，而夸张地笑容看上去似乎如此欢快，但荒诞的内核却使这表面的浮夸更显尖锐。他的话语是当做玩笑，他的笑容是傻人傻样，他的诉求是不可满足，一个天真的人根本没把社交之类的障碍放在眼里，所以才会在实现一件无法实现的事情时屡次碰壁，因为在常人眼里早知道是不可能的，唯有他自己不这么想。同时，这样的人也是可怕的，天真令他一味地索取，他浮夸的笑容就是索取的手段，是反向地拿枪指着谈话对象，以压迫的方式向对方宣布“我要这个，而你一定要给我”。他所谓“友好”的话语也只是另一把枪，把他与谈话对象的关系绑定成“好友”，所以自己就能以“好友”身份为所欲为。所以看似轻松的表演反而是最尖锐的利器，而夸张地笑容在和谐的画面中就更显得锋利。这部影片中，我并没有体会到幽默，只有贯穿全片的黑色。

为什么只给两星，是因为没有巧妙的冲突。我看到了德尼罗占全片一半以上的时间疯狂行径，但没有任何积极反馈可言，只有一个神经病在他人给予的包容之中不断地得寸进尺，以致无法直视。这样的剧情让我联想到了寄生虫，同样让我看到剧情中段感到尴尬得无法直视，区别是喜剧之王是一个小丑自去其辱行为的深入加剧，而寄生虫是爽片情节之后转折让剧情陷入了无止境的荒诞狗血。

在我看来，喜剧之王单一的压迫性黑色观感最缺少的是留白，主角在中途没有任何妥协、收获或者思考，而是像自爆卡车一样一路冲到荒诞的结尾。

电影大师马丁·斯科塞斯的《喜剧之王》跟他的前作《出租车司机》都是关于默默无闻的小人物“一夜成名”的故事：只不过后者是一个彻夜失眠的出租车司机失恋之后想去刺杀总统候选人来排遣无聊，却阴差阳错地拯救了一个雏妓，最后变成媒体眼中的“英雄”；前者则是出身草根的喜剧演员渴望出名，谁知屡屡碰壁，被逼无奈之下对自己崇拜的名嘴实施绑架，以此为要挟居然堂而皇之地登上电视节目，还即兴表演了五分钟的脱口秀，赢得满场喝彩之后却锒铛入狱……

风格上，《出租车司机》压抑而沉重，《喜剧之王》则荒诞和戏谑。

演技之神罗伯特·德尼罗这次扮演的是一个有点小才华却神经质又天天做白日梦的二逼中年男鲁普，崇拜脱口秀名嘴杰瑞，对方却对他爱答不理，暗恋一个酒吧女，人家却觉得他可怜又可笑，有成名的梦想，却无实现的途径。于是，鲁普在家里虚拟了一个演播室，对着满是观众的墙不停的自言自语；幻想脱口秀名嘴低三下四地求他来上节目；甚至带着暗恋的酒吧女，恬不知耻地去名嘴的乡间别墅造访……

他只想成名，有种不达目的誓不罢休的执拗；他暗恋的那个酒吧女，起先瞧不起他，后来听说他跟那个家喻户晓的脱口秀名嘴是“好朋友”才对他另眼相看；跟他一起策划并实施绑架的疯狂女粉丝简直是美国版的杨丽娟。男人渴望成功，女人只喜欢成功的男人，最后逼得男人只想成功，所以鲁普用生命在演出的五分钟里高喊：“宁为一夜之王，毋做一世闷蛋。”

被称为“电影社会学家”的马丁·斯科塞斯拍出了消费时代下娱乐至上乃至娱乐至死的社会性精神病症：鲁普所向往的“喜剧之王”所代表的就是人生追求的终极目标，当“绑架”演变成一场行为艺术，“电视”成为自我实现的媒介，最后，他一夜成名了，也被捕入狱了，再往后，他成了媒体关注的焦点，出狱之后更是红得发紫。而他，终于以这种奇葩而荒诞的方式成了新的喜剧之王。

可是，这个人人羡慕，人人渴望成为的喜剧之王就一定是完美的典范吗？影片花了很大篇幅来描写，那位被鲁普顶礼膜拜，被女粉丝疯狂追逐的脱口秀名嘴杰瑞走出舞台之后却从未有过一丝笑容，他永远是一个人在街上孤独的走着，一个人住在空空如也的别墅里，只有仆人，没有亲人，只有沉默，没有声音，真正的高处不胜寒。

可鲁普根本不理解，他只想模仿杰瑞，更想成为他，哪怕粉身碎骨也在所不惜。

看到最后，鲁普好不容易登上电视，把自己童年的种种不幸、成名的各类心酸包装成笑话说出来，还忍不住道出了真相：“我上台是因为绑架了杰瑞（名嘴的名字）”，没想到台下的观众居然乐不可支。在这里，现实与荒诞，悲剧和喜剧让人变得无从分辨……包括那个出人意料的结尾：他入狱之后更是声名大噪，他出狱之时已成为新一代喜剧之王，这到底是真实的情境，还是鲁普一厢情愿的白日梦？

在我看来，都不重要。

重要的是，鲁普那种拿生命去豪赌的成名心态验证了美国社会学家尼尔·波兹曼所批判的那种“娱乐至死”的精神：为了娱乐不惜去死，可娱乐到头，人人却变成了一具具行尸走肉。

杰瑞的今天，也许就是鲁普的明天。

在近期大热的《小丑》中，关于喜剧演员桥段的处理无疑借鉴了这一部马丁版的《喜剧之王》，有一种说法是可以把这部电影当成《小丑》的前传来看，我觉得相当有趣。有很多评论都说《小丑》是少见的“反派正写”，我认为从这个角度来说，《喜剧之王》完成得要比《小丑》好得多。

“反派正写”的精妙之处在于更加能让人们反思我们现有的规则，通过带入反派的视角，让我们重新审视我们习以为常的现象与制度，挑战伦理道德。

片中我们可以看到，马丁对于普金和玛莎两人的态度是不加粉饰的，他们不仅是电影中的丑角，生活中也是。普金在自以为获得杰瑞的首肯之后，立马去找了自己高中时的女神，还把女神带到了杰瑞的别墅，如此虚荣而愚蠢，最终导致了令人捧腹的尴尬；而玛莎从一开始就是一个脑残粉的形象，到最后她把杰瑞绑在餐桌上时通过她的自白交代了她其实就是一个货真价实的精神病人。

而即使如此，也不妨碍我们在看到杰瑞最后在电视中的脱口秀时感受到深深的震撼。他的秀是五味杂陈的，电影中现场的观众笑得十分开心，而银幕前的观众却是另一种感觉——“一个优秀的喜剧演员就是要做到能拿自己最痛的经历来开玩笑，这是成功的第一步”。

这就是黑色幽默，亦或是普金这样的反面人物的魅力所在。从头到尾，我们可以看到他是这么的虚荣、幼稚，像个妄想症一样做出种种疯狂的行为。同时从另一个角度来说，这也是他对于成功无比渴望的表现，也让他最后靠绑架杰瑞来获得一次演出的行为有一种唐吉坷德式的壮烈、欲望之势不可挡的凄美。

我们可以注意到一个细节，普金给制片人杰瑞的信物时，给的是开头在车上杰瑞给他擦血的手帕，制片人问他手帕上的一个印迹是什么，他说那是他的象征，他指的是那块血迹。这个细节是本片良好的连续性和完整性的体现。

关于影片的结尾，在初看之下我一度认为是普金幻想的情节，毕竟这种白日梦式幻想呈现在影片曾多次出现，仔细思考后否定了这个想法。首先，前几次幻想都有着较为明显的提示性镜头，比如普金第一次幻想与杰瑞一起吃饭时，镜头做了快速推向手帕的运动来作为提示，而结尾处并没有这样的处理。

其次，虽然直接在普金被捕之后结束能够更加突显出一种悲剧感和无力感，但是这并不是导演的意图所在。可以看到，在本片中马丁除了对于普金、杰瑞其人的嘲讽之外，也把矛头指向了娱乐产业。非常有趣的一场戏是杰瑞在路上碰到一个老太太，刚开始老太太还在说自己多么多么喜欢杰瑞，但是在杰瑞拒绝跟她的侄子通话之后立马诅咒杰瑞得癌症。

我们现在也处于和当时的美国很相似的阶段——娱乐产业中关注度是王道，观众和内容生产者除了“有趣”之外一概不予关注，这就是所谓的“娱乐至上、娱乐至死”。影片最后普金靠着绑架杰瑞得来的上台机会而一炮走红，在服刑短短两年后出狱而名满天下，德尼罗最后的表演也非常精彩，他的脸上五味杂陈。无疑，这是普金个人的胜利，却是全社会的失败。

在普金去杰瑞的公司纠缠时，杰瑞以及杰瑞的秘书给他的建议其实非常中肯——从俱乐部表演的基础工作做起，而普金没有这么做，他选择了通过违法的手段而“一夜成名”。我们不妨设想这之后的发展，成千上万渴望成名的人看到普金的经历之后会怎么做？当然是去效仿他，结果就是普金每天都会被绑架个几十次。

没有基本法律约束的结果就是暴力横行，每一种需要复杂脑力活动的工作都不会有开展的可能，但是类似于这样的事情在当下就是不断地发生着，靠哗众取宠、投机就能获得成功的事情也时有发生，这就是“娱乐至死”精神的病理所在。