1 ) 《活色生香》：走进一场“活色生香”的春梦，才发现所有的电影其实都只有一个结局
如果用一句话来形容《活色生香》，一定是我向虚无中走去，而你从虚无中走来。
电影从新生命的降临开始，此时的马德里进入一段极其动荡不安的时代，这也让“新生”成为一种讽刺。
在此后的岁月中，这个新生命成了时代的见证者，他成长着、参与着、经历着、被伤害着。
他叫维克多，爱上了偶遇的艾莲娜，又因为误伤警察进入监狱。出狱之后，他本想报复艾莲娜，结果发现自己仍然爱着艾莲娜。
很快，他们的孩子就出生了，就像当年的维克多，等不及要来这个世界。
在这部电影中，所有的人似乎都背负着一些秘密。
事实上，每个人都有各自的历史轨迹，与其说是秘密，不如说生活本身就是这个样子。
比如单纯的维克多，爱和恨都直接明了。压抑的艾莲娜，因为负疚嫁给受伤的警察可一点也不开心。扭曲的桑丘，总是对妻子暴力相向，直至死亡。
反观维克多对艾莲娜的情感，似乎有些不可思议，当所有的人都试图掩盖真相和秘密的时候。
维克多毫无保留，甚至从不拒绝所有发生着的事情。
所有的这一切，构成了精神上的理想主义者，但如果撕开这层遮羞布，除了维克多，每个人都是现实生活的失败者。
电影开头的字幕已经交代了故事发生的背景，言外之意则是西班牙将进入一段恐慌时期。
维克多此时的降临给此后漫长的恐慌带来了希望。
时代和人一样，都是要往前走的，没有人知道前面有什么等着我们。
不过，没关系，该过去的总会过去，该来迟早会来。
结尾处，维克多和艾莲娜孩子的出世同样意味着新生，一个更新的时代，一种更新的生活。
每次看电影总觉得每部电影都有不同，后来发现好像也没什么不同。
有些电影表面起伏，但内里是宁静的；有些电影波澜不惊，却暗藏漩涡；有些电影浩荡大气，却没有任何转折；有些电影溪流清浅，却余音绕梁。
但最后却都归了大海。
在佩德罗·阿莫多瓦所有的电影中，《活色生香》和《对她说》是我最喜欢的两部。
《活色生香》中的维克多是纯真。
《对她说》中的贝尼诺是深情。
相比较阿莫多瓦的其他电影，这两部不管是叙事还是表达都更加普世化。
众所周知，阿莫多瓦是一位以“奇情”和“虐恋”为题材的导演，他的很多电影都非常直白和赤裸。
《活色生香》和《对她说》是例外，虽然也是“奇情”，但更普通。
或许也是普通的东西，越接近自己想要的真相，所以这两部电影才会成为心头爱。
我一直觉得电影中的大尺度镜头只有两种意义，第一种是增加影片的现实性，随着故事情节的发生，自然而然的产生一些肢体接触，缺乏美感，但比较真实。另一种则是为了表意，营造出具有仪式感的肢体接触，以此来增加电影的讽刺力度或者行为的仪式感。
在阿莫多瓦的电影中，这两种意义都有，所以他的电影艳而不俗。
尽管饱受诟病，依然可以让观众趋之若鹜。
2 ) 一个片段
维克多从狱中出来，到他妈妈墓前整个过程，旁白是他妈留给她的遗言：只有一个破旧的房子，如果还没被拆迁的话，以及银行里的一点存款，如果不是负数的话，都给你了，不要自责，也不要，，，。
画面一切，维克多在他妈妈墓前数着钱，想着，这么多钱，得接待多少客人啊。。。
没有任何渲染，没有任何悲情，自然，一笔带过，不突出，不喧哗，平平淡淡，却难以磨灭。
3 ) 不妨这么解读一下
刷了一遍影评好像都是讲情啊色啊，我总觉得导演可能还想告诉我们这么些事情：
影片开始的黑底白字——全国已经宣布，实行紧急状态。那些影响言论自由、居住自由、结社自由以及人身保护权利的法律已经被宣布暂时无效。
然后紧跟着黑底红字——马德里 1970年1月
这是什么时候呢？弗朗西斯科·弗朗哥治下的最后几年。
镜头对着女房东做针线活，收音机里传来播新闻的声音，大意是最近西班牙又有一小撮份子搞活动啦，我们代表社会各阶层摆平他们，西班牙需要稳定和和谐。接着就是房东带着佩内在去医院的途中拦下公交车并在其上诞下男婴。还没完喔，又带了一笔——市长和长官们纷纷慰问佩内，公交公司还给了男婴一张终身免费交通卡，一番官民同乐的样子（这特色不止我朝有嘛）。
再一晃就是20年，男婴长成了青年维克多，遇见了女青年伊琳娜。这是一次新与旧的碰撞，记不记得维克多的台词——这是我的第一次——拜托，20岁才来第一发？好了，我们重新来解读一下导演对维克多身份的设定：从小诞生在一辆“见义勇为”的公交车上，拥有弗朗哥制度下的终身车票，多少是带有前朝的庇护光环下的小孩，在保守环境下长大的小孩，甚至在一夜情过后，还惦记着和对方随口说出的承诺。而伊琳娜呢，生长在新旧制度交替的环境里，前朝人不敢说不敢做的事，在她这辈变得理所当然了。独居、泡吧、嗑药……自他们相遇，电影的冲突便产生了。
如果愿意，片中还有大量的冲突可以看作隐喻。比方说桑乔看到维克多来的无名火，亦可视为新与旧的冲突，虽然维克多是完全无辜的，但桑乔这样的曾试图作出变化仍旧无济于事的中年男子化身为旧时代缩影的形象还是会对勃勃生机的新人们出离愤怒；比方说大卫这样形象，好警察但是被无端射中，残疾后获得残奥会男篮奖牌却对性事无能为力，是不是在隐喻被卷入时代潮流中的人的渺小无奈；比方说克拉拉的形象，间歇性失忆？找不到目标？只能通过性来满足自己最基本的欲望？
好在还有维克多，好在导演让他继续走下去。被制度选中，被冤狱磋商，这些强加于他身上的力量并没有让他和其他人一样停留在原地，继续成长着，不可逆转。
4 ) 没有人可以占有他的青春
这是我第二遍看阿莫多瓦的《活色生香》。
大概每个人都是如此吧，回头再看走过的路时才会觉得荒唐，心想要是不那样要是这样该有多好，这样珍贵的青春时光也不致白白流失。感叹是没有用的，正如山曹临死前说的话一样：“没有人可以占有他的青春。”
年轻时，我们所做的事情大约没多少是真正有意义的。荷尔蒙的过量分泌常常使我们的身心过于燥热：大维得到了爱莲娜，却失去了一条腿成为残疾人；爱莲娜做了贤妻，青春的激情却不再有，生活只剩日复一日平淡的重复；山曹打残了大维，但依旧没能得到卡拉的心；卡拉则完全是一个怨妇的形象，每日能做的事大概只有以泪洗面，想和山曹离婚门都没有。或许只有帅气的小伙域陀幸运一些，尽管入了监狱，却通过锻炼、学习手工技艺和《圣经》从身体和灵魂上得到了某些方面的救赎。可是他也只是好那么一点点，如果当初不那么冲动地和爱莲娜纠缠那一夜的恋情，他又怎会进牢房呢？
域陀报复念头的萌生不能不说是个巧合。他并没有想到在墓园拜祭母亲时会碰到爱莲娜，也没想到和卡拉的一次邂逅竟使这个女人彻底爱上他。或许这正符合了“非预期后果”——它正如那些青春期事件一样，时机成熟与否并不重要，“想到了便要去做到！”
域陀其实是个很单纯的小伙子，因为他的动机很简单，就是想让爱莲娜后悔当初不选择他这个棒小伙。相比之下，大维和山曹则要阴险得多——大维偷偷拍下域陀和卡拉亲热的照片，为的是想让山曹和域陀拼个你死我活，这样他不但报了六年前那一弹之仇，也会使爱莲娜乖乖地呆在自己身边；而山曹的阴险正表现在他借助域陀的手射杀大维。
阴险归阴险，不得不说这都是因为爱。爱可以使一个人发狂甚至神经错乱以致崩溃死亡，老瓦的其他作品不是也说过这样的事嘛：《关于我母亲的一切》里伊特班不是因为狂爱哈玛追逐哈玛而死了吗？《荡女姬卡》里那有点变态的男人不是因为爱姬卡才拍摄录像带用望远镜窥视她的一切吗？《高跟鞋》里的女儿所做出的一系列疯狂举动不也是因为深爱她的母亲吗？当然，这些不全是爱情，却仍是爱。想想多年前的香港不是有部电影名叫《爱你爱到杀死你》吗？
但这样狂热的爱只能属于“青春年代”。如果一味凭激情说话，两人迟早会厌倦甚至崩溃的。最后的爱情应如这电影的结尾：域陀和爱莲娜结了婚过上了平淡但幸福的日子。最后的镜头多么意味深长啊：爱莲娜和域陀的母亲26年前一样在深夜产期突然来临，不得不腆着大肚子忍着痛赶向医院。可是此刻的爱莲娜身边有深爱她她也深爱的域陀陪伴，而域陀却一直都不知自己的父亲是谁。1990年代的马德里也比1970年安稳繁华多了，它在深夜等待着一个小生命的降临嘀哭，想静心听听他是不是和26年前域陀的哭声一样！
（曾刊于《电影故事》杂志）
5 ) 红色的饥饿
曾经最喜欢一首勒内·夏尔的诗《红色的饥饿》，其中有一句“你死时，一根手指横在嘴里”。整首诗里弥漫着的死亡气息却始终无法掩盖住这一句、这一个姿势里隐含着的性感。或者，死亡本身就是性感的。
这种姿势像极乐阿尔莫多瓦镜头里的带着无比浓重红色的人们，他们将手指竖起在嘴边，以一种性感之至的姿态活着。在阿莫多瓦的描述中，性爱总是变得那样美好，甚至可以说是……完美。男女仿佛饥渴般的互相索取，竭尽全力的纠缠。《活色生香》并不曾例外。
印象中最深刻的，不是那两个招牌似的臀部，而是圣诞节彩灯下，空无一人的街道。佛朗哥统治下，人们躲避在家里，雪堆积在大街上，一个妓女在公共汽车上产下了自己的儿子——维克多。奇特的产房，不寻常的诞生时间，甚至连脐带都是陪她的房东太太用牙齿咬断的。这个一出生就被授予荣誉市民，并给与他终身免费乘坐公共汽车的特权的男孩，迫不及待地来到这个世界，并不知道自己将要面对的是怎样的命运。
忘了是在那里看到过，说，拉丁美洲的男孩总会在很早的时候便领略到性爱的滋味，所以说，他们的性爱技巧才会如此的娴熟。而维克多，却在第一次之后，被他心仪的女人嘲笑他的性能力。然后在他奇怪的暴烈与平和间，莫名其妙的枪伤了一个警察。他因此坐牢。
我迷惑于维克多身上那种很奇怪的特质，似乎暴力，似乎却又很宽容，有时幼稚，有时却似乎老谋深算。在阿尔莫多瓦的电影里，总是这样的人物，他们以一种很奇怪的态度生活着。他们或许不是很快乐，也或者不是很悲伤，却很容易就愤怒了。那个充满了斗牛精神的国度，那个男人可以用性爱来征服女人的国度，那个红色的，饥饿的国度，人们在愤怒与不愤怒间强烈的爱或者恨着。男人总是天真的，女人却总是在男人身上追求着性与爱的完美。
始终觉得，性爱是这个世界上最能让人感觉极致的事情，美好而激烈，“像是站在雪峰极顶的巅峰，再走一步就会堕入深渊”。完美的性爱是对对方身体的探索与渴求，让人在饥饿的索取中死去然后醒转。维克多与爱莲娜那一夜的性爱，那近乎完美、浑然一体的臀部合在一起，是一个圆。天理循环，人伦常道，圆代表着满足与和谐。维克多终于向爱莲娜证明了自己性爱的能力，让爱莲娜在四年后享受到了快感的滋味。似乎一切的怨恨恐惧与背叛都被这一夜的激情完全化解。
然而，一切并不会为完美的性爱而结束，此中的罪恶最终在死亡中才能真正化解。三男两女间背叛、爱欲、仇恨的纠缠终结于克拉拉夫妇的死亡。最后，维克多与爱莲娜结婚，过上幸福的生活。
阿尔莫多瓦对女性的身体与灵魂的关系了解至深，他将性爱的位置甚至摆到了灵魂挚爱的上边。在他的故事里，在他们的眼睛里，性欲的完美会带来爱情，而没有性的爱，却只能导致破裂仇恨与死亡。克拉拉夫妇如此，爱莲娜夫妇也是如此。
阿尔莫多瓦的女人，心随着身体走，躺在红色的床帏里，享受着红色的性爱。她们将赤裸的身体扭转，灵动如蛇，眼睛里闪着红色的火焰。此时的汗水、喘息与动作里，只有火焰般的性，她们在爱，在无边的欲海里成全了自己的爱情。最后用一种决绝的姿态，圆满着自己的生命。
西班牙的女人，西班牙的爱情，玫瑰是红色的，斗牛士挥舞的布帷是红色的……他们的眼睛充满了激情与饥饿，阿尔莫多瓦的红色饥饿。
6 ) 伪善者没蛋蛋
70年西班牙政局动荡之下，圣诞夜空荡荡的街上，一个妓女在公交车上生孩子的事件成了新闻，满足着时局对新生、积极情绪的渴望，妓女妈妈在受到市长和巴士集团总裁看望时脸上呆滞的表情如同一个木偶，她不理解眼前的政治作秀，对突如其来的关注不知所措，而她怀中的新生儿，电影中的男主维克多更是在一出生就被利用，而他此后的人生中，这样的利用还将继续。
维克多出生受到关注这件事，我觉得很像把政客或者群众比成了嫖客，消费完甩给了他一张并没多大用的永久车票，然后提着裤子消失在他生活里，哪怕他入狱时也没伸出援手听他的证词：他不是开枪的那个人。大家对社会底层的“卖身者“避之不及，他们的话没有任何credit，而社会也不能接受人民守护者警察将暴走情绪带入了工作中。这件事情中，他再次被利用了，暴走警察利用了他为自己出了一口恶气：开枪打残了他的搭档戴维，也是他妻子的奸夫。
这俩警察挺逗，国家机器上的小螺丝，一定程度上代表着party习性，他们看起来一个暴躁一个平和，但share着共同特性：不real，懦弱，投机取巧，利益至上。暴走警察知道妻子克拉拉偷人却只家暴女方，对奸夫戴维只会暗戳戳暗示：老子气坏了，要是知道那奸夫是谁，老子指定弄死他。嘴巴再厉害，心里门清爱惜羽毛，而后来他的报复却是通过维克多的手一枪打瘸了戴维，维克多成了替罪之羊，自己摘清了关系。
而因公受伤的戴维成了民众心中英勇的代表，身残志坚篮球打得贼溜，解救的美人艾琳娜成了自己的娇妻，羡煞旁人，这正是民众需要的童话和正能量，代言的“冠军”海报挂在城市中，只有知道真相的人才会发现其中的讥讽。他不过是个没胆量没担当的懦夫，偷搭档的老婆，在人家想为他离开丈夫、遭遇家暴时不敢站出来吱声。后来维克多出现，戴维的手法和暴走警察如出一辙，利用维克多与克拉拉的恋情激怒暴走警察，想借暴走警察之手除掉维克多。暗戳戳的阴险，露出了与阳光下“冠军”海报上的他相反的真实面。
关于“蛋蛋”，第一次提是暴走警察面对劫持艾琳娜的维克多时，说你再不放手我就打暴你的蛋蛋，当然他没开枪（maybe he has no ball to fire），第二次是戴维跟维克多对峙，让他离艾琳娜远点时，一拳打在了他的蛋上（坐轮椅的戴维的高度），俩人对蛋的“执迷“挺迷的，蛋代表了男性力量还有勇气，感觉那是这俩人都没有的东西，他们没有，就恨人维克多有，所以总想摧毁它。（party没ball,有ball的人就成了敌人）。
而我们的男主，妓女的儿子维克多恃“蛋”而骄，他出狱后没有报复害自己入狱的警察也没有报复夺己所爱的戴维，反而想去报复艾琳娜，据他所说的报复方法就是让她因为自己的性能力而无法自拔的爱上他（光明正大坦诚直白说出来，也许是艾琳娜会喜欢上他的原因）。用另一句话来讲，就是证明自己是个有ball，回想刚开始，他被激怒也是因为艾琳娜否定了他的性能力，但那次明明是非常棒的性体验，虽然维克多是第一次，已经让艾琳娜满意到安排了下次的约会。所以维克多的目的就是证明自己（看的阉割版，他和克拉拉、艾琳娜的情感应该蛮多是通过性作为象征表达出来，D爸爸怕我学坏捂住了我的双眼）。
最后一次提蛋，暴走警察爬到被自己打死的克拉拉身上，举起她手上的枪，指着维克多说，我上次就该暴了你的蛋，维克多没有躲闪，警察的枪举过维克多的蛋，指向自己，他终于有ball开枪，完成自己人物弧度上的觉醒和幻灭。
似乎作为一个爱情片，警察临死前的一句话点题：没有人能真正拥有自己的青春，还有自己所爱的女人。导演反驳了这个观点，因为故事结尾，维克多收获了自己的爱人艾琳娜，有蛋者事竞成，终究是个正能量，又一个圣诞节，车水马龙的街上，艾琳娜等不及到医院，她和维克多的孩子在车上诞生了，也许这次代表着真正的希望。
2022-05-02有种被开头“二十年前”剧情骗进来的感觉，就之后三个人的故事和这个男的到底怎么出生的关系密切么？除了最后结尾呼应一下之外基本和他是咋出生的没啥关系，如果这都可以那真是个万能开头。或者难道是用命途多舛的男主暗示马德里，因为“城市之子”啊。。。。女主挺惨的，如果和警察结婚部分源于负罪感，那之后为和男主好上是为什么呢？？？？真不愧是慈善家啊。。。。。别告诉我是因为男主真的成了世界上最猛的男人。。。。另外，电视里的内容选得有趣。
以卖春为端，以新生为末，串起三个男子不同的人生轨迹，讲性和人类的发展历程，和西班牙的社会面貌结合起来更加生动，而后来衍生出Hable con ella更加宏大的话题，可谓是阿莫多瓦一部承前启后的作品
切镜处，利索地省去了多余的台词，4对男女的情感虽复杂，电影却一点不显拖沓。依然是阿尔莫多瓦式的明艳色彩。依然是阿尔莫多瓦式的头尾缝合，一点点的政治味精，更入味。放慢的震颤的臀部仿佛是把弗朗明哥舞的激情无限拉长，深得我心！“我就是这样，一生都在像蠕虫似的想接近你。”
阿莫多瓦，片中运用得最多的依然是典型的欧洲电影色调，红蓝黄几乎贯穿了整部电影，3对男女主人公，依旧还是离不开那个永恒的主题。这混沌的世界。
非常喜欢阿尔莫多瓦的叙述方式！而且如此美丽的做爱真是让人赏心悦目！！太美好了这个世界！
如果这是一部正常的电影的话 最后离开的一定不会是大卫 忠诚的人不该死去 我是指桑丘 但最终两位警察离开了他们的生活 就像从未出现过最开始的那一声枪响
贾维尔巴登，年轻时就是有这么狠角色，女人是情性动物，男人是性情动物，完全没想到是阿莫多瓦的作品，印记不明显，但是对女性身体及两性的刻画依旧很美
被污辱的和被报复的，男人的嫉妒心此消彼长。阿莫多瓦脑子里那么多奇情罪孽故事，难免有些稍显刻意动机不成熟的编造案例。片中那两个优美胴体拼在一起像征情欲的屁股看起来很和谐，比不登对的爱情和谐多了。
整个故事就像一个关于性的大寓言，三个男人分别代表了不同程度的性能力，老警察基本算是无能，大卫从有能到无能，维克多就是旺盛的性能力的代表。于是女人们最终都选择了维克多，甚至不惜以死的代价。而两次出生都颇有意味，尤其是第二次，维克多的孩子的诞生更多表达了只有不息的性能力才使人类得以延续。
本片中的做爱场面相当优美...
他和她互相折磨，她偷情，他暴力，哪一种带来的伤害更痛。他爱她，在他朝自己开枪的那一刻，能死在一起他觉得特别幸福吧。维克多让我明白，男人所谓的爱情常常是青春期欲望得不到满足，造成的缺憾，是真的爱还是想证明“我是男人”呢？艾琳娜呢？从未这样淋漓尽致地享受性爱，就以为是爱情吗？
最喜欢公车上生孩子那段...看之前好奇海报上是啥.看完才知道...
6年后，入狱期满的维克多在电视中看到了残疾运动员大卫，后者代表西班牙队参加92年巴塞罗那残奥会，并赢得了篮球金牌。维克多要找大卫复仇，却跟大卫妻子成了同事，这阴错阳差的背后竟隐藏着惊人的秘密
对家庭暴力对男权制霸的批判，是一个主线，两个家庭都是在这个线上挣扎破裂。Live Flesh，鲜活的肉体、生命。可以认为是女性的诉求，但在做对比强调的时候却没有笔墨去描写女性原有家庭关系的干瘪空洞。克拉拉和丈夫关系仅仅在结尾部分做了暴力解决的设定，缺少更丰富的细节填充。而例如更多的一些细节，开头与结尾的对应和母题是必然关联的？男主的永久公交票呢，都成了摆设。PS.活色生香这个译名真的对不上号。
只是因为《美错》《老无所依》中看好了Javier Bardem，一路寻到这部片子来看，却又发现名导演阿莫多瓦果然是个奇才！片中五位主角、一段五角恋、一个完美的故事。西班牙，今夜请允许我为你哭泣！
阿莫多瓦的电影真的很娱乐，不管剧情怎么翻转，都能吸引人一直看下去。这部没有很狗血，也不如传说中的色情（也就海报镜头那么一下下啦！），但是情绪拿捏得不错，不过分疯癫也足够戏剧性。但是有点直男癌的感觉是为什么... 其实如果去掉最后的结局，这故事甚至有点十诫里面一集的味道
男主角不经意地来到这个世上，又不经意地碰上两个警察之间的纠葛，当他的愤怒在圣经中得到救赎时，他得到了他想得到的真爱。同时，他遭受到的痛苦也在两个警察身上体验。关于爱欲纠葛和冥冥中的因果报应。
还是痴男怨女的奇情故事，还是用性（满足与被满足）贯穿全片，还是有克鲁兹和巴登。
6.5分。看了10分钟后觉得：“KAO，这别又是科莫多瓦那老神经病拍的玩意儿吧？？” 半小时不到就彻底明白，一下子又着了他的道了。男主真是好开心，打残人一条腿六年出来还抢了人老婆，性能力不够还有人免费上门培训，这种好事果然只有西班牙才有吧？？
一部电影和法国西班牙都有关系那就意味着难看，boring……