如果用一句话来形容《活色生香》，一定是我向虚无中走去，而你从虚无中走来。

电影从新生命的降临开始，此时的马德里进入一段极其动荡不安的时代，这也让“新生”成为一种讽刺。

在此后的岁月中，这个新生命成了时代的见证者，他成长着、参与着、经历着、被伤害着。

他叫维克多，爱上了偶遇的艾莲娜，又因为误伤警察进入监狱。出狱之后，他本想报复艾莲娜，结果发现自己仍然爱着艾莲娜。

很快，他们的孩子就出生了，就像当年的维克多，等不及要来这个世界。

在这部电影中，所有的人似乎都背负着一些秘密。

事实上，每个人都有各自的历史轨迹，与其说是秘密，不如说生活本身就是这个样子。

比如单纯的维克多，爱和恨都直接明了。压抑的艾莲娜，因为负疚嫁给受伤的警察可一点也不开心。扭曲的桑丘，总是对妻子暴力相向，直至死亡。

反观维克多对艾莲娜的情感，似乎有些不可思议，当所有的人都试图掩盖真相和秘密的时候。

维克多毫无保留，甚至从不拒绝所有发生着的事情。

所有的这一切，构成了精神上的理想主义者，但如果撕开这层遮羞布，除了维克多，每个人都是现实生活的失败者。

电影开头的字幕已经交代了故事发生的背景，言外之意则是西班牙将进入一段恐慌时期。

维克多此时的降临给此后漫长的恐慌带来了希望。

时代和人一样，都是要往前走的，没有人知道前面有什么等着我们。

不过，没关系，该过去的总会过去，该来迟早会来。

结尾处，维克多和艾莲娜孩子的出世同样意味着新生，一个更新的时代，一种更新的生活。

每次看电影总觉得每部电影都有不同，后来发现好像也没什么不同。

有些电影表面起伏，但内里是宁静的；有些电影波澜不惊，却暗藏漩涡；有些电影浩荡大气，却没有任何转折；有些电影溪流清浅，却余音绕梁。

但最后却都归了大海。

在佩德罗·阿莫多瓦所有的电影中，《活色生香》和《对她说》是我最喜欢的两部。

《活色生香》中的维克多是纯真。

《对她说》中的贝尼诺是深情。

相比较阿莫多瓦的其他电影，这两部不管是叙事还是表达都更加普世化。

众所周知，阿莫多瓦是一位以“奇情”和“虐恋”为题材的导演，他的很多电影都非常直白和赤裸。

《活色生香》和《对她说》是例外，虽然也是“奇情”，但更普通。

或许也是普通的东西，越接近自己想要的真相，所以这两部电影才会成为心头爱。

我一直觉得电影中的大尺度镜头只有两种意义，第一种是增加影片的现实性，随着故事情节的发生，自然而然的产生一些肢体接触，缺乏美感，但比较真实。另一种则是为了表意，营造出具有仪式感的肢体接触，以此来增加电影的讽刺力度或者行为的仪式感。

在阿莫多瓦的电影中，这两种意义都有，所以他的电影艳而不俗。

尽管饱受诟病，依然可以让观众趋之若鹜。

70年西班牙政局动荡之下，圣诞夜空荡荡的街上，一个妓女在公交车上生孩子的事件成了新闻，满足着时局对新生、积极情绪的渴望，妓女妈妈在受到市长和巴士集团总裁看望时脸上呆滞的表情如同一个木偶，她不理解眼前的政治作秀，对突如其来的关注不知所措，而她怀中的新生儿，电影中的男主维克多更是在一出生就被利用，而他此后的人生中，这样的利用还将继续。

维克多出生受到关注这件事，我觉得很像把政客或者群众比成了嫖客，消费完甩给了他一张并没多大用的永久车票，然后提着裤子消失在他生活里，哪怕他入狱时也没伸出援手听他的证词：他不是开枪的那个人。大家对社会底层的“卖身者“避之不及，他们的话没有任何credit，而社会也不能接受人民守护者警察将暴走情绪带入了工作中。这件事情中，他再次被利用了，暴走警察利用了他为自己出了一口恶气：开枪打残了他的搭档戴维，也是他妻子的奸夫。

这俩警察挺逗，国家机器上的小螺丝，一定程度上代表着party习性，他们看起来一个暴躁一个平和，但share着共同特性：不real，懦弱，投机取巧，利益至上。暴走警察知道妻子克拉拉偷人却只家暴女方，对奸夫戴维只会暗戳戳暗示：老子气坏了，要是知道那奸夫是谁，老子指定弄死他。嘴巴再厉害，心里门清爱惜羽毛，而后来他的报复却是通过维克多的手一枪打瘸了戴维，维克多成了替罪之羊，自己摘清了关系。

而因公受伤的戴维成了民众心中英勇的代表，身残志坚篮球打得贼溜，解救的美人艾琳娜成了自己的娇妻，羡煞旁人，这正是民众需要的童话和正能量，代言的“冠军”海报挂在城市中，只有知道真相的人才会发现其中的讥讽。他不过是个没胆量没担当的懦夫，偷搭档的老婆，在人家想为他离开丈夫、遭遇家暴时不敢站出来吱声。后来维克多出现，戴维的手法和暴走警察如出一辙，利用维克多与克拉拉的恋情激怒暴走警察，想借暴走警察之手除掉维克多。暗戳戳的阴险，露出了与阳光下“冠军”海报上的他相反的真实面。

关于“蛋蛋”，第一次提是暴走警察面对劫持艾琳娜的维克多时，说你再不放手我就打暴你的蛋蛋，当然他没开枪（maybe he has no ball to fire），第二次是戴维跟维克多对峙，让他离艾琳娜远点时，一拳打在了他的蛋上（坐轮椅的戴维的高度），俩人对蛋的“执迷“挺迷的，蛋代表了男性力量还有勇气，感觉那是这俩人都没有的东西，他们没有，就恨人维克多有，所以总想摧毁它。（party没ball,有ball的人就成了敌人）。

而我们的男主，妓女的儿子维克多恃“蛋”而骄，他出狱后没有报复害自己入狱的警察也没有报复夺己所爱的戴维，反而想去报复艾琳娜，据他所说的报复方法就是让她因为自己的性能力而无法自拔的爱上他（光明正大坦诚直白说出来，也许是艾琳娜会喜欢上他的原因）。用另一句话来讲，就是证明自己是个有ball，回想刚开始，他被激怒也是因为艾琳娜否定了他的性能力，但那次明明是非常棒的性体验，虽然维克多是第一次，已经让艾琳娜满意到安排了下次的约会。所以维克多的目的就是证明自己（看的阉割版，他和克拉拉、艾琳娜的情感应该蛮多是通过性作为象征表达出来，D爸爸怕我学坏捂住了我的双眼）。

最后一次提蛋，暴走警察爬到被自己打死的克拉拉身上，举起她手上的枪，指着维克多说，我上次就该暴了你的蛋，维克多没有躲闪，警察的枪举过维克多的蛋，指向自己，他终于有ball开枪，完成自己人物弧度上的觉醒和幻灭。

似乎作为一个爱情片，警察临死前的一句话点题：没有人能真正拥有自己的青春，还有自己所爱的女人。导演反驳了这个观点，因为故事结尾，维克多收获了自己的爱人艾琳娜，有蛋者事竞成，终究是个正能量，又一个圣诞节，车水马龙的街上，艾琳娜等不及到医院，她和维克多的孩子在车上诞生了，也许这次代表着真正的希望。