死跟生。

格外敏感的字眼，甚至是禁忌。

但“中国人从来不愿在镜头前谈论死亡”这样的话，剧主还是开不了口。

那就抹煞了一套纪录片的功劳——

《人间世》。

当时条姐说，死亡的话题就应该多谈。

谈得多了，自然就脱敏了。

剧主也想跟大家多聊一聊。

并且，这次我们“退一步”。

语气退一步，不再那么悲伤；

状态退一步，不再直面那么血淋淋的生死。

而是夹在“生”和“死”之间的。

衰老。

多大算“老”？

官方数据，75岁以上。

60岁到74岁的，算是年轻老人。

而在不远的未来，全球60岁以上的人口将会由2015年的9亿人上升到2050年的20亿人。

“长命百岁”不再罕见。

叔叔阿姨们要挑战的目标，是120岁。

也是这套纪录片名字的由来。

人口老龄的担子，压在老中青三代人的肩上。

节目组也有心。

特地找来了TVB三代当红主持人结伴同行。

得到的，是来自不同年龄层次的观感。

第一站，他们来到了台湾。

全世界老化速度最快的地区。

就像这轮海滩边的暮色。

为更深入地了解老人，“中年组”的主持人方东升走近敬老院。

有多近？

加入护工的培训，用道具还原老年人的生存状态。

用方东升自己的话说：

体味“死路”。

坐上轮椅，手脚紧紧用胶带缚住，模拟中风老人被绑的生活；

眼睛被眼罩覆盖，模拟老人视力退化的状态；

面粉、味噌、热乌龙茶调制出“特质酱料”，洒进纸尿裤，贴身穿上。

模拟老人排泄失禁的状态。

全副武装。

没过大半个小时，就已经有人坚持不住。

默默忍受的护工们，又面临新的挑战——

在黑暗中被推来推去，模拟老人在不知情地情况下被转移的状态。

3个小时过去，束缚解开。

有些敏感的女孩子，已经崩溃得流下了泪水。

主持人沉重又疲惫的地对着镜头说：

对我们来说，这只是一次体验。对于老人来说，这是残忍的“体罚”。

残忍，又无休无止。

为了驱散这份阴霾，你看到人们的努力。

台湾建成最大的一家养生文化村，果园、泳池、发廊、佛堂，一应俱全。

这样的伊甸园，全世界也很难找得到。

在这里，老人们是快乐的。

92岁的爷爷，满面红光地挥舞着乒乓球拍。

98岁的奶奶，坐在电脑前用功地学着flash动画。

就算进不到园区中来，在家也能享受到服务。

洗澡，有专业的团队。

细致到绝不戴手套的肌肤触碰。

聊天解闷，也有专业的团队。

细致到为了防止老伴吃醋，特地同时和二老沟通。

精致地养老。

是一种选择，更是一种幸运。

但，硬币总有正反两面。

在日本，《楢山节考》里“放逐老人”的悲惨传说依旧在都市里流转。

贫困的老人，被贴上“下流”的标签。

不是辱骂。

而是一种生活质量的表述。

甚至不是老人自己所能改变的。

一个辛勤工作一生的老人，很有可能就在某件重大的意外打击后，沦为“下流”。

那么“下流”如何逆流？

靠科技。

东京拥有全亚洲规模最大的护理用品展销会，每年推出2万件新品。

有给老人设计的，也有给护工设计的。

而护工，可以由政府进行资助。

靠就业。

你没看错。

日本街头，随处可见白发苍苍的身影，活跃在各个行业。

为了赚多少钱？

也不见得。

澎湃的物欲，已经被岁月打磨得所剩无几。

但说到工作，老人们脸上的笑容始终散不去。

那是被需要的快乐。

那是他们的社会价值所在。

发现了没有？

这套纪录片，要聊的绝不仅是老人的生理需求。

更重要的，是心理需求。

它试图驱散阴霾，抹开云雾，把阳光照进来。

然后，由衷地提出这个问题：

老人们究竟想要什么？

是体面。

体面地生。

锻炼、爱美，不再只是年轻人的特权。

就像日本举办的“美魔女大赛”，参赛年龄下限设置在35岁。

而在台上风姿绰约的美人们，都自信地说出自己年龄。

体面地死。

平静地，安详地离开这个世界。

就像琼瑶阿姨所说的——

我希望我是那个火花，燃烧到落地为止。

面对不能自理的老人，我们给他们无微不至的照顾。

面对尚有行动力的老人，我们给他们就业的机会，给他们健体的器材。

给他们一双强力的扶手。

老人，先而为人，“老”只是特质。

他们也有自己的思想，他们也有自己的价值。

所以，敬老院不应该是庇护所，而是老人在人生后半段继续学习的课堂。

授人以鱼，不如授人以渔。

居高临下式的“关爱”，很容易把老人的脆弱和敏感打得七零八落。

幸好，节目组都给捡起来了。

新鲜又独到的视角。

这部《长命百二岁》凭借这个，拿到了9.5分的高分。

但背后，却还只有百余人看到过。

看到这个，剧主就知道，自己的责任到了。

让我感触最深的，是片中方东升对着年长的八爷所说的——

我不会催你，岁月才有资格催人。

如果说，人生的下半场是一个下山的过程。

那么，就让我们做你们下山的导游吧。

印象最为深刻的是日本和韩国的生活模式，健康、美和充实应该成为我们终生的追求，人最怕的是丧失与这个世界的衔接，人还活着，却选择被这个世界所抛弃，多么遗憾。

同时，仗着年轻总是会觉得来日方长，死亡离我们以及家人很远。所以可以很任性、很自我。殊不知，宽恕、和解以及爱是等不及的。死亡教育的缺失并不能成为我们的借口，知道如何看待死才能更好的活着。